屏幕里的春天
石 雨
掀開簾時，小城的暮色正化作紫羅蘭色的薄紗，輕輕覆在市區(qū)上空。樓上鄰居家的咚嚓之聲，一陣陣都落進了我心里那片柔軟的空隙——那是留給身處遠(yuǎn)鄉(xiāng)5歲小孫女美美的位置。
周末了，打開視頻的一剎那，春天就從屏幕里涌了出來。
“爺爺！奶奶！我學(xué)了新歌子！”美美的小臉擠滿了整個屏幕，眼睛亮得像是裝進了整個太平洋的陽光。她轉(zhuǎn)身跑向鋼琴，披肩長發(fā)在空中劃出歡快的弧線。琴聲響起，我也搞不清她彈的是什么曲子，不過，音符從她指尖蹦跳而出，時而認(rèn)真，時而頑皮，時而連唱，時而邊彈邊扭。我能看見她微微跳動和揚起的小眉頭，看見她彈到興奮處不自覺搖晃的小腦袋和小身姿。數(shù)千公里外的琴聲，穿過光纖與云端，在我這間渭北高塬古縣城簡陋的單元里，開出了一朵看不見的花。
妻子興高采烈地靠過來，把下巴擱在我肩頭。我們都沒說話，只是看著那個小小的身影在屏幕里發(fā)光。三年前(2023)在異國機場第一次擁抱她時的重量，還留在我的臂彎里——那時她一歲半，像只小考拉緊緊扒在我肩上，帶著奶香和好奇打量這兩個忽然出現(xiàn)的、皺紋深深的人。可我驚奇的發(fā)現(xiàn)，兒媳把她送到我懷里時，她沒有生份，沒有拒絕，只有靜靜地凝視和漸漸地熟悉。
“她長高了?！逼拮虞p聲說，手指無意識地?fù)徇^屏幕上美美的臉頰。
是啊，視頻里是感受不到她茁壯成長的。只有在重逢時，那忽然拔高一截的小身體撲進懷里，你才驚覺：時間從未停止。去年初夏在京灣的一塊海邊，她穿著奶白色泳衣在浪花里和她父親尖叫奔跑，曬得泛紅的小腿結(jié)實有力。打拳時“嘿嘿嘿”，一招一式有板有眼，跑步時“咯咯咯”，快得像只小鹿。她遺傳了兒子小時候的倔強眼神，又沿續(xù)了兒媳笑起來時的淺淺酒窩。
最難忘是她唱歌的樣子。那次家庭聚會，她一會兒爬到椅子上，一會兒跳到榻榻米床上，一會兒又站在小客廳正中，毫不怯場地唱起老師和兒媳教的兒歌。唱到一半忘了詞，自己編了幾句，然后哈哈大笑，露出雪白而整齊的兩排小牙齒。滿屋子的大人都跟著笑起來，笑著笑著，我的眼眶就濕了——這樣的瞬間太奢侈，像握在手里的沙，越是珍惜，越從指縫間流走得急。
屏幕忽然晃動起來?！盃敔斈棠炭?！我會劈叉啦，我會彎腰啦，我還會翻跟頭啦！”美美的聲音里帶著點喘，然后整個畫面天旋地轉(zhuǎn)——她真的在客廳地板上劈起叉來，然后又跳到床上翻起了跟頭。最后一下沒站穩(wěn)，一屁股滾在地上，卻咯咯咯笑個不停。兒媳的臉出現(xiàn)在畫面邊緣，搖頭笑著：“從幼兒園回來就一直折騰，精力用不完似的?！?/div>
這種時候，我總會想起兒子小時候。也是這般不知疲倦，在副食加工廠院子里跑得滿頭大汗，摔倒了不哭，爬起來繼續(xù)。如今他的女兒在他國的陽光里奔跑，時空奇妙地折疊又展開，生命的圖譜就這樣一筆筆畫下去，每一代都有相似的紋路，卻又是全新的風(fēng)景。
妻子骨折那一年(2024)，是我們最難熬的時光。病床上的她，每天最大的慰藉就是翻看手機里美美的視頻和圖片。那兩段美美在幼兒園學(xué)挖土豆和參加運動會的視頻，她看了不下百遍——小人兒穿著校服，戴著手套，拿著小鏟，蹲著身子，低頭挖土豆，認(rèn)真且仔細(xì)；小家伙穿著白藍(lán)相兼的抬拳道服，腰間系著黑色的帶子，小拳頭握得緊緊的，“哈哈哈”地一聲聲出拳，氣勢十足?！跋衲恪?，妻子說，“你年輕時也這樣干事精心且執(zhí)著，從不退卻和服輸。”
是啊，血脈真是個神奇的東西。它讓這個僅在中國土地上算起來生活不足一個月的孩子，無師自通地學(xué)會了爺爺?shù)木髲?、奶奶的溫順、爸爸的專注、媽媽的柔美和藝術(shù)感。她在多元文化中生長，卻依然是我們最熟悉的那棵小樹苗。
夜深了，該說再見了。美美湊近鏡頭，給了屏幕一個響亮的飛吻：“爺爺奶奶晚安！我愛你們！”然后揮著小手，直到畫面變黑。
屋里重歸寂靜。我走到書架前，那里有一個小相框，是打印出來的美美的四張照片。從皺巴巴的新生兒，到搖搖晃晃學(xué)步，到如今神氣十足的小女孩。手指撫過光面相紙，我忽然明白：距離從未真正隔斷什么。
太平洋再寬，寬不過思念的翅膀；兩地時差再亂，亂不過年年月月天天時時心跳的共鳴。我們以每周末的視頻為錨，在這流動的歲月里，牢牢系住一份隔代的愛。當(dāng)她在屏幕那端彈琴、唱歌、打拳、奔跑時，她不僅僅是在展示成長，更是在用最鮮活的方式告訴我們：無論相隔多遠(yuǎn)，她都在好好地、燦爛地、健康地成長著。
窗外，天空上的數(shù)點金星閃閃放光。這些星光，也會撒在美禮的窗前。想著此刻她應(yīng)該已經(jīng)抱著小熊睡著了，或許在夢里繼續(xù)奔跑、歌唱，或許夢見大洋彼岸的爺爺奶奶——我輕輕撫摸相框里小美美毛絨絨的臉頰。
有些愛，本就為了暫時的離別而存在。正因為知道相聚珍貴，每一次重逢才成為節(jié)日；正因為隔著大洋，每一次“看見”才成為盛宴。我們在這頭，他們在那頭，中間連著的，是剪不斷的血脈，是屏幕兩端同時響起的笑聲，是無論走出多遠(yuǎn)都向著彼此的心。
總有一天，美美會長大，會明白，這些跨越時空的視頻與照片，不是愛的替代品，而是愛的延伸——愛從來不是必須相守，而是無論你在哪里，都有人為你認(rèn)真收藏每一寸成長，為你保留一個永遠(yuǎn)溫暖的歸處。
夜更深了。我打開微信，想給兒子發(fā)條消息:“下次視頻，讓美禮準(zhǔn)備新動作和新曲子?！焙芸?，我又刪除了剛打的那一行字，因為，驚喜總在交流中，豈是預(yù)先要求時。
我笑了。屏幕暗下去，映出我和妻子并肩的身影。窗外繁星滿天，每一顆，都像極了美美眼睛里的光。
作者筒介
石雨，原名郭志宏，合陽人，高級政工師，陜西作協(xié)會員，陜西散文協(xié)會會員，渭南作協(xié)會員，渭南文化名人，合陽作協(xié)理事，著政論集《耕耘》雜文集《石雨》報告文學(xué)集《愛在旅途》詩歌集《情愫》和《心靈的對白》中篇小說《情仇密史》散文集《溫一壺月光》《情系熱土》《定國記憶》等9部近400萬字。
2026年1月16日
舉報
