故鄉(xiāng)的云之十五《 二叔》
文/趙志強
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
在我們四兄弟的親情譜中，二叔，一個從血緣關系中已出五服的人，無疑占有顯赫的位置。他融入我們記憶深處，成為我們共同的話題，共同的追憶，共同的懷念，共同的往昔歲月的留痕。
六十年代和七十年代，父親和母親在兩地工作，老家只有奶奶一人，后來大哥回到老家隨奶奶生活，母親拉扯著我們兄弟仨在汶河邊一處學校教學。這個時期，二叔就住到老家西屋，陪伴奶奶和大哥一老一小，家里重活全承擔起來。挑水，喂豬，掃院子，出糞坑，晚上看家護院。六十年代末，母親調(diào)回老家教學，娘四個回到了古店，我們開始接觸二叔，并一起生活了十多年。
二叔是農(nóng)村常見的普通老頭，個頭不高，特別之處是頭扁，從正面看窄窄的臉，從側(cè)面看是扁長的頭。村里不知哪位＂高人”給他起了個綽號＂梆子頭”，也確實形象貼切。那時農(nóng)村走街串巷的小商小販，分為兩種，一種是吆喝，多是賣菜賣水果的，還有一種是敲家什的，賣豆腐的就是此類。梆子是賣豆腐的標配，一塊圓木頭，中間掏空，上面留一條指頭寬的縫，下面按上一個柄，一進村就梆梆的敲，人們就知道賣豆腐的來了。二叔有了綽號，就成了人們?nèi)烽_心的對象。有的見面直接喊梆子二叔，有的見了他，左手豎起來，右手做敲的動作，二叔見了，瞪瞪眼，并不生氣。但有一次，他忍無可忍了，一個晚輩，也喊他梆子頭，二叔怒喝，我是你爺爺，是你老老老老爺爺!自此以后，一般人不敢觸碰的他那內(nèi)心深處最寶貴的尊嚴。
在我們四兄弟眼中，他的頭一點也不難看。我們看到的，是慈祥、樸實、善良、真誠、厚道、可愛。他一如既往地陪伴我們四兄弟，一如既往地做那些挑水、喂豬、掃地、出糞坑等活計。二叔在村里磚瓦場干活，磚瓦場的活是很累的，天天與泥巴打交道，他身體并不強壯，但咬著牙硬撐著干，就是為了多賺點錢。他一早出工，中午在他哥家吃口飯，下午再去場里干活，晚飯后就去我家，抽煙、啦呱。
二叔基本沒什么愛好。偶爾喝點酒。一喝酒扁長的頭上就冒汗，人們說喝酒冒汗，是＂跑酒＂，酒量大，其實并非如此。那個年代，酒是稀罕之物，誰舍得？二叔有時也舍得，特別是冬天的晚上，農(nóng)村特別寒冷。二叔下工后，到公社駐地商店里買上一斤牛肉，一瓶酒，悄悄地揣在懷里，怕人看見，回來后先放到他住的西屋，然后去他哥家吃口飯，一會兒就回來了。他把我們哥幾個叫到一塊，把牛肉切碎，放點蔥和白菜一拌，他倒上酒，他喝酒，我們吃菜，美餐一頓，幸福的不得了。他抽煙很兇，煙袋鍋不離嘴，老旱煙，很嗆人。但煙火燎繞，很接地氣。
一年又一年，大哥二哥先后參加工作離開了家，聚少離多。他們回家時就給二叔買點煙酒，二叔特高興，舍不得用，悄悄放起來。后來三哥也參加工作了，到了外地一工廠上班，離家遠。家里就剩我和母親，二叔依然陪伴我們。他也漸漸地老了，挑水時我跟著他去，到井口用井繩把水桶提上來，顯得有點吃力。兩只桶擺好，他用勾擔掛住桶梁，挑著往回走，走路有點搖晃，腳底下沒根。但是，家里水缸天天都是滿滿的，從沒缺過水。
歲月流逝，到了八十年代初，母親調(diào)到公社駐地上班，我也上了高中。父親在單位分了一套房子，就搬家去鎮(zhèn)上住了。老家就剩下二叔一人，守著老屋。他依舊把院子收拾得干干凈凈，人少了，一缸水他能吃上半月。父母忙，我學業(yè)緊張，很少回老家。只有過年過節(jié)哥哥們都回來時，我們一起去看望他，看得出，那是他的期盼，眉宇間洋溢幸福和開心。我們?nèi)ヌ羲迅坠酀M，在桌子上悄悄地放下錢，與他告別。他送到大門口，依依不舍，眼圈發(fā)紅。
一年又一年。他老了，病了，走了。
在農(nóng)村，每個人的名字稱之為“大號”，二叔的＂大號”一一趙樹水。
