文殊溝溝里的“虎狼”兵
余成剛
這段時間稍閑,就總想著再去一趟大石橋。惦記的不是別處的風(fēng)景,是那群能把心貼在一起的同年兵,是火車站臺那送別的風(fēng),是戰(zhàn)友家門口小館里的一份梭子蟹,更是一嗓子喊出來、刻進骨子里的兵味。
1991年,我們從天南海北聚到軍營,部隊駐地在祁連山腳下的文殊溝。我們新疆兵分在新兵連二排,遼寧兵在三排。兩個排宿舍隔得遠(yuǎn),訓(xùn)練作息各跟著老兵連隊,一周也就全連會操時能湊一塊兒。那時候,他們眼里的新疆是孜然羊肉串的香,我們口中的遼寧是趙本山段子的樂。東北虎西北狼的性子,讓我們在會操時比著喊口號,散操后默默打量著彼此,陌生里藏著少年人的較勁。
新兵連的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,我們被分到各連,新疆兵和遼寧兵穿插分布,我到了二連和許文軍、王靜鋒他們朝夕相伴。許文軍黑壯如鐵,后來去武威坦訓(xùn)團學(xué)坦克駕駛,學(xué)成后回到了坦克二連;王靜鋒,被營里戰(zhàn)友用大碴子味喊成“王金鳳”,鬧了不少笑話,連長本想選他當(dāng)通訊員,最后這差事卻落到了我頭上。
三連的阿黃,履歷像本翻不完的書:工兵連、武威坦訓(xùn)團炮長專業(yè)、營部、三連,還去玉門油田站過崗、團食品廠做過月餅、糾察班當(dāng)過糾察。后來裝填炮彈時手被夾傷,成了殘疾軍人,往后便守著坦克車場和彈藥庫。和他一起在三連的,還有去坦訓(xùn)團學(xué)車長回來的阿振以及海亮、于海兩個遼寧戰(zhàn)友。
一營部的遼寧兵阿成,個子不高,大大咧咧,當(dāng)營部通訊員時喊人接電話的聲音能灌滿整個營區(qū);許青松臉盤白凈、說話慢條斯理,頓頓惦記著大米飯,不愛吭聲卻最會做東北汆白肉,一碗下肚,滿屋子都是噴香的煙火氣。
從陌生到熟絡(luò),從并肩訓(xùn)練到朝夕相處,三年軍旅時光里,東北兵和新疆兵沒紅過一次臉,反而親如手足。訓(xùn)練累倒了,總有雙手伸過來拉一把;沒有澡堂就用井水擦身,晚飯后的營區(qū)最是熱鬧,打牌輸了的彈腦門,疼得齜牙咧嘴,笑聲卻飄出營房老遠(yuǎn);有人抱著舊吉他彈唱,跑調(diào)的哼唱混著琴聲,在夜空里蕩著。遼寧戰(zhàn)友探家回來帶的魷魚絲,是我們湊在營部宿舍聚會的“硬菜”,就著幾瓶劣質(zhì)酒,新疆的戈壁、遼寧的海邊,都在酒里碰出了滾燙的交情。
還有出生在大連的楊建軍戰(zhàn)友,我們都喊他“大連”。最記掛的是那次新疆遼寧兵聚會和隔壁通信站的兵起了沖突,我們占了便宜后,他嘟囔著一口海蠣子味的“讓你們再敢打我們湖南兵”,那點小心思,現(xiàn)在想起來還忍不住笑。
三年軍旅匆匆收尾,退伍那天,我們站在營區(qū)門口,紅著眼眶拍著肩膀,千言萬語只化作一句“保重”,那份不舍,全藏在沒說出口的話里。
2006年,我路過大石橋,攥著模糊的南樓鎮(zhèn)地址,在火車站臺轉(zhuǎn)了一個多小時,卻不知道該向誰打聽。十五年光陰隔在中間,沒電話沒微信,差點就讓這群兄弟,成了回憶里摸不著的影子。這座浸著原39軍兵味的城,只留給我滿心的空落落。
轉(zhuǎn)機在2016年,阿黃開著拉鮮花的冷藏車,不知憑著什么法子,竟精準(zhǔn)找到了我們這群新疆戰(zhàn)友。多年未見,我們抱著他拍著肩膀,飯桌上推杯換盞,硬是把他灌得酩酊大醉。歲月在我們頭上添了白發(fā),唯獨阿黃頭發(fā)濃密,腦后梳著發(fā)髻,依舊精神。酒酣耳熱時,我們往他車上塞了伊力特、烏蘇啤酒,這是新疆戰(zhàn)友的心意,要捎給遼寧的兄弟們嘗嘗。
2018年,我在天津機場作項目,一個周末突然心血來潮,要再赴大石橋。聯(lián)系阿黃后,他和阿振早早就等在站臺。風(fēng)還是當(dāng)年的味道,戰(zhàn)友們把我安頓在車站附近的賓館,歇腳的功夫都沒坐穩(wěn),就被拉去了當(dāng)?shù)刈詈玫木频辍R煌崎T,滿屋子的歡聲笑語撞進懷里,阿黃、阿成、阿振、二胖、大連、金鳳、張哲、張迪,還有老萬,一張張熟悉的面孔擠在眼前。老萬是誰?當(dāng)年和我在祁連山扛過槍的步兵連戰(zhàn)友,竟成了大石橋火車站的工作人員。2006年的遺憾,竟被這般機緣巧合輕輕撫平。
那天的聚會,人來得格外齊。一張張臉發(fā)福了些,眼角添了細(xì)紋,可眉眼間的隨性與熱情,和二十多年前祁連山軍營里的模樣,分毫不差。許青松來得晚,當(dāng)年的“小白臉”,如今在海城批發(fā)市場做得風(fēng)生水起,他拎著一箱高檔白酒推門進來時,我已經(jīng)喝得迷糊。東北戰(zhàn)友不勸酒,就那樣陪著,能喝多少喝多少,說的全是掏心窩子的話。酒酣時拍的視頻,現(xiàn)在翻出來看,滿屏醉話與笑聲,一群年近五十的人,笑得像當(dāng)年的新兵蛋子。
酒桌上嘮到興起,不知誰提起新兵連的班長們。東北戰(zhàn)友一拍大腿,說他們至今還和八班的班長熱絡(luò),一句“老七”“老八”“老九”,喊得仿佛又回到了祁連山的訓(xùn)練場,日頭都跟著亮堂起來。我們還聊起當(dāng)年的稱呼,十幾歲的毛頭小子,被喊成“老段”“老萬”,喊著喊著,就真的把人喊老了。
酒足飯飽之后,阿成、張迪、阿振、阿黃四個人,拉著我去逛他們的家鄉(xiāng)南樓鎮(zhèn)。車子駛過成片的田地,拐到一片湖邊,湖面風(fēng)平浪靜,樹影搖曳。張迪指著湖面說,這是大石橋的寶貝,夏天釣魚吹風(fēng)最舒服。我們五個人你一言我一語,說著家鄉(xiāng)的變遷,誰家孩子考上了大學(xué),鎮(zhèn)上哪家館子味道地道,那份藏不住的鄉(xiāng)情,像湖面的陽光,暖得人心里發(fā)亮。
臨走那天,我執(zhí)意不讓戰(zhàn)友們鋪張。我們拐進戰(zhàn)友家門口的煙火小館,人來人往,滿是家常的熱乎氣。張迪從鲅魚圈專程帶回了新鮮的梭子蟹。飯吃到尾聲,沒人多說什么,可那份暖,從舌尖一直淌到心窩里。到了火車站,老萬直接安排我們十幾個戰(zhàn)友進了站臺,不用在檢票口外隔著人群相望。我喝得站不穩(wěn),阿振突然喊了一嗓子列隊的口號,戰(zhàn)友們唰地排成兩排,他繃著臉喊“敬禮”,緊接著戰(zhàn)友們齊刷刷敬了個軍禮。那一瞬間,我恍惚間重回祁連山軍營,眼前的人,還是當(dāng)年穿著軍裝、喊著口號的兵樣子。
從那以后,我們的聯(lián)系就沒斷過。阿成跑到北京來看我,如今在水利系統(tǒng)當(dāng)負(fù)責(zé)人,說話辦事依舊帶著當(dāng)年的爽朗;張迪來北京開會,特意繞路送我?guī)状鼥|北大米,沉甸甸的袋子,拎著暖手更暖心;阿黃在大興卸貨,再忙也要打個電話嘮嘮嗑;“大連”成了一所中專學(xué)校的老師,愛喝白酒的性子沒變,卻總在酒桌上先端起啤酒杯。
前陣子,大石橋的孫勇戰(zhàn)友打來電話,語氣激動。他說女兒大學(xué)班里,有個同學(xué)的家鄉(xiāng)就在我們當(dāng)年部隊駐地。同學(xué)放假被帶回家,孫勇兩口子高規(guī)格招待,比待自家孩子還上心。這哪里是招待一個孩子,分明是藏在骨子里對老部隊的惦念,是那段軍旅歲月刻下的深情。
細(xì)數(shù)下來,從1991年入伍到現(xiàn)在,三十多年光陰淌過。退伍時,許文軍在二連超期服役一年,成了團里唯一留下來的東北兵;新疆兵也有一名留在了坦克四連。一東一西,一留一守,這份緣分,說不清是巧合,還是宿命。
如今我們都年過五十,孩子長大成人,日子安穩(wěn)踏實。心里盼的,不過是往后多些走動,大石橋的戰(zhàn)友能來新疆,看看戈壁大漠,嘗嘗烤羊肉、喝喝伊力特;我們新疆的戰(zhàn)友也要常去大石橋,逛逛湖邊的景,嘗嘗鲅魚圈的梭子蟹。
當(dāng)年在部隊,我們這群糙漢子,沒人琢磨著建功立業(yè)求前程,滿腦子都是熬到退伍回家的念頭??删褪沁@樣一群人,在祁連山的風(fēng)沙里摸爬滾打,從新兵連的陌生相望,到下連后的朝夕相伴,再到打牌彈吉他的熱絡(luò),三年時光,東北兵和新疆兵親如手足,攢下了一輩子拆不散的情義。
山高水遠(yuǎn),隔不開貼著心連著魂的情分;各奔東西,扯不斷一點就燃的戰(zhàn)友情。三十多年光陰流轉(zhuǎn),大石橋的風(fēng)里,依舊飄著當(dāng)年的兵味;我們這群人,一見面,還是軍營里那群喊著口號、扛著槍的少年郎。
作者簡介:
余成剛,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人,新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān),現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)新兵。