煙火里的鄉(xiāng)愁——從合川刨豬湯憶武穴年關(guān)舊景
(湖北省武穴市住建局退休人員、退役軍人 周中金)
誦讀:云中鶴/大連市作協(xié)
冬日的風(fēng)掠過(guò)合川的街巷,一股熟悉的煙火氣漫入鼻息——那是刨豬湯咕嘟沸騰的鮮香,混著花椒與姜片的暖辣,瞬間便牽出了我心底深藏的記憶。思緒越過(guò)長(zhǎng)江中游的濤聲,飄向千里之外的故鄉(xiāng)武穴,飄向那座被太白湖、武山湖兩汪碧水環(huán)抱,枕著長(zhǎng)江黃金水道的小城,飄向那些浸著廣濟(jì)古韻、漸漸遠(yuǎn)去的年關(guān)時(shí)光。
記憶里的武穴,每至深冬臘月,垸場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)口總要支起幾口大鐵鍋,成了村里最熱鬧的去處。倉(cāng)庫(kù)是青磚黛瓦的老建筑,斑駁的木門(mén)上還貼著上年的春聯(lián)殘片,“五谷豐登”的字跡被風(fēng)吹得有些模糊,門(mén)楣上掛著的玉米棒子、紅辣椒串,在暖陽(yáng)下晃出喜慶的弧度。墻根堆著鄉(xiāng)親們從自家扛來(lái)的柴火,有松枝,有栗木,都是武穴山林里常見(jiàn)的硬料,燒起來(lái)火旺且耐熬。老樟樹(shù)的枝椏從倉(cāng)庫(kù)頂探出來(lái),掛著晾曬的臘魚(yú)臘肉,那臘肉是用武穴特有的鹽漬手法腌制,再經(jīng)柴火熏烤,風(fēng)一吹,咸香便與刨豬宴的鮮醇纏在一起,飄遍整個(gè)垸場(chǎng)。
冬陽(yáng)暖暖地鋪灑在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前的曬谷場(chǎng)上,曬谷場(chǎng)的水泥地被歲月磨得發(fā)亮,映著老鄉(xiāng)們黝黑的面龐。竹編的簸箕里攤著剛曬好的蘿卜干、霉豆腐,還有武穴人冬日里最愛(ài)的“廣濟(jì)腐乳”,紅亮亮的裹著辣椒面,看著就讓人咽口水。老鄉(xiāng)們圍站在大鐵鍋旁,操著帶著廣濟(jì)口音的武穴方言說(shuō)笑,“莫急莫急,湯還得熬半個(gè)時(shí)辰”“去年的酸腌菜存得足,配肥腸最是下飯”,笑語(yǔ)聲混著柴火噼啪的脆響,將刨豬宴的序曲輕輕奏響。這“刨”字,哪里沾得上半分刀鋒的寒涼?分明是歲月的指尖,細(xì)細(xì)刨去了日子里的浮塵風(fēng)霜,露出武穴土地最溫?zé)岬酿佡?zèng)——那是長(zhǎng)江沖積平原孕育的黑土豬,膘肥體壯;是武山湖灘涂上長(zhǎng)出的雪里蕻,脆嫩爽口;是太白湖畔田壟里收來(lái)的蘿卜、白菜,帶著泥土的清甜,是鄉(xiāng)親們藏在煙火里的淳樸。
鐵鍋里,武穴特有的黑土豬豬血旺翻滾著,紅得像鄉(xiāng)親們的赤忱;酸腌菜是用本地雪里蕻腌制的,脆嫩爽口,燉著肥厚的肥腸,濃郁的香氣裹著“么事”“搞么事”的鄉(xiāng)音,在鍋沿上跳躍。灶臺(tái)邊,大娘們系著藍(lán)布圍裙,手里的鐵勺不斷攪動(dòng),額角的汗珠順著眼角的皺紋滑落,卻笑得眉眼彎彎。氤氳的熱氣里,一張張笑臉擠在臨時(shí)搭起的八仙桌旁,桌上擺著武穴酥糖、豆果兒當(dāng)零嘴——酥糖是百年老字號(hào)的手藝,甜而不膩,豆果兒是用本地黃豆油炸而成,香酥脆口。一碗碗刨豬湯端上來(lái),浮著金黃的油花,撒上翠綠的蔥花,暖意從舌尖淌到心底。這湯的鮮,是黑土豬的肉香與雪里蕻的酸香交融,是柴火慢熬出的醇厚,稠得像熬了多年的歲月膠質(zhì),將那些散落天涯的時(shí)光,那些在外地打拼的艱辛,都牢牢裹在了一起。
最動(dòng)人的,是赴宴的腳步。有人從江浙的工廠里匆匆趕回來(lái),帶著一身風(fēng)塵,踏碎了城鄉(xiāng)之間的那層薄隔膜;有人騎著摩托車,從鄰村的田埂上趕來(lái),車后座綁著自家釀的糯米酒,酒壇上還沾著田泥,那米酒是用武穴本地糯米釀成,入口綿柔,后勁十足;有人扛著一捆從武山湖畔砍來(lái)的柴火,徑直扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的火堆里;有人挽起袖子掌勺添薪,有人掏出積攢的銀票,悄悄塞給村里的孤寡老人——油鹽醬醋里,滲著的是最純粹的人情。這宴席的骨架,從不是山珍海味,而是鄉(xiāng)親們互助的榫卯,就像武穴江邊漁民們協(xié)作拉網(wǎng)那樣,喊著號(hào)子,心往一處想,勁往一處使,穩(wěn)穩(wěn)撐起了鄉(xiāng)土的屋檐。孩子們?cè)趥}(cāng)庫(kù)門(mén)前的曬谷場(chǎng)上追逐打鬧,手里拿著剛炸好的面窩,那面窩是用武穴大米磨成的漿炸制,外酥里嫩,笑聲驚飛了老樟樹(shù)上的麻雀,也驚醒了墻角曬太陽(yáng)的老狗,它搖著尾巴,在人群里鉆來(lái)鉆去,分享著這份熱鬧。
冬陽(yáng)漸漸漫過(guò)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的舊木柱,酒酣耳熱之際,有人唱起了武穴采茶戲的調(diào)子,咿呀婉轉(zhuǎn),那是廣濟(jì)大地流傳百年的鄉(xiāng)音,伴著長(zhǎng)江的濤聲,在田野間回蕩。不知是誰(shuí)還哼起了武穴的民謠,“武穴港,水洋洋,魚(yú)蝦多,米糧香”,熟悉的旋律讓人心頭一暖。這時(shí)才忽然懂得,刨豬宴的真味,從來(lái)不在唇齒之間。它藏在陌生人遞來(lái)的一杯熱茶里,藏在一聲聲“來(lái),再走一個(gè)”的熱切邀約里,藏在那跑過(guò)千里、奔向祖屋青石板門(mén)檻的腳步里,藏在武穴人刻在骨子里的豪爽與熱忱里。
如今,合川的煙火還在,武穴垸場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的刨豬宴卻漸漸成了回憶里的風(fēng)景。太白湖的水依舊清澈,湖里的銀魚(yú)、螃蟹還是老味道;長(zhǎng)江的浪依舊奔涌,江邊的碼頭還停著漁船;老樟樹(shù)或許還在倉(cāng)庫(kù)旁佇立,只是圍坐的鄉(xiāng)親漸漸少了??赡欠萑谠跓熁鹄锏泥l(xiāng)愁,卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色——它是黑土豬的鮮香,是雪里蕻的酸脆,是采茶戲的婉轉(zhuǎn),是酥糖的甜膩,是鄉(xiāng)音里的親切,一如冬陽(yáng)下的熱氣,在歲月里悠悠飄蕩,溫暖著每一個(gè)武穴游子的歸程。
主播:云中鶴,男,1956年生,大連市人。1977年應(yīng)征入伍,在海軍部隊(duì)歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、軍務(wù)參謀。團(tuán)職軍官轉(zhuǎn)業(yè)至地方后,先后從事過(guò)政法、紀(jì)檢監(jiān)察、宣傳等項(xiàng)工作。熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)和文學(xué)藝術(shù),是大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。