
蘭亭韻長
徐廣征
三月的惠風(fēng)在紹興蘭亭的竹徑上徜徉。 永和九年的上巳日,在右軍提筆的瞬間,恰到好處地定格。 《鄭風(fēng)?溱洧》有言:“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮?!蹦菞l流觴的曲水,原是溱洧的支流,在時(shí)空深處拐了個(gè)彎,便流進(jìn)了會(huì)稽山陰。東晉的雅士們承襲的,正是這般古老而鮮活的儀式感——在春水初漲時(shí)洗去塵埃,在萬物萌蘗時(shí)確認(rèn)靈感。 王羲之那日穿的該是細(xì)麻寬袍吧?風(fēng)過時(shí),衣袂微微卷起。四十二位名士沿溪而坐,竹林篩下的光斑在他們肩頭跳躍。有人解下佩劍橫在膝上,有人將酒盞放在水波必經(jīng)的轉(zhuǎn)彎處。沒有科考的策論,沒有官場(chǎng)的奏對(duì),只有被流水拉長的詩句,在杯盞碰撞間濺起酒香和東晉天真的快樂。

謝安還未隱居?xùn)|山,孫綽正當(dāng)盛年。這是一個(gè)奇妙的時(shí)空切片:北方戰(zhàn)火連天,南方偏安一隅;廟堂之上門閥傾軋,山水之間卻騰出了足夠思想打坐的空間。老莊的“逍遙游”不再是竹簡(jiǎn)上僵硬的刻痕,而成了可以踐行的生活方式——就在此刻,就在這蜿蜒的溪流旁。
傳說右軍當(dāng)年用的是鼠須筆,筆鋒柔中帶剛。但我總覺得,真正讓《蘭亭序》活起來的,是那管筆里住著的審美思維。 起筆處藏著文章和書法的雙重靈感。真正讓墨跡飛起來的,是他獨(dú)創(chuàng)的行書筆意:不再是規(guī)整的章程,也不是狂放的草書,而是介乎楷草之間的一種散步——從容,自在,偶爾興起時(shí)小跑幾步,累了便駐足看看路邊的野花。 蠶繭紙的纖維里,一定還鎖著那個(gè)春天的濕度。

墨是上好的松煙墨嗎,研磨時(shí)需順時(shí)針轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),水溫正是你三月般的心情。當(dāng)筆尖觸紙的剎那,奇跡發(fā)生了:墨色沿著纖維的紋理暈開,像早春的苔蘚順著溪石蔓延?!坝馈弊值谝稽c(diǎn)如高山墜石,“和”字的口部像含著一枚尚未融化的冰——這些后來被無數(shù)書論分析的筆法,在當(dāng)時(shí)的右軍腕底,不過是一次呼吸與下一次呼吸之間的自然流淌。 妙的是那些涂改的痕跡。這些“瑕疵”沒有被后來的摹本美化,反而成了最動(dòng)人的印記——讓我們看見一個(gè)天才在創(chuàng)造巔峰時(shí),那些真實(shí)的猶豫與修正。是文稿,信手寫來,彌漫著天然的真實(shí)和生動(dòng)。

曲水流觴的游戲,是一場(chǎng)與偶然的共謀。羽觴停在哪位面前,何時(shí)停,以何種姿態(tài)停,全憑水波的興致。這種不確定性,恰恰解放了被禮法束縛的靈魂。當(dāng)酒杯晃晃悠悠地停在謝安面前時(shí),這位日后指揮淝水之戰(zhàn)的名士,正用修長的手指輕叩鵝卵石,吟出的詩句卻出乎意料的柔軟:“薄云羅陽景,微風(fēng)翼輕航?!?酒是另一種墨。它在血管里奔騰,沖垮了理智的堤壩,卻灌溉了靈感的原野。微醺的王羲之,眼前的世界開始重新排列組合:竹影不再是竹影,而是書里的方圓;水波不再是水波,而是行書里的韻致。天地萬物都簡(jiǎn)化成了點(diǎn)、線、面的舞蹈。他在文章里寫“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,寫“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”。這些句子看似突然,實(shí)則已在胸中醞釀多年。瑯琊王氏的顯赫與憂懼,南渡士族的鄉(xiāng)愁與彷徨,個(gè)體在亂世中對(duì)生命意義的追問——所有這一切,都在酒意的催化下,找到了最精準(zhǔn)的語言出口。 最完美的事物注定無法被占有。就像春天無法被裝進(jìn)花瓶,清風(fēng)無法被鎖進(jìn)錦囊。真跡的傳說和消失,反而釋放了這天下第一行書《蘭亭序》的出彩。馮承素的摹本,褚遂良的臨本,歐陽詢的刻本……每一種復(fù)制都是一次解讀,每一次臨摹都是一場(chǎng)對(duì)話。宋徽宗在瘦金體里繼承了它的筋骨,趙孟頫在圓潤中延續(xù)了它的血脈,文徵明在嚴(yán)謹(jǐn)中回應(yīng)了它的法度。這條綿延一千六百年的墨河,流量時(shí)大時(shí)小,河道時(shí)寬時(shí)窄,卻從未斷流。
我在蘭亭的右軍祠前駐足?,F(xiàn)代重建的亭臺(tái)精巧別致,碑廊那些歷代書家的臨摹刻石已被無數(shù)撫摸的手掌磨出光澤,某些筆畫甚至有了淺淺的凹陷。真跡或許不存,但蘭亭的“韻”卻在這些凹陷里,在無數(shù)書寫者懸腕時(shí)的血脈搏動(dòng)里,在每一個(gè)春天我們重讀“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”時(shí)心頭掠過的顫動(dòng)里,獲得了永生。 當(dāng)代的蘭亭雅集,是一場(chǎng)跨越時(shí)空的唱和。 每年上巳,書家們依舊匯聚于此。一位白發(fā)老先生寫的是《蘭亭序》的句子,筆法里卻藏著繪畫的線條意識(shí)。傳統(tǒng)與當(dāng)代在此并不對(duì)抗,而是像曲水與溪岸,相互定義著彼此的延展。

王羲之會(huì)不會(huì)歸來?每個(gè)鋪紙研墨的清晨,每個(gè)在點(diǎn)畫間尋找平衡的瞬間,每個(gè)試圖以筆墨安放靈魂的人,都成了他的延續(xù)。蘭亭的曲水從未停流,流進(jìn)所有渴望以有形捕捉無形的藝術(shù)形式之中。 最好的紀(jì)念不是復(fù)原,而是以這個(gè)時(shí)代的語言,續(xù)寫那場(chǎng)始于永和九年的、關(guān)于美與自由的對(duì)話。而這場(chǎng)對(duì)話,只要漢字還在被書寫,只要春天還會(huì)來臨,就永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。
【作者簡(jiǎn)介】徐廣征,山東曹縣人。中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,曹縣書協(xié)主席、曹縣詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。書法8次參加中國書協(xié)主辦的國展。書法和文學(xué)作品發(fā)表于《中國書法》《書法》《中國書畫報(bào)》《散文》《詩刊》《詞刊》《中華辭賦》《綠風(fēng)》《星星?詩詞》《中國教育報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國詩詞》《青年文學(xué)家》《青年歌聲》,多次獲獎(jiǎng)。
本期責(zé)任編輯:姬靜