裝裱時(shí)光的人
——寫給圪塔頭村的裝裱人
文/奚青汶
二十年前的那個(gè)秋天，周至縣尚村鎮(zhèn)圪塔頭村的楊樹葉變黃的時(shí)節(jié)。村里的80個(gè)孩子和家長擠在破舊的村委會(huì)院子里，手里攥著家長東拼西湊的路費(fèi)、生活費(fèi)，往日里那淘氣的眼神里既有迷茫、也有興奮，既有不安、也有期待。
那天，周至縣人大主任張長懷、文化局長劉銳、文聯(lián)副主席張興海、書協(xié)主席李廷武，時(shí)任尚村鎮(zhèn)長的武軍等領(lǐng)導(dǎo)來到了圪塔頭村。一時(shí)間、這個(gè)平時(shí)安靜的村莊出現(xiàn)了一陣波瀾。因該村在西安美術(shù)學(xué)院工作的陳聯(lián)喜老師受村委會(huì)之托，為了幫助村里這些初中畢業(yè)后無事在家的孩子尋個(gè)出路。準(zhǔn)備送他們?nèi)ズ幽相嵵莶┪镳^學(xué)習(xí)“中國書畫裝裱技術(shù)?！拔幕c文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)說了，這是一條很好的出路?！贝逦瘯?huì)主任陳靠書站在石碾旁，聲音洪亮卻帶著一絲不確定。站在他身邊的是付村長陳簡簡也只是帶著附庸勉強(qiáng)的笑了笑，心疼的看著茫然的孩子們。戴著金邊眼鏡，手里拿著一卷畫稿的是周至縣文化館楊軍海館長，身后是文管所所長辛力。
那時(shí)的圪塔頭村，年輕人只有兩條路：要么南下打工，要么守著幾畝薄田。書畫裝裱是什么？這些孩子大多只在鎮(zhèn)里見過裱糊匠修修補(bǔ)補(bǔ)老窗戶，在家看過老人納鞋底時(shí)打的爛布背子（用漿糊把破布粘在一起），從未想過裱糊也能成為一門技藝，一種生計(jì)。
那個(gè)時(shí)候出門不易，僅買火車票就難住了村委會(huì)，一下買80多張火車票難度太大，，時(shí)在解放軍323醫(yī)院的李清亮是周至縣尚村鎮(zhèn)人，聞?dòng)嵵鲃?dòng)幫助給予解決。
綠皮火車搖晃了十三個(gè)小時(shí)，他們第一次離開陜西，小的們既好奇又興奮。車廂里彌漫著泡面味和汗味。付村長陳簡簡座在車上，心有疑慮的問座在身邊的陳聯(lián)喜老師：喜哥，咱的娃娃能行嗎？他不時(shí)看著80個(gè)稚嫩可愛的臉龐疑惑的望著窗外飛逝的風(fēng)景，孩子們歡聲笑語不絕于耳，能感到孩子渴望自由的天性。車廂里的吆喝聲成了他們最動(dòng)聽的陪伴。江河奔騰，高樓林立，風(fēng)光秀美，那是他們從未見過的風(fēng)景。他們哪里知道未知的前途與未來的生活會(huì)是什么樣子？
在鄭州火車站，他們像小學(xué)生一樣排隊(duì)出站。一路來到鄭州博物館的培訓(xùn)教室，一群人早已等候在哪里。裝裱大師張玉玲老師神采奕奕，滿面笑容，像久別自己孩子一樣關(guān)照著他們。裝裱教室非常好，是一個(gè)中學(xué)的幾間空置教室，裝裱工作間收拾的整潔干凈，工具也擺放的整整齊齊，期待著主人使用。這些新奇的工具，吸引著一雙雙好奇的眼睛。這個(gè)教室是張老師從一個(gè)中學(xué)的校長哪里為孩子學(xué)習(xí)裝裱專門騰出來的工作室和宿舍。
中國非遺傳承人張玉玲老師是一個(gè)剛剛退休的藝術(shù)大師，退休前在北京故宮博物院從事書畫裝裱與修復(fù)40多年，為國家搶救過很多國寶級(jí)文物，譽(yù)滿京城。陳聯(lián)喜老師說，張老師是他多年前在北京慕名認(rèn)識(shí)的藝術(shù)大師。讓張老師帶這些孩子，陳聯(lián)喜老師也是給張老師做了不少工作的。如今，孩子來了，張老師說她推也推不掉了。她站在一幅破損的山水畫前，輕輕撫摸著畫芯：面對(duì)初來到鄭州學(xué)習(xí)的孩子，語重心長，“裝裱不是簡單的手藝，這是我們老祖宗的智慧結(jié)晶，古有七分畫、三分裱。對(duì)真正的畫家來說，是三分畫、七分裱。一幅完整的書畫作品是畫家和裝裱師共同完成的結(jié)果。因?yàn)楦邫n字畫傳承千年，裝裱對(duì)工和紙及相關(guān)技藝要求是相當(dāng)高的。裱畫是能讓時(shí)間停駐的藝術(shù)。將來在你們手上托著的，不是精神的靈魂、就是幾百年的故事。”孩子們似懂非懂的聽著…
三個(gè)月的學(xué)習(xí)，過的太快。這個(gè)像奶奶一樣的老師，傾心而教，毫無保留的將自己掌握的技術(shù)教給孩子，她知道“中國書畫裝裱”這個(gè)接力棒應(yīng)該交給這些年輕人了，她期待著從這些孩子中出現(xiàn)未來的裝裱大師。轉(zhuǎn)眼就要結(jié)業(yè)。老師的諄諄教導(dǎo)，孩子們的兢兢業(yè)業(yè)，慢慢的他們手中從練習(xí)時(shí)的小紙片變大了，稚嫩的心也隨之變得沉穩(wěn)、堅(jiān)定。從最簡單的托裱紙片到托裱珍貴的畫芯、綾絹鑲料。從調(diào)漿糊的濃稠度到修復(fù)蟲蛀的技法。這些農(nóng)家孩子的手，從握鋤頭到手持棕刷，從粗糙笨拙到輕盈靈巧。這種轉(zhuǎn)變是一個(gè)非常艱辛的坎兒，過了這個(gè)坎，對(duì)孩子來說，就是脫胎換骨、化繭為蝶。
結(jié)業(yè)那天，來自河南輝縣的“書畫裝裱機(jī)”經(jīng)銷商張老板來到鄭州，在培訓(xùn)班看望并檢驗(yàn)孩子的裝裱技術(shù)。他高興的與孩子進(jìn)行了交流。“書畫裝裱是個(gè)細(xì)活，你們學(xué)了手藝，還得會(huì)用工具，熟能生巧??！能做張老師的學(xué)生，是你們的造化?！彼Σ[瞇地說，隨后開始分配這些剛出師的學(xué)徒——北京、上海、天津、杭州、西安、廣州、山東，新疆、蘭州、青海，內(nèi)蒙……一張中國地圖上，幾十個(gè)點(diǎn)被標(biāo)了出來。孩子們哪里能知道，從此以后，這些出生在農(nóng)村的“家雀”將成為遨翔九州的“雛鷹”。
離別前夜，張玉玲老師把他們聚在一起，會(huì)心的眼淚不斷的流、才幾個(gè)月不是親人、勝似親人。張老師用愛教導(dǎo)著這些孩子，用她那種發(fā)自內(nèi)心的善良守護(hù)孩子，她用真善美為這些孩子心靈深處播下了一顆生命的種子。這些種子在孩子內(nèi)心里蒙芽成長。三個(gè)月，僅僅三個(gè)月，張老師用她的“東方魔咒、中華文化”，填充進(jìn)孩子們“空虛的心靈”，讓他們有了手中的武器、未來的方向和奮斗的目標(biāo)。臨分手時(shí)張老師語重心長，與孩子難舍難分，反復(fù)叮囑：“記住，你們托起的不只是一張紙，是中華文化，是華夏的歷史與文明。你們知道為什么要把畫芯的背后第一層復(fù)背紙叫“命紙”嗎？裝裱書畫這層紙非常重要，因?yàn)樗苯佑绊懼@幅畫固有風(fēng)彩和“保存壽命”。所以這張紙必須用最好的紙。人生就是一幅畫，你們?nèi)松摹懊垺本褪恰爸袊幕?、華夏文明”，有了它們的陪伴，你們才能走的更遠(yuǎn)、飛的更高。守住這些才是你們自己的人生意義?！边@些話，孩子們不完全懂，但他們理解老師的苦衷…
二十年后。
北京，陳顯的“秦風(fēng)堂”里飄著淡淡漿糊香。他正為中國美協(xié)主席劉大為,國家畫院院長楊曉陽等大畫家裝裱國家級(jí)的展覽作品，燈光下，棕刷劃過紙背的節(jié)奏如詩如禪，一幅幅裝裱好的大家的展品從這里流出。他的店面不大，卻在北京的圈內(nèi)頗有聲譽(yù)。受疫情影響他回到西安，原來的老客戶都跟了過來。為了更好的研究中國畫，在西安又報(bào)考了西安美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院花鳥畫高研班，受教于陜西美協(xié)副主席巨石先生，并被推薦為該班班長。
陳鮮薇、陳鮮波姊妹倆，一起到了上海。為了開擴(kuò)自己的眼界、姐姐陳鮮薇從上海公司來到北京停云館文化投資有限公司古畫修復(fù)工作部從事古畫裝裱與修復(fù)工作，在北京她多方拜師學(xué)藝，為了研究古代畫理、經(jīng)常出入故宮博物院，因?yàn)樗募?xì)心與可靠，許多拍賣行的珍貴字畫都指定要她和老師完成裝裱與修復(fù)。老師傅看著她精細(xì)入微的神態(tài)，欣慰的說：后生可畏、未來可期…
妹妹陳鮮波不但通過裝裱穩(wěn)定了工作，也讓自己拿到大學(xué)的自考文憑，還在上大找到她在大學(xué)任教的老公，定居在上海。
福建陳展飛他既是裝裱師，也是畫廊主，那雙曾經(jīng)挖地的手，如今能精準(zhǔn)判斷每幅作品該怎么裝配畫框和選擇綾絹，怎么設(shè)計(jì)款識(shí)、裝配天桿、軸頭樣樣精通，他在福建還全款買了自己的別墅，讓福建的畫家都刮目相看，羨慕不已。陳高峰在福建不但裝裱書畫，還作畫展策劃，帶領(lǐng)福建畫家在本地和外省舉辦聯(lián)展，通過多方活動(dòng)和嘗試，也書寫出了自己多彩的人生。
武招雷通過在西安美術(shù)學(xué)院門前裝裱書畫，改變了自己，他把徒弟培養(yǎng)成大師傅，又把徒弟變成老板，自己在陜西美術(shù)館搞了一個(gè)工作室，他說這里與藝術(shù)更近。他在西安有房有車，寫字畫畫，其成績還得到陜西文聯(lián)主席賈平凹老師和陜西美協(xié)副主席、陜西美術(shù)博物館館長郉慶仁老師的認(rèn)可?，F(xiàn)在已經(jīng)是賈平凹、郉慶仁老師的特別助理，自己也成為一個(gè)書法家和半個(gè)畫家。賈平凹老師說每年過春節(jié)，他家的春聯(lián)，基本都是武招雷寫的，別人想寫，他還沒看中。文化界的朋友打趣說：“我們想請小武寫幅字，還要看賈老師、郉老師的面子呢！
鞏猛剛在學(xué)習(xí)裝裱前，家在村里是最窮的。幾間破房年久失修，不能住人。他父母一直為蓋不起房子、給娃娶不上媳婦愁眉不展、心力焦瘁。鞏猛剛明白這個(gè)家只能靠他自己打拼了。因此他學(xué)習(xí)裝裱格外認(rèn)真刻苦，經(jīng)過幾年努力，他省吃儉用，要改變家里的壯況，讓辛苦一輩子的父母能挺直腰桿。那年他回家看望父母，當(dāng)他把一打十幾萬元的建房款放在父母面前時(shí)，這陣勢，著實(shí)把老人嚇得不輕，直驚得目瞪口呆，以為他的錢來路不正。當(dāng)他告訴父母錢是他掙的，放心用，要蓋全村最漂亮的房子時(shí)，父母笑了、又哭了。笑的是老天有眼，哭的是苦盡甘來。這也是老人久違且難得的笑容。
在天津畫院陳菲與高增強(qiáng)小兩口，不但裝裱技術(shù)好，人品服務(wù)更好。得到天津畫院及天津美術(shù)界的認(rèn)可，還直接承辦天津美協(xié)的大型展覽，全部展覽作品從裝裱、裝框、上墻、調(diào)整一氣呵成，干凈利落，贏得美術(shù)界一片贊譽(yù)。
杭州西冷印社、山東青島、濰坊、煙臺(tái)，都有這群圪塔頭村的裝裱師，他們用心接過老祖宗的非遺技術(shù)，忙碌在裝裱案前，書寫著他們不一樣的人生。
朝輝、陳超輝兩兄弟在新疆通過裝裱字畫結(jié)識(shí)很多老師，通過老師的作品，深深的愛上了那片土地和哪里的人，多年來裝裱工作室名揚(yáng)西域。“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承基地”的牌子掛在門口，是社會(huì)對(duì)他們裝裱技術(shù)的肯定。他還帶了徒弟，其中還有大學(xué)生。師傅領(lǐng)進(jìn)門、學(xué)藝在個(gè)人，老師說過，“這行當(dāng)最忌急躁，每一道工序都是修行?！?/span>
蘭州農(nóng)民巷，青海古玩城、陳虎虎、陳簡簡從村委會(huì)退下來之后，都給孩子打工、支持孩子的事業(yè)。孩子們還在西寧開了字畫古玩店。中國美協(xié)主席劉大為書寫的“中國圪塔頭裝裱坊”也在不同省市掛了幾十家，遍及全國。
內(nèi)蒙古包頭、鄂爾多斯陳大怪、陳二怪倆雙胞胎兄弟在哪里特別有人緣，有不少老板讓他們出謀劃策、購買書畫作品由他們親自裝裱。這些年，當(dāng)在外地打工回到村里時(shí)，再也看不到“膽怯與茫然”，更多了“自信與果敢”。他們已經(jīng)成為一群文化使者、非遺傳承人，在自己喜愛的工作中增長了智慧、拓展了視野、積淀了知識(shí)。
他們活動(dòng)在全國各地，卻有一個(gè)共同的微信群——“圪塔頭裝裱人”。群里常分享裝裱難題、行業(yè)動(dòng)態(tài)，更多的是家鄉(xiāng)的消息：誰家老人做壽了，誰家孩子考上大學(xué)了，村里通自來水了，楊樹葉又黃了……
2018年秋天，80人中的56人相約回到圪塔頭村。當(dāng)年的年輕人，如今都已步入中年。他們聚在村委會(huì)大院——那里已經(jīng)改建成了村文化活動(dòng)中心。
當(dāng)年的老局長、老村長、老師也來了，他們頭發(fā)花白，有的背也駝了，但眼睛依然明亮如昔。“知道為什么當(dāng)年選擇裝裱嗎？”他問的已經(jīng)無人需要回答的問題，“因?yàn)檠b裱是托底，是支撐，是讓美好的事物能夠長久留存。你們的人生，也是這樣一步步托起來的?！?/span>
新老村主任抹了抹眼角：“當(dāng)年送你們走，村里人都在背后說我們心狠，有的人甚至還有誤解，把娃娃們往外地?cái)f?，F(xiàn)在看看，值了！”
他們一起參觀了村里孩子們的家，一家家窗明幾凈，父母安康，子女乖長。有的還把家也布置成畫廊。在村委會(huì)其中整整一面墻，展示著這孩子畢業(yè)時(shí)的照片、未來裝裱師的合影。見面會(huì)傾聽著他們異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。最中央的墻面上，放著他們裝裱的一幅字“情系鄉(xiāng)梓、根在周至”。
那天傍晚，夕陽把村頭的白楊樹染成金紅。這些已經(jīng)在風(fēng)霜雨雪中長大的裝裱師們站在樹下，仿佛又看到了二十年前離開時(shí)的自己。他們曾托起求知的夢想，讓破損的夢重新完整，讓暗淡的心再現(xiàn)光華。而他們自己的人生，也像那些被精心裝裱的作品一樣，在時(shí)光中找到了呈現(xiàn)自己的方式。
如今，他們中的許多人又開始帶徒弟，其中不乏從大城市慕名而來的年輕人、中老年人和退休干部。技藝在傳承，故事在延續(xù)。每當(dāng)有新學(xué)徒問起為什么要做裝裱這一行時(shí)，這些師傅總會(huì)說起二十年前的那個(gè)秋天，想起張玉玲老師，想起一趟綠皮火車，和80個(gè)農(nóng)家子弟如何用棕刷和漿糊，裝裱出了各自不一樣卻同樣精彩的人生。
裝裱是讓藝術(shù)作品時(shí)間停駐的藝術(shù)，而他們，已經(jīng)成為了裝裱時(shí)光的人。金色的陽光撲面而來，他們自信的走近陽光，而身后的影子越拉越長………
（奚青汶，1941年生于黑龍江省雙城市青嶺鄉(xiāng)，上世紀(jì)六十年代至八十年代，創(chuàng)作戲劇曲藝作品多部，在省內(nèi)外頗具影響。九十年代后出版長篇小說《山魈》（ 花城出版社 1995年）、《丑巷》（青海人民出版社 1995年）、《裸野》（青海人民出版社 1995年）、《蝴蝶淚》（作家出版社 1998年）、《離婚為了誰》（中國廣播電視出版社 2005年）等多部。）
