《代碼與沙塵暴》第二卷：國(guó)際風(fēng)云
第二十四章 頭腦風(fēng)暴（1989年10月）
會(huì)議室的白板被寫(xiě)得密密麻麻，各種顏色的筆跡交織重疊，像一幅抽象畫(huà)。紅色的公式，藍(lán)色的草圖，黑色的問(wèn)題清單，還有用綠色圈出來(lái)的“瘋狂想法”——那些在常規(guī)思維下不可能，但在絕境中值得一試的方案。
李維民站在白板前，手里拿著已經(jīng)寫(xiě)禿了的白板筆，襯衫袖子卷到肘部，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。從早上八點(diǎn)開(kāi)始，這場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”已經(jīng)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。
“我們回到氙燈的問(wèn)題?！彼霉P敲了敲白板中央的草圖，“國(guó)產(chǎn)氙燈光束不均勻，導(dǎo)致釹玻璃局部過(guò)熱。陳默提出的解決方案是增加燈的數(shù)量，用環(huán)繞式布局，但這樣會(huì)大幅增加系統(tǒng)的復(fù)雜性。”
“我有個(gè)想法。”坐在角落里的王小川舉起手，聲音有些緊張，“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ秒療?？?/p>
會(huì)議室安靜下來(lái)。所有人都看向這個(gè)剛畢業(yè)一年的年輕人。
“說(shuō)下去?！崩罹S民鼓勵(lì)道。
王小川站起來(lái)，走到白板前，在氙燈草圖旁邊畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)圖。“我在文獻(xiàn)上看過(guò)，蘇聯(lián)人在七十年代嘗試過(guò)用半導(dǎo)體激光二極管泵浦固體激光器。雖然當(dāng)時(shí)二極管功率很低，但現(xiàn)在已經(jīng)有了進(jìn)展。如果……如果我們能用成千上萬(wàn)個(gè)小型二極管組成陣列，來(lái)代替氙燈……”
“二極管陣列？”陳默皺眉，“那得多少？成本得多高？”
“但二極管的光束質(zhì)量好，壽命長(zhǎng)，而且可以精確控制每個(gè)單元的功率。”蘇曉寒接話，“我在斯坦福時(shí)見(jiàn)過(guò)早期的實(shí)驗(yàn)。問(wèn)題是，大功率二極管我們現(xiàn)在造不了，也買(mǎi)不到——美國(guó)肯定禁運(yùn)?！?/p>
“那就用小功率的，用數(shù)量彌補(bǔ)。”林秀英忽然開(kāi)口，“就像螞蟻搬山，一只螞蟻力量小，但成千上萬(wàn)只螞蟻，能搬動(dòng)比它們重很多倍的東西?！?/p>
這個(gè)比喻讓會(huì)議室的氣氛活躍起來(lái)。
“但散熱怎么辦？”劉芳提問(wèn)，“那么多二極管密集排列，散熱是大問(wèn)題?！?/p>
“用水冷板?！标惸呀?jīng)在紙上畫(huà)起來(lái)，“把二極管貼在銅板上，銅板里挖微通道，讓冷卻液流過(guò)……等等，這又需要精密的加工技術(shù)?！?/p>
“我們可以找電子部的單位合作?！碧K曉寒說(shuō)，“他們做集成電路的，有微加工能力?！?/p>
李維民把所有這些想法都記在白板上。氙燈問(wèn)題的旁邊，現(xiàn)在多了一個(gè)分支：二極管泵浦陣列。旁邊標(biāo)注著：優(yōu)勢(shì)（光束質(zhì)量好、壽命長(zhǎng)），挑戰(zhàn)（成本高、散熱難、需跨部門(mén)合作），負(fù)責(zé)人（陳默、蘇曉寒）。
“下一個(gè)問(wèn)題：鍍膜機(jī)。”李維民轉(zhuǎn)向白板另一側(cè)。
林秀英站起來(lái)：“我們已經(jīng)嘗試了二十八種工藝參數(shù)組合，最好的結(jié)果也只能達(dá)到λ/30的均勻性，距離λ/50的要求還有差距。根本問(wèn)題是國(guó)產(chǎn)設(shè)備的離子源穩(wěn)定性不夠?！?/p>
“能不能不用離子束濺射？”一個(gè)光學(xué)組的老技術(shù)員開(kāi)口，“回到我們熟悉的熱蒸發(fā)鍍膜，雖然均勻性差一些，但配合后續(xù)的離子束修形，也許能達(dá)到要求。”
“離子束修形設(shè)備我們也沒(méi)有?！?/p>
“可以改造?！崩霞夹g(shù)員推了推眼鏡，“咱們倉(cāng)庫(kù)里那臺(tái)老舊的離子注入機(jī)，原理是相通的。給我兩個(gè)月時(shí)間，我能把它改造成修形機(jī)?！?/p>
兩個(gè)月。李維民在心里計(jì)算著時(shí)間表?！昂茫@個(gè)方案列入備選。林工，你負(fù)責(zé)評(píng)估可行性。”
“下一個(gè)：真空系統(tǒng)?！?/p>
問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)被提出，討論，分解，尋找可能的解決方案。有些想法聽(tīng)起來(lái)天馬行空，有些則樸實(shí)得近乎笨拙。但沒(méi)有人嘲笑，因?yàn)樵谶@個(gè)特殊的時(shí)刻，任何可能性都值得被認(rèn)真對(duì)待。
下午三點(diǎn)，會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)，炊事班的老王端著一大鍋面條進(jìn)來(lái)。“周所長(zhǎng)吩咐的，讓大家先吃點(diǎn)東西，別餓著腦子?！?/p>
是西紅柿雞蛋面，簡(jiǎn)單但熱氣騰騰。人們暫時(shí)停下討論，端著碗，或坐或站，邊吃邊繼續(xù)思考。面條的香氣混合著白板筆的化學(xué)味道，形成一種奇特的氛圍——既緊張又充滿生氣。
“我想到一個(gè)點(diǎn)子?！眲⒎己鋈徽f(shuō)，嘴里還嚼著面條，“關(guān)于靶丸加工的。我們現(xiàn)在用的微球制備技術(shù)，表面均勻性總是不理想。但我在北大時(shí)，學(xué)過(guò)一種‘微流體技術(shù)’，可以用油包水的方法生成極其均勻的微滴……”
“說(shuō)具體點(diǎn)。”李維民放下碗。
劉芳用筷子在桌上比劃：“就是把燃料溶液注入流動(dòng)的油中，在特定的通道結(jié)構(gòu)里，溶液會(huì)被剪切成大小完全一致的微滴，然后在油中固化，形成完美的球體。”
“精度能達(dá)到多少？”
“文獻(xiàn)上報(bào)道過(guò)，直徑偏差可以控制在百分之一以內(nèi)?！?/p>
“我們需要的是千分之一?！?/p>
“那就要優(yōu)化通道設(shè)計(jì)，控制流速和溫度……”劉芳眼睛發(fā)亮，“給我一個(gè)小組，三個(gè)月時(shí)間，我一定能做出來(lái)?！?/p>
李維民看向蘇曉寒。她知道這個(gè)技術(shù)嗎？
蘇曉寒點(diǎn)頭：“我在斯坦福見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的研究，確實(shí)是制備均勻微球的有效方法。關(guān)鍵是微加工——需要精密的玻璃或硅通道?！?/p>
“找長(zhǎng)春光機(jī)所?！绷中阌⒄f(shuō)，“他們有光刻和蝕刻能力?！?/p>
又一個(gè)跨部門(mén)合作的需求。李維民記下來(lái)。封鎖帶來(lái)的不僅是困難，也迫使不同領(lǐng)域、不同單位的人走到一起，用前所未有的方式協(xié)作。
面條吃完，討論繼續(xù)。夜幕降臨時(shí)，白板上已經(jīng)布滿了各種方案、箭頭、備注。三十七個(gè)問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題下面都有至少兩個(gè)可能的解決路徑。有的路徑看起來(lái)光明坦蕩，有的則曲折艱險(xiǎn)，但至少，路出現(xiàn)了。
“今天就到這里?！崩罹S民宣布時(shí)，聲音已經(jīng)沙啞，“大家回去把今天的討論整理成具體方案，明天上午交給我。記?。翰灰晕以O(shè)限，但也別異想天開(kāi)。我們要的是在現(xiàn)有條件下，能夠?qū)崿F(xiàn)的、最好的方案?！?/p>
人們陸續(xù)離開(kāi)，疲憊但興奮。會(huì)議室里只剩下李維民、蘇曉寒和陳默，還有那塊寫(xiě)滿的白板。
“你覺(jué)得，這些方案有幾個(gè)能成？”陳默點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口。
“不知道?！崩罹S民老實(shí)說(shuō)，“但總比坐以待斃強(qiáng)?！?/p>
“需要多少錢(qián)？”陳默問(wèn)了個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，“二極管陣列、微加工、設(shè)備改造……這些都要錢(qián)。而我們的經(jīng)費(fèi)……”
“我去向周所長(zhǎng)申請(qǐng)?！崩罹S民說(shuō)，“必要的話，我去北京?！?/p>
蘇曉寒走到白板前，手指輕輕拂過(guò)那些密密麻麻的字跡。“我在想……也許這不是壞事?！?/p>
“嗯？”
“封鎖逼我們走出舒適區(qū)，逼我們創(chuàng)新，逼我們建立自己的技術(shù)體系。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神在昏暗的燈光中閃爍，“短期看是災(zāi)難，長(zhǎng)期看……可能是機(jī)遇。如果我們能闖過(guò)這一關(guān)，以后就再也不怕任何封鎖了。”
李維民看著她。這個(gè)曾經(jīng)在斯坦福實(shí)驗(yàn)室里用著最先進(jìn)設(shè)備的女人，現(xiàn)在站在西南深山的簡(jiǎn)陋會(huì)議室里，談?wù)撝绾斡米钤嫉霓k法，挑戰(zhàn)世界最前沿的技術(shù)。
“你變了，曉寒。”他輕聲說(shuō)。
“我們都變了。”蘇曉寒微笑，“但內(nèi)核沒(méi)變，不是嗎？還是那群追光的人，只是路更難走了。”
陳默掐滅煙頭：“難走也得走。我回去整理激光器的方案了。明天見(jiàn)。”
他離開(kāi)后，會(huì)議室里只剩下兩個(gè)人。窗外，基地的燈光在夜色中星星點(diǎn)點(diǎn)，像落在地上的星辰。
“累嗎？”李維民問(wèn)。
“累。但值得?！碧K曉寒靠在桌子上，“你知道嗎，在斯坦福的時(shí)候，我常常覺(jué)得……漂浮。像是無(wú)根的浮萍，雖然能看到最美的風(fēng)景，但心里空落落的。而現(xiàn)在，雖然累，雖然難，但心里踏實(shí)。因?yàn)槲抑?，我在做一件有意義的事，在和一群值得尊敬的人一起，為一個(gè)共同的目標(biāo)奮斗?！?/p>
她停頓了一下：“這種感覺(jué)，比任何榮譽(yù)、任何待遇都珍貴?！?/p>
李維民想說(shuō)些什么，但話到嘴邊又咽了回去。有些情感太沉重，不適合在這個(gè)疲憊的夜晚表達(dá)。
“走吧，我送你回宿舍?！彼罱K說(shuō)。
“不用，我自己能行?！?/p>
“路黑。”
兩人并肩走出辦公樓。十月的夜晚已經(jīng)有了涼意，風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處松林的清香。路上沒(méi)有燈，只有星光和遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室窗戶透出的光。
“維民，”蘇曉寒忽然說(shuō)，“如果……我是說(shuō)如果，我們最終失敗了，你會(huì)后悔嗎？”
“不會(huì)。”李維民毫不猶豫，“至少我們?cè)囘^(guò)了，盡力了。而且我相信，我們不會(huì)失敗。”
“為什么這么肯定？”
“因?yàn)槲覀冞@群人，都是認(rèn)死理的。認(rèn)準(zhǔn)了一條路，就會(huì)走到黑。而科學(xué)這條路，只要你走到足夠黑的地方，光就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>
蘇曉寒笑了。星光下，她的笑容清澈而堅(jiān)定。
到女宿舍樓下時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)身，快速擁抱了李維民一下，然后又迅速放開(kāi)。
“晚安。”她低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身上樓。
李維民站在原地，感受著那個(gè)短暫擁抱留下的溫度。夜風(fēng)很冷，但心里很暖。
他慢慢走回自己的宿舍。路上，他看見(jiàn)理論組的辦公室還亮著燈——王小川和劉芳還在里面，可能在計(jì)算微流道的參數(shù)；經(jīng)過(guò)激光器實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里面有響動(dòng)——陳默肯定又在加班調(diào)試設(shè)備；光學(xué)車(chē)間的燈也亮著——林秀英也許在準(zhǔn)備明天的實(shí)驗(yàn)。
每個(gè)人都像一根蠟燭，在黑暗中燃燒自己，發(fā)出光。
這些微弱的光匯聚在一起，就能照亮前路，就能融化封鎖的堅(jiān)冰。
回到宿舍，李維民沒(méi)有立刻睡覺(jué)。他拿出筆記本，開(kāi)始整理今天的討論成果。一頁(yè)一頁(yè)，一條一條，把那些散亂的思路，編織成清晰的行動(dòng)路線。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他終于完成。合上筆記本時(shí)，他走到窗前，看著外面的夜空。
繁星滿天。每一顆星星，都在用億萬(wàn)年的燃燒，發(fā)出穿越宇宙的光。
而他們，這些地球上的追光者，也在燃燒自己的青春和智慧，想要點(diǎn)燃一顆人造的太陽(yáng)。
也許他們發(fā)出的光很微弱，也許他們的路很漫長(zhǎng)。
但只要光不滅，路就會(huì)繼續(xù)。
天快亮了。
東方已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。新的一天，新的挑戰(zhàn)，即將開(kāi)始。
但這一次，他們有了地圖，有了方向，有了并肩作戰(zhàn)的伙伴。
封鎖線在前，但路在腳下。
光在遠(yuǎn)方，但追光的人，已在路上。
---
第二十五章 北上求援（1989年11月）
開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)在華北平原上疾馳。李維民靠窗坐著，看著窗外飛速掠過(guò)的田野、村莊、光禿禿的樹(shù)木。十一月的北方，大地一片蕭瑟，偶爾能看到農(nóng)民在田里焚燒秸稈，青煙筆直地升向灰蒙蒙的天空。
他懷里抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的公文包，里面裝著一份厚厚的報(bào)告——《“神光-II”項(xiàng)目技術(shù)攻關(guān)方案及經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)》。這份報(bào)告凝聚了基地上下一個(gè)多月的心血，三十七個(gè)技術(shù)問(wèn)題，七十三個(gè)解決方案，每一個(gè)都需要資金，需要設(shè)備，需要跨部門(mén)的協(xié)作。
更重要的是，需要理解。
坐在對(duì)面的周振華閉目養(yǎng)神，但李維民知道他沒(méi)有睡著。所長(zhǎng)的眉頭微皺，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著膝蓋，那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“緊張嗎？”周振華忽然開(kāi)口，眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。
“有點(diǎn)?！崩罹S民老實(shí)回答，“不知道部委的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么看我們的方案。有些想法……很大膽?！?/p>
“不大膽怎么突破封鎖？”周振華睜開(kāi)眼睛，目光銳利，“我們要的不僅是經(jīng)費(fèi)，更是政策支持——打破部門(mén)壁壘，集中全國(guó)力量攻關(guān)的支持。這比錢(qián)更重要。”
火車(chē)穿過(guò)一個(gè)隧道，車(chē)廂里瞬間陷入黑暗，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。幾秒鐘后，光明重現(xiàn)，窗外依舊是單調(diào)的風(fēng)景。
“你知道我為什么帶你來(lái)嗎？”周振華問(wèn)。
李維民搖搖頭。
“因?yàn)槟闶恰窆狻撵`魂?！敝苷袢A的聲音很平靜，但每個(gè)字都重如千鈞，“你懂技術(shù)，懂團(tuán)隊(duì)，也懂我們?yōu)槭裁匆鲞@件事。我需要你，在領(lǐng)導(dǎo)面前，把我們的困境和決心，說(shuō)清楚?！?/p>
“我會(huì)盡力?！?/p>
“不是盡力，是必須?！敝苷袢A看著窗外，“我們已經(jīng)沒(méi)有退路了?！?/p>
北京站人潮洶涌。十一月的北京，寒風(fēng)刺骨，人們裹著厚厚的棉衣，行色匆匆。李維民和周振華擠出車(chē)站，上了一輛軍用吉普車(chē)。
“先去招待所安頓，下午兩點(diǎn)，國(guó)防科工委開(kāi)會(huì)?！彼緳C(jī)說(shuō)。
招待所在西郊，是一棟老舊的蘇式建筑。房間里的暖氣片發(fā)出滋滋的響聲，但溫度不高。李維民放下行李，打開(kāi)公文包，把報(bào)告又看了一遍。那些數(shù)字、圖表、方案，他早已爛熟于心，但還是要確保萬(wàn)無(wú)一失。
下午的會(huì)議在國(guó)防科工委大樓的一間小會(huì)議室舉行。長(zhǎng)方形會(huì)議桌，深綠色的桌布，墻上是巨幅的中國(guó)地圖。參會(huì)的有八九個(gè)人，李維民只認(rèn)識(shí)其中的兩三位——都是以前在學(xué)術(shù)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)的。
主持會(huì)議的是科工委副主任，姓趙，六十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，說(shuō)話慢條斯理但很有分量。
“周所長(zhǎng)，李博士，一路辛苦了?！壁w主任示意他們坐下，“你們報(bào)告里說(shuō)的情況，我們初步了解了。今天請(qǐng)大家來(lái)，就是一起討論，怎么解決這些問(wèn)題?！?/p>
周振華首先發(fā)言，言簡(jiǎn)意賅地介紹了“神光-II”項(xiàng)目的意義、進(jìn)展和當(dāng)前困境。他沒(méi)有過(guò)多渲染困難，但每一個(gè)事實(shí)都足夠沉重：技術(shù)封鎖全面收緊，關(guān)鍵設(shè)備禁運(yùn)，合作渠道中斷……
“我們的選擇只有一個(gè)：自主創(chuàng)新?！敝苷袢A最后說(shuō)，“但這需要全國(guó)一盤(pán)棋的支持。不是我們一個(gè)基地能完成的?！?/p>
接下來(lái)是李維民。他打開(kāi)報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)地講解。從二極管泵浦陣列的技術(shù)原理，到微流體靶丸制備的可行性；從離子束修形設(shè)備的改造方案，到全國(guó)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)構(gòu)想……
他講得很細(xì)，但也很清晰。每講一個(gè)技術(shù)方案，都會(huì)說(shuō)明需要哪些單位的支持，大概需要多少經(jīng)費(fèi)，預(yù)計(jì)多長(zhǎng)時(shí)間能見(jiàn)到成效。
會(huì)議室里很安靜，只有李維民的聲音和偶爾翻動(dòng)報(bào)告的聲音。他注意到，有些領(lǐng)導(dǎo)在認(rèn)真記錄，有些則眉頭緊鎖，還有一兩位，眼神里明顯帶著懷疑。
“李博士，”一個(gè)戴眼鏡的中年領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口了，“你提到的這些方案，聽(tīng)起來(lái)都不錯(cuò)。但問(wèn)題是：成功率有多少？我們投入這么多資源，如果失敗了，怎么交代？”
這個(gè)問(wèn)題很尖銳，但李維民早有準(zhǔn)備。
“張司長(zhǎng)，您說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有百分之百的成功率?！彼届o地回答，“但我可以告訴您的是：第一，這些方案都有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和實(shí)驗(yàn)依據(jù)；第二，我們已經(jīng)做了充分的預(yù)研，很多關(guān)鍵技術(shù)已經(jīng)有了突破；第三，也是最重要的——即使部分方案失敗，我們積累的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)成為國(guó)家寶貴的財(cái)富。”
他停頓了一下，環(huán)視全場(chǎng)：“科學(xué)探索的本質(zhì)就是試錯(cuò)。如果不試，就永遠(yuǎn)不會(huì)成功。我們現(xiàn)在面臨的選擇不是‘投不投錢(qián)’，而是‘要不要自主掌握高功率激光技術(shù)’。如果不要，那我們現(xiàn)在就可以停止，繼續(xù)依賴進(jìn)口——但下一次，下下次，別人還會(huì)封鎖我們。如果要，那就必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，必須投入資源，必須忍受失敗的可能?！?/p>
會(huì)議室陷入了短暫的沉默。
“我有個(gè)問(wèn)題?！绷硪晃活I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你報(bào)告中提到要建立‘全國(guó)高功率激光協(xié)作網(wǎng)絡(luò)’，這涉及到多個(gè)部委、數(shù)十家單位。協(xié)調(diào)工作誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？經(jīng)費(fèi)怎么分配？成果怎么分享？”
“我們建議成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的協(xié)調(diào)小組，由科工委牽頭?！敝苷袢A接話，“經(jīng)費(fèi)可以設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)，專(zhuān)款專(zhuān)用。至于成果分享，可以建立合理的知識(shí)產(chǎn)權(quán)機(jī)制，既保護(hù)各單位積極性，又確保國(guó)家利益。”
討論持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，有些關(guān)于技術(shù)，有些關(guān)于管理，有些關(guān)于政策。李維民和周振華一一作答，不回避困難，不夸大前景，只是客觀地陳述事實(shí)和想法。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，趙主任做了總結(jié)：“情況我們都清楚了。你們先回去，我們需要研究一下。一周內(nèi)給答復(fù)?！?/p>
沒(méi)有承諾，但也沒(méi)有拒絕。這就是最好的結(jié)果。
走出大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。北京十一月的夜晚，寒風(fēng)凜冽，路燈在風(fēng)中搖晃。
“你覺(jué)得有希望嗎？”李維民問(wèn)。
“有。”周振華點(diǎn)燃一支煙，“他們問(wèn)了這么多問(wèn)題，說(shuō)明在認(rèn)真考慮。如果完全沒(méi)戲，早就客氣地送我們走了。”
兩人在寒風(fēng)中站了一會(huì)兒，看著長(zhǎng)安街上川流不息的車(chē)燈。
“走，帶你去吃頓好的?！敝苷袢A忽然說(shuō)，“慶祝我們今天沒(méi)被轟出來(lái)。”
他們?nèi)チ送醺浇囊患依献痔?hào)涮羊肉。銅鍋，炭火，羊肉片薄如紙，在滾燙的湯里一涮即熟。熱氣蒸騰中，周振華的話匣子打開(kāi)了。
“李維民，你知道我當(dāng)兵的時(shí)候，最怕什么嗎？”他喝了一口二鍋頭，辣得直咧嘴，“不是怕死，是怕沒(méi)用。怕自己學(xué)藝不精，完不成任務(wù)，辜負(fù)了組織的信任。”
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在也怕?！敝苷袢A看著鍋里翻滾的湯，“怕‘神光’搞不成，怕辜負(fù)了那么多人的心血，怕……對(duì)不起這個(gè)時(shí)代。”
李維民沉默地涮著羊肉。他理解這種恐懼——不是對(duì)個(gè)人得失的恐懼，而是對(duì)歷史責(zé)任的恐懼。
“但我又想，”周振華繼續(xù)說(shuō)，“怕有什么用？該做的事還得做。咱們這代人，生在這個(gè)時(shí)代，就得扛起這個(gè)時(shí)代的擔(dān)子。激光技術(shù)，是下一個(gè)時(shí)代的制高點(diǎn)。如果我們現(xiàn)在不爭(zhēng)，我們的子孫后代就要受制于人?！?/p>
他端起酒杯：“來(lái)，敬這個(gè)艱難的時(shí)代，敬我們這些不知天高地厚的追光者。”
兩人碰杯，一飲而盡。酒很辣，但心里很暖。
飯后，他們步行回招待所。長(zhǎng)安街華燈初上，天安門(mén)城樓在燈光中莊嚴(yán)巍峨。廣場(chǎng)上，有人在放風(fēng)箏，夜光風(fēng)箏在黑暗中像飛舞的星星。
“多美啊?！敝苷袢A感嘆，“如果我們能保護(hù)好這份和平，讓孩子們能在這樣的天空下放風(fēng)箏，我們的付出就值得了。”
李維民看著那些風(fēng)箏。它們飛得不高，但很自由，在夜空中劃出美麗的弧線。
他想起了基地的那些年輕人——王小川、劉芳，還有更多叫不出名字的面孔。他們本該在大學(xué)校園里讀書(shū)、戀愛(ài)、憧憬未來(lái)，現(xiàn)在卻在深山里，為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，奉獻(xiàn)著青春。
值得嗎？
值得。因?yàn)橛行〇|西，比個(gè)人的青春更重要；因?yàn)橛行?mèng)想，需要一代人甚至幾代人的接力。
回到招待所，李維民給基地打了個(gè)長(zhǎng)途電話。信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)，但他還是聽(tīng)出了接電話的陳默的急切。
“怎么樣？北京那邊怎么說(shuō)？”
“還在研究，一周內(nèi)給答復(fù)?！?/p>
“那我們的實(shí)驗(yàn)還繼續(xù)嗎？”
“繼續(xù)，一刻也不能停?！崩罹S民堅(jiān)定地說(shuō)，“不管北京給不給錢(qián)，給不給政策，我們自己的路，都要走下去。”
掛斷電話，李維民站在窗前，看著北京的夜色。這座城市古老而年輕，沉重而充滿希望。在這里，決定國(guó)家命運(yùn)的決策正在醞釀；而在千里之外的西南深山，一群人正在用最原始的工具，挑戰(zhàn)最前沿的科學(xué)。
這是1989年的中國(guó)，一個(gè)在封鎖中尋求突破，在困境中孕育希望的中國(guó)。
一周后，答復(fù)來(lái)了。
不是正式文件，而是一個(gè)電話。趙主任親自打給周振華，只說(shuō)了三句話：
“方案批準(zhǔn)。成立協(xié)調(diào)小組，我任組長(zhǎng)。你們放手去干。”
沒(méi)有多余的話，但足夠了。
放下電話，周振華的手在微微發(fā)抖。他看向李維民，眼睛里有水光閃動(dòng)。
“成了?！彼f(shuō)，聲音哽咽，“我們可以……放手去干了?！?/p>
李維民點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話來(lái)。不是激動(dòng)，而是一種沉甸甸的責(zé)任——國(guó)家把信任給了他們，把資源給了他們，現(xiàn)在，輪到他們交答卷了。
當(dāng)天下午，他們踏上了返程的火車(chē)。來(lái)的時(shí)候，心里是忐忑和期盼；回去的時(shí)候，心里是責(zé)任和決心。
火車(chē)駛出北京站時(shí)，李維民看著窗外逐漸遠(yuǎn)去的城市，默默許下承諾：
我們會(huì)做到的。
用我們的智慧，用我們的汗水，用我們對(duì)這片土地最深的熱愛(ài)。
光會(huì)點(diǎn)燃的。
因?yàn)樽饭獾娜?，已?jīng)得到了整個(gè)國(guó)家的支持。
車(chē)輪滾滾向前，穿過(guò)平原，穿過(guò)山區(qū)，駛向西南，駛向那個(gè)孕育著光的地方。
新的戰(zhàn)斗，即將開(kāi)始。
這一次，他們不是孤軍奮戰(zhàn)。
---
第二十六章 微流道（1990年3月）
長(zhǎng)春的春天來(lái)得晚，三月初，地上還有未化的積雪。光機(jī)所實(shí)驗(yàn)樓里卻溫暖如春——恒溫恒濕系統(tǒng)全天運(yùn)行，確保那些精密儀器不受外界環(huán)境的影響。
劉芳站在超凈間外，透過(guò)玻璃窗看著里面的操作。她的師傅，光機(jī)所微加工實(shí)驗(yàn)室的主任工程師老楊，正在操作一臺(tái)光刻機(jī)。那機(jī)器是日本進(jìn)口的，1985年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)花了所里三年的外匯額度?，F(xiàn)在，這臺(tái)機(jī)器要用來(lái)加工“神光-II”靶丸制備需要的微流道芯片。
“小劉，過(guò)來(lái)。”老楊招手。
劉芳穿上防塵服，經(jīng)過(guò)風(fēng)淋室，進(jìn)入超凈間。空氣里有淡淡的化學(xué)藥品味道，混合著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的輕微臭氧味。
“你看，”老楊指著顯示屏上的設(shè)計(jì)圖，“你們要的通道結(jié)構(gòu)很特殊。入口寬，逐漸變窄，然后在某個(gè)位置突然收縮，形成均勻的液滴。這種結(jié)構(gòu)對(duì)光刻精度要求很高，尤其是那個(gè)收縮部位——寬度只有二十微米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的三分之一。”
劉芳湊近看。設(shè)計(jì)圖是她和王小川花了三個(gè)月時(shí)間反復(fù)優(yōu)化才確定的，基于流體力學(xué)模擬和大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。理論上，這個(gè)結(jié)構(gòu)能產(chǎn)生直徑偏差小于千分之一的微球。
“能加工出來(lái)嗎？”她問(wèn)。
老楊沒(méi)有馬上回答。他調(diào)整了幾個(gè)參數(shù)，啟動(dòng)機(jī)器。紫外光透過(guò)掩膜板，在涂有光刻膠的硅片上曝光。整個(gè)過(guò)程緩慢而精確，像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。
“理論上可以?！崩蠗罱K于說(shuō)，“但實(shí)際加工中，會(huì)有各種誤差：掩膜板的精度、光刻膠的均勻性、顯影時(shí)間控制……每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能影響最終結(jié)果?！?/p>
機(jī)器發(fā)出輕微的蜂鳴聲，第一片硅片加工完成。老楊取出硅片，放在顯微鏡下。劉芳湊過(guò)去看——微小的通道結(jié)構(gòu)在鏡頭下清晰可見(jiàn)，像精致的微雕。
“看這里?！崩蠗钪钢湛s部位，“邊緣不夠光滑，有鋸齒。這種不規(guī)則會(huì)影響液滴的均勻性?！?/p>
“那怎么辦？”
“優(yōu)化工藝參數(shù)?？赡苄枰啻螄L試?！崩蠗钪逼鹕恚靶?，你要有心理準(zhǔn)備。這種精度的微加工，成功率不會(huì)太高。十次能成功一次，就算不錯(cuò)了。”
劉芳的心沉了一下。十次成功一次？那要多少時(shí)間？多少材料？
“楊工，我們時(shí)間很緊?！彼p聲說(shuō)，“‘神光-II’的進(jìn)度……”
“我知道。”老楊拍拍她的肩膀，“所以我們要加班。從今天起，這臺(tái)機(jī)器二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。我、你、還有我?guī)У膬蓚€(gè)研究生，我們四班倒。人休息，機(jī)器不休息。”
接下來(lái)的一個(gè)星期，劉芳的生活變成了簡(jiǎn)單的循環(huán)：超凈間-宿舍-食堂。每天工作十六個(gè)小時(shí)，盯著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，檢查加工結(jié)果，分析失敗原因，調(diào)整參數(shù)再來(lái)。
失敗是常態(tài)。第二片硅片，通道寬度不均勻；第三片，光刻膠有缺陷；第四片，顯影過(guò)度；第五片，蝕刻深度不夠……
每天深夜，劉芳回到招待所的房間，累得倒頭就睡。但即使在夢(mèng)里，她也在思考那些參數(shù)：曝光時(shí)間、顯影液濃度、蝕刻溫度……有時(shí)候半夜驚醒，她會(huì)突然想到一個(gè)可能的改進(jìn)方案，趕緊記下來(lái)。
第五天，她收到王小川從基地寄來(lái)的信。信很短，只有一頁(yè)，但字里行間都是關(guān)切。
“劉芳：長(zhǎng)春很冷吧？注意保暖。基地這邊一切正常，陳工在調(diào)試新的二極管陣列，蘇博士在整理國(guó)際合作文獻(xiàn)，李工在協(xié)調(diào)各單位進(jìn)度。大家都很想你，也期待你的好消息。別太拼了，身體要緊。小王?！?/p>
信的最后，畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的靶丸圖案，旁邊寫(xiě)著：“等你的完美小球?！?/p>
劉芳把信看了三遍，小心地折好，放進(jìn)貼身的口袋。然后她洗了把冷水臉，重新走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。
第七天凌晨三點(diǎn)，第六片硅片加工完成。老楊和劉芳一起把硅片放到顯微鏡下。
這一次，通道結(jié)構(gòu)近乎完美。入口光滑平順，收縮部位邊緣銳利，整個(gè)結(jié)構(gòu)對(duì)稱均勻。老楊換了更高倍數(shù)的鏡頭，仔細(xì)檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)。
“有了?！彼罱K說(shuō)，聲音里帶著壓抑的激動(dòng)，“這次成了。”
劉芳幾乎不敢相信。她湊過(guò)去，親自檢查。確實(shí)，通道結(jié)構(gòu)完美符合設(shè)計(jì)要求，誤差在允許范圍內(nèi)。
“我們……成功了？”她的聲音有些顫抖。
“這一片成功了。”老楊謹(jǐn)慎地說(shuō)，“但還要重復(fù)驗(yàn)證，確保工藝穩(wěn)定。”
接下來(lái)的三天，他們又加工了十片硅片。其中八片合格，兩片有輕微缺陷。成功率百分之八十——遠(yuǎn)高于預(yù)期的百分之十。
“可以了。”老楊宣布，“工藝穩(wěn)定了。我們可以開(kāi)始批量加工?！?/p>
批量加工需要更多時(shí)間。劉芳決定不等了，她帶著第一批合格的芯片，坐上了回成都的火車(chē)。
火車(chē)上，她把那幾片小小的硅片放在特制的盒子里，緊緊抱在懷里。這些芯片只有指甲蓋大小，卻凝聚著幾個(gè)月的心血，也承載著“神光-II”靶丸制備的希望。
車(chē)窗外，東北平原的積雪正在融化，露出下面黑色的土地。春天真的來(lái)了。
回到基地時(shí)是晚上。但實(shí)驗(yàn)室里燈火通明，大家都在等她。
“怎么樣？”王小川第一個(gè)沖過(guò)來(lái)。
劉芳打開(kāi)盒子，取出硅片。在實(shí)驗(yàn)室的燈光下，那些微小的通道結(jié)構(gòu)反射著微光。
“成了?！彼徽f(shuō)兩個(gè)字，但所有人都明白了。
陳默接過(guò)一片，對(duì)著光看?！斑@么小……能行嗎？”
“試試就知道了。”劉芳說(shuō)。
他們立刻搭建測(cè)試系統(tǒng)。硅片被固定在特制的夾具上，入口連接注射泵，出口連接收集裝置。燃料溶液是模擬用的甘油水溶液，油相是硅油。
啟動(dòng)注射泵。溶液緩緩注入，在微流道中流動(dòng)。通過(guò)顯微鏡，可以清晰地看到，在收縮部位，溶液被剪切成一個(gè)個(gè)大小完全一致的微滴，像一串完美的珍珠項(xiàng)鏈。
“成功了！”王小川歡呼。
但劉芳沒(méi)有放松。她測(cè)量了微滴的直徑，計(jì)算偏差：百分之零點(diǎn)八。比預(yù)期的千分之一稍差，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)有技術(shù)的精度。
“還需要優(yōu)化。”她說(shuō)，“可能是溶液粘度，或者流速……”
“已經(jīng)夠了?！崩罹S民不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，“百分之零點(diǎn)八，完全滿足‘神光-II’的要求。劉芳，你立了大功?！?/p>
劉芳的臉紅了。她想說(shuō)這不是她一個(gè)人的功勞，有老楊，有光機(jī)所的其他師傅，還有王小川的理論計(jì)算……但李維民打斷了她。
“我知道，是團(tuán)隊(duì)的力量。”他說(shuō)，“但你是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的靈魂。沒(méi)有你的堅(jiān)持和鉆研，不會(huì)有這個(gè)突破?！?/p>
那天晚上，基地食堂加餐慶祝。雖然只是多了一個(gè)肉菜，但氣氛熱烈。劉芳被大家圍著，要求講在長(zhǎng)春的經(jīng)歷。
“其實(shí)……沒(méi)什么好講的?！彼t腆地說(shuō)，“就是每天在超凈間里，盯著機(jī)器，一遍遍試錯(cuò)?！?/p>
“試了多少次？”有人問(wèn)。
“大概……五十多次吧?！?/p>
“失敗的時(shí)候，想放棄嗎？”
“想過(guò)?！眲⒎祭蠈?shí)說(shuō)，“特別是連續(xù)失敗十幾次的時(shí)候，覺(jué)得可能永遠(yuǎn)做不成了。但每次想放棄，就想起基地的大家，想起‘神光’……”
她停頓了一下：“我不能拖大家的后腿。所以，必須做成。”
掌聲響起來(lái)。不是熱烈的歡呼，而是那種發(fā)自內(nèi)心的、沉穩(wěn)的掌聲。在這個(gè)集體里，每個(gè)人都知道堅(jiān)持的分量，都知道失敗的味道，也都知道成功的珍貴。
飯后，劉芳和王小川并肩走在基地的小路上。三月的西南，已經(jīng)有了春意。路邊的野花開(kāi)了，星星點(diǎn)點(diǎn)的白，在夜色中像散落的星星。
“你知道嗎，”王小川忽然說(shuō)，“你不在的時(shí)候，我每天都在算那些流體方程。算到后來(lái)，我閉上眼睛，都能想象出溶液在通道里流動(dòng)的樣子，想象出它被剪切成微滴的瞬間?！?/p>
“我也是?！眲⒎驾p聲說(shuō)，“在長(zhǎng)春，每次加工硅片時(shí)，我都想象它在基地的測(cè)試系統(tǒng)里工作的樣子。這種想象……支撐著我?！?/p>
兩人沉默地走了一段。
“劉芳，”王小川停下腳步，“等‘神光’成功了，你想做什么？”
“我？”劉芳想了想，“我想繼續(xù)做研究。微流道技術(shù)還有很多應(yīng)用，比如藥物輸送、細(xì)胞分析……我想把它用到更多地方?！?/p>
“然后呢？”
“然后……”她笑了，“然后找個(gè)地方，安靜地生活。也許回老家，也許就在基地附近，種種花，看看書(shū)?！?/p>
王小川看著她。月光下，劉芳的臉顯得柔和而堅(jiān)定。這個(gè)從北大畢業(yè)的女孩，放棄了留校的機(jī)會(huì)，來(lái)到深山，一待就是兩年。她的手上有了繭子，臉上有了風(fēng)霜的痕跡，但眼睛依然清澈，依然充滿對(duì)世界的好奇。
“我陪你?！彼f(shuō)。
“什么？”
“我說(shuō)，等‘神光’成功了，我陪你去找個(gè)安靜的地方，種種花，看看書(shū)?！蓖跣〈ǖ哪樇t了，但語(yǔ)氣堅(jiān)定，“當(dāng)然，如果你愿意的話?！?/p>
劉芳愣住了。她看著王小川——這個(gè)從清華來(lái)的男孩，聰明、勤奮、有點(diǎn)書(shū)呆子氣，但真誠(chéng)得讓人心疼。
“好?！彼罱K說(shuō)，“等‘神光’成功了?！?/p>
沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有浪漫告白。在這個(gè)深山的夜晚，兩個(gè)年輕的科學(xué)家，用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，許下了最鄭重的承諾。
因?yàn)樗麄冎?，在“神光”成功之前，?ài)情只能排在后面。不是不重要，而是有更重要的事要做。
遠(yuǎn)處，實(shí)驗(yàn)室的燈光依然明亮。有人還在工作，還在計(jì)算，還在調(diào)試。那些燈光連成一片，像黑暗中的燈塔，指引著方向。
劉芳和王小川看著那些燈光，心里涌起一種共同的情感：他們屬于這里，屬于這個(gè)集體，屬于這個(gè)艱難而偉大的事業(yè)。
微流道的突破，只是長(zhǎng)征中的一步。
前面還有更多的山要爬，更多的河要過(guò)。
但只要光在，路就在。
只要人在，希望就在。
夜色漸深。
但追光的人，永不疲倦。
---
第二十七章 二極管陣列（1990年6月）
六月的成都悶熱潮濕，電子工業(yè)部第十三研究所的實(shí)驗(yàn)室里卻涼爽干燥——為了那些嬌貴的半導(dǎo)體器件，空調(diào)必須二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。
陳默站在測(cè)試臺(tái)前，手里拿著一個(gè)火柴盒大小的金屬塊。那是第十三所最新研制的半導(dǎo)體激光二極管陣列模塊，由一百個(gè)小型二極管組成，每個(gè)二極管的輸出功率是五瓦，總功率五百瓦。
“理論上夠用了?！标惸瑢?duì)旁邊的工程師老徐說(shuō)，“但我們要的是穩(wěn)定性。在‘神光’系統(tǒng)里，這個(gè)陣列要連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，不能有任何一個(gè)二極管失效?！?/p>
老徐五十多歲，禿頂，戴著一副厚厚的眼鏡，說(shuō)話慢條斯理但字字精準(zhǔn)。“陳工，這個(gè)要求……很難。二極管是半導(dǎo)體器件，有天然的失效率。一百個(gè)一起工作，按照概率，總會(huì)有一兩個(gè)出問(wèn)題?！?/p>
“那就降低失效率?！标惸畔履K，“從材料、工藝、封裝，每一個(gè)環(huán)節(jié)優(yōu)化。我們需要的是軍品級(jí)，不是民品級(jí)。”
“軍品級(jí)？”老徐苦笑，“陳工，你知道軍品級(jí)的二極管什么價(jià)格嗎？是你手里這個(gè)的十倍。而且……產(chǎn)能有限，要排隊(duì)，至少一年?！?/p>
陳默沉默了。他當(dāng)然知道價(jià)格，知道產(chǎn)能，知道所有現(xiàn)實(shí)的困難。但他更知道，“神光-II”等不了一年。
“徐工，”他換了個(gè)角度，“我們不要求每個(gè)二極管都達(dá)到軍品級(jí)。我們要求的是：即使個(gè)別二極管失效，整個(gè)陣列還能正常工作。能不能設(shè)計(jì)冗余？比如，每個(gè)位置裝兩個(gè)二極管，一個(gè)壞了，另一個(gè)頂上？”
老徐眼睛一亮?！盁醾浞?？理論上可以，但散熱……”
“散熱我來(lái)解決?！标惸贸霾輬D，“你看，這是我們的設(shè)計(jì)方案。陣列安裝在銅質(zhì)熱沉上，熱沉內(nèi)部有微通道水冷。每個(gè)二極管獨(dú)立散熱，互不干擾?！?/p>
兩人俯身在圖紙上討論起來(lái)。汗水從陳默的額頭滴下，在圖紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)，但他渾然不覺(jué)。這是他來(lái)成都的第三周，前兩周都在扯皮——關(guān)于經(jīng)費(fèi)，關(guān)于進(jìn)度，關(guān)于責(zé)任劃分。今天，終于進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的技術(shù)討論。
“微通道加工我們有能力。”老徐指著圖紙上的細(xì)節(jié)，“但銅和硅的熱膨脹系數(shù)不同，長(zhǎng)時(shí)間工作會(huì)有熱應(yīng)力……”
“用過(guò)渡層。銅-鎢-硅，梯度材料，緩解應(yīng)力。”
“鎢的加工……”
“我聯(lián)系了材料所，他們能做。”
一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)方案接一個(gè)方案。從下午兩點(diǎn)討論到晚上八點(diǎn)，桌上的草稿紙堆了厚厚一摞，茶水涼了又熱，熱了又涼。
最后，老徐摘下眼鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛?！瓣惞?，我服了。你這不是來(lái)談合作的，是來(lái)打仗的?！?/p>
“就是打仗?！标惸J(rèn)真地說(shuō)，“和技術(shù)封鎖打仗，和時(shí)間打仗。徐工，幫幫我?！?/p>
老徐看著他。這個(gè)從西南深山里來(lái)的工程師，穿著樸素的襯衫，臉上有風(fēng)霜的痕跡，但眼睛里有火——那種為了一個(gè)目標(biāo)可以燃燒一切的火。
“好?！崩闲熳罱K說(shuō)，“我?guī)湍?。所里那邊我去協(xié)調(diào)，經(jīng)費(fèi)我去爭(zhēng)取，技術(shù)問(wèn)題我們一起解決。但你要答應(yīng)我一件事?！?/p>
“什么？”
“成功了，要告訴我。我要知道，我們做的這些小東西，真的點(diǎn)燃了聚變之火?！?/p>
陳默伸出手：“一言為定?！?/p>
握手的力量很大，像兩個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)前的約定。
接下來(lái)的兩個(gè)月，陳默幾乎住在了十三所。白天，他和工程師們討論設(shè)計(jì)；晚上，他在實(shí)驗(yàn)室里測(cè)試樣品；深夜，他整理數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備第二天的方案。有時(shí)候太晚，就在實(shí)驗(yàn)室的椅子上湊合一夜。
他測(cè)試了十七種二極管封裝方案，記錄下每一種的熱阻、光衰、失效模式；他設(shè)計(jì)了九種微通道熱沉結(jié)構(gòu)，在模擬軟件里反復(fù)優(yōu)化；他甚至自學(xué)了半導(dǎo)體工藝的基礎(chǔ)知識(shí)，只為了能更好地與工程師們溝通。
七月底，第一個(gè)原型做出來(lái)了。那是一個(gè)巴掌大小的銅塊，表面整齊排列著兩百個(gè)二極管（每個(gè)位置兩個(gè)，冗余設(shè)計(jì)），背面是復(fù)雜的微通道網(wǎng)絡(luò)。
測(cè)試那天，實(shí)驗(yàn)室里擠滿了人。不僅陳默和老徐在，所里的領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)相關(guān)課題組的負(fù)責(zé)人，還有好奇的研究生，都來(lái)了。
接通電源。二極管逐個(gè)點(diǎn)亮，發(fā)出暗紅色的光。功率計(jì)上的數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)：100瓦，200瓦，300瓦……最終穩(wěn)定在480瓦。
“光功率轉(zhuǎn)換效率百分之三十五?！睖y(cè)試員報(bào)告，“達(dá)到設(shè)計(jì)要求。”
陳默沒(méi)有放松?！伴_(kāi)始?jí)勖鼫y(cè)試。全功率，連續(xù)工作二十四小時(shí)?！?/p>
機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。風(fēng)扇的嗡嗡聲，水流在管道里的汩汩聲，還有儀器發(fā)出的輕微電子噪聲，交織成一首科技的交響曲。時(shí)間一分一秒過(guò)去，人們漸漸散去，只剩下陳默和老徐還在盯著數(shù)據(jù)。
深夜十一點(diǎn)，突然，警報(bào)響了。
“三號(hào)位，七號(hào)二極管失效?！北O(jiān)控屏幕顯示。
陳默的心一緊。但緊接著，系統(tǒng)自動(dòng)切換到備份二極管，功率只下降了不到百分之一，很快恢復(fù)。
“冗余設(shè)計(jì)起作用了。”老徐松了一口氣。
二十四小時(shí)測(cè)試結(jié)束。總共有四個(gè)二極管失效，但陣列整體工作正常，最終輸出功率保持在設(shè)計(jì)值的百分之九十五以上。
“成功了?！崩闲炫闹惸募绨?，“陳工，我們做到了?！?/p>
陳默看著測(cè)試臺(tái)上那個(gè)小小的銅塊，心里涌起一種復(fù)雜的情感。兩個(gè)月，六十個(gè)日夜，無(wú)數(shù)次的失敗和重來(lái)，終于有了這個(gè)結(jié)果。
但這只是開(kāi)始。一個(gè)陣列五百瓦，“神光-II”需要的是五百千瓦——一千個(gè)這樣的陣列。而且，還要把它們集成起來(lái)，同步控制，均勻泵浦……
路還很長(zhǎng)。
帶著原型和測(cè)試數(shù)據(jù)，陳默回到了基地。迎接他的是李維民和林秀英，還有一群焦急等待的年輕人。
“怎么樣？”李維民問(wèn)。
陳默把測(cè)試報(bào)告遞給他?！凹夹g(shù)可行，但量產(chǎn)還有問(wèn)題。成本太高，產(chǎn)能不足。”
“成本多少？”
“一個(gè)陣列，大約……五千元。”
會(huì)議室里響起吸氣聲。五千元，在1990年，是一個(gè)普通工人兩年的工資。一千個(gè)陣列，就是五百萬(wàn)——這還只是二極管部分，不包括電源、冷卻、控制系統(tǒng)。
“太貴了。”林秀英搖頭，“我們的經(jīng)費(fèi)……”
“我知道?！标惸f(shuō)，“所以我有個(gè)想法：分步走。第一階段，先做一百個(gè)陣列，滿足低功率測(cè)試需求。同時(shí)，繼續(xù)優(yōu)化設(shè)計(jì)，降低成本。等經(jīng)費(fèi)到位，再擴(kuò)大規(guī)模?！?/p>
“時(shí)間呢？”
“一百個(gè)陣列，十三所說(shuō)……三個(gè)月。”
三個(gè)月。李維民在心里計(jì)算著?！吧窆?II”的第一階段建設(shè)計(jì)劃是明年六月完成。如果二極管陣列三個(gè)月能到位，其他系統(tǒng)的進(jìn)度應(yīng)該能跟上。
“好。”他最終說(shuō)，“就按這個(gè)方案。陳默，你負(fù)責(zé)和十三所對(duì)接，確保質(zhì)量和進(jìn)度。經(jīng)費(fèi)……我去想辦法?！?/p>
會(huì)議結(jié)束后，陳默沒(méi)有回宿舍。他去了實(shí)驗(yàn)室，把那個(gè)原型陣列安裝到測(cè)試臺(tái)上，重新通電。暗紅色的光再次亮起，在黑暗中像一團(tuán)溫暖的火焰。
蘇曉寒走進(jìn)來(lái)，手里端著一杯茶。“還沒(méi)休息？”
“看看它?！标惸钢嚵?，“這么小的東西，能發(fā)出這么多光。有時(shí)候想想，真神奇。”
“科學(xué)就是這樣，把不可能變成可能。”蘇曉寒把茶遞給他，“聽(tīng)說(shuō)你這兩個(gè)月很拼?！?/p>
“大家都在拼。”陳默接過(guò)茶，“劉芳在長(zhǎng)春，李工在北京，你在整理文獻(xiàn)……沒(méi)有人閑著?！?/p>
兩人并肩站在測(cè)試臺(tái)前，看著那些發(fā)光的小點(diǎn)。
“曉寒，”陳默忽然問(wèn)，“你說(shuō)，我們這輩子，能看到‘神光’真正成功嗎？”
“我不知道?！碧K曉寒誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但我知道，如果我們不做，就永遠(yuǎn)看不到?！?/p>
“值得嗎？把最好的青春，耗在這深山里，為一個(gè)可能永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想？”
“值得?！碧K曉寒的聲音很輕，但很堅(jiān)定，“因?yàn)橛行┦?，不是看到了希望才去?jiān)持，而是堅(jiān)持了才看到希望?！?/p>
陳默轉(zhuǎn)頭看她。燈光下，蘇曉寒的臉柔和而堅(jiān)毅。這個(gè)從美國(guó)回來(lái)的女博士，本可以擁有完全不同的人生，但現(xiàn)在，她和他們一樣，在這深山里，為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，燃燒著自己。
“有時(shí)候我會(huì)想，”陳默說(shuō)，“等我們老了，回頭看這段日子，會(huì)是什么感覺(jué)？”
“我們會(huì)驕傲?！碧K曉寒微笑，“因?yàn)樵谖覀冏詈玫哪耆A，我們選擇了最難的路，并且走到了最后?！?/p>
窗外，夜深了?；氐臒艄庑切屈c(diǎn)點(diǎn)，像落在地上的星辰。
那些燈光下，有人還在計(jì)算，有人還在實(shí)驗(yàn)，有人還在思考。每個(gè)人都在用自己的方式，為那束光添柴加火。
二極管陣列只是其中的一根柴。
微流道芯片是另一根。
λ/50的鏡片也是一根。
每一根柴都很小，很微弱。但千千萬(wàn)萬(wàn)根柴匯聚在一起，就能燃起沖天的火焰，就能點(diǎn)亮那顆人造的太陽(yáng)。
陳默關(guān)掉測(cè)試臺(tái)。紅光熄滅，實(shí)驗(yàn)室陷入黑暗。但很快，眼睛適應(yīng)了黑暗，窗外的星光透了進(jìn)來(lái)。
星光很微弱，但穿越億萬(wàn)光年，依然抵達(dá)地球。
就像他們追逐的那束光，雖然遙遠(yuǎn)，但終將抵達(dá)。
“休息吧?！碧K曉寒說(shuō)，“明天還要繼續(xù)?！?/p>
“嗯。”
兩人走出實(shí)驗(yàn)室。夜風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處松林的清香，也帶來(lái)希望的氣息。
路還很長(zhǎng)，山還很高。
但追光的人，已經(jīng)看到了曙光。
---
