《代碼與沙塵暴》第二卷：國(guó)際風(fēng)云
第二十八章 氚的難題（1990年9月）
九月的西南，秋老虎還在肆虐，但實(shí)驗(yàn)室里卻冷得像冰窖。靶材料實(shí)驗(yàn)室新安裝的低溫系統(tǒng)正在全功率運(yùn)行，把室溫降到零下二十度——這是操作氚這種放射性同位素必需的安全條件。
李維民透過鉛玻璃觀察窗，看著里面穿著厚重防護(hù)服的身影。蘇曉寒正在操作一臺(tái)精密的天平，小心翼翼地將微量的氚化鋰粉末裝入特制的微型容器中。她的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，但李維民能看到她防護(hù)面罩下緊抿的嘴唇和微微顫抖的手指。
這不是她第一次接觸放射性材料。在斯坦福時(shí)，她參與過涉及氚的實(shí)驗(yàn)，但那時(shí)有全套的現(xiàn)代化防護(hù)設(shè)施，有經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，還有嚴(yán)格的劑量監(jiān)控。而在這里，設(shè)備簡(jiǎn)陋，經(jīng)驗(yàn)不足，唯一的防護(hù)就是厚重的鉛衣和不斷提醒的小心謹(jǐn)慎。
“劑量讀數(shù)？”李維民對(duì)著對(duì)講機(jī)問。
蘇曉寒看了一眼胸前的劑量計(jì)：“0.3毫西弗，在安全范圍內(nèi)?！?/p>
“夠了，出來休息?！?/p>
“再等五分鐘，這一批裝完?！?/p>
五分鐘后，蘇曉寒從氣密門出來，在緩沖間脫下防護(hù)服，經(jīng)過洗消程序，才進(jìn)入外部區(qū)域。她的臉色蒼白，額頭上全是汗，但眼睛很亮。
“裝好了六個(gè)靶丸。”她把記錄本遞給李維民，“氚含量偏差控制在百分之一以內(nèi)，達(dá)到設(shè)計(jì)要求?！?/p>
李維民接過記錄本，看著上面工整的數(shù)據(jù)。六個(gè)靶丸，每個(gè)直徑一毫米，里面封裝著微克級(jí)的氚化鋰——這是“神光-II”第一次使用真實(shí)的聚變?nèi)剂?，而不是以往的模擬材料。
“辛苦你了?！彼f，“今天到此為止，明天繼續(xù)?！?/p>
“我還行……”
“這是命令?！崩罹S民打斷她，“氚操作有嚴(yán)格的劑量限制，不能超時(shí)。去醫(yī)務(wù)室檢查，然后休息?！?/p>
蘇曉寒還想說什么，但看到李維民嚴(yán)肅的表情，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
看著她離開的背影，李維民心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。氚的獲取和管理，是“神光”項(xiàng)目最敏感、最困難的環(huán)節(jié)之一。這種氫的放射性同位素，半衰期只有12.3年，自然界中幾乎不存在，只能通過核反應(yīng)堆生產(chǎn)。而中國(guó)能夠生產(chǎn)氚的單位屈指可數(shù)，每一克的分配都需要最高級(jí)別的審批。
他們這次獲得的氚，只有十毫克——用一個(gè)特制的小鉛罐裝著，由兩名武裝警衛(wèi)押送，從西北的核基地一路護(hù)送到這里。十毫克，聽起來很少，但足以制造上百個(gè)靶丸，也足以讓操作它的人面臨輻射風(fēng)險(xiǎn)。
“李工?！标惸哌M(jìn)實(shí)驗(yàn)室，手里拿著一份報(bào)告，“電源系統(tǒng)的測(cè)試結(jié)果出來了。波動(dòng)還是太大，達(dá)到百分之一點(diǎn)五，超過設(shè)計(jì)指標(biāo)的三倍。”
李維民接過報(bào)告，快速瀏覽?！霸蛘业搅藛?？”
“可能是國(guó)產(chǎn)電容器的質(zhì)量問題，也可能是輸電線路的干擾。我們正在排查?！?/p>
“需要多久？”
“至少……兩周?！?/p>
李維民閉上眼睛。問題永遠(yuǎn)比解決方案多，這是科研的常態(tài)，但在這個(gè)節(jié)骨眼上，每一個(gè)延遲都讓人焦慮?！吧窆?II”的第一輪集成測(cè)試定在十一月底，現(xiàn)在已經(jīng)是九月中旬，時(shí)間所剩無幾。
“先解決電源問題。”他做出決定，“靶丸制備可以放慢一點(diǎn)，確保安全第一?！?/p>
“蘇博士那邊……”
“我會(huì)調(diào)整進(jìn)度。”李維民說，“你去忙吧?！?/p>
陳默離開后，李維民獨(dú)自留在實(shí)驗(yàn)室。他走到觀察窗前，看著里面那些精密的操作設(shè)備——大部分是國(guó)產(chǎn)的，粗糙但實(shí)用；小部分是拆解進(jìn)口設(shè)備后仿制的，性能打了折扣。就是靠著這些“湊合”的設(shè)備，他們要實(shí)現(xiàn)世界最前沿的科學(xué)目標(biāo)。
有時(shí)候想想，真像一場(chǎng)豪賭。
賭他們的智慧能彌補(bǔ)設(shè)備的不足，賭他們的堅(jiān)持能戰(zhàn)勝條件的艱苦，賭這個(gè)國(guó)家的支持能持續(xù)到勝利的那一天。
但賭注太大了——不僅是數(shù)以億計(jì)的經(jīng)費(fèi)，不僅是幾百個(gè)人的青春，更是中國(guó)在高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新的尊嚴(yán)和未來。
李維民走到白板前，拿起筆，開始梳理當(dāng)前的問題清單：
1. 電源穩(wěn)定性（陳默負(fù)責(zé)，兩周）
2. 靶丸批量制備（蘇曉寒負(fù)責(zé)，需控制進(jìn)度）
3. 光學(xué)系統(tǒng)集成（林秀英負(fù)責(zé)，進(jìn)度正常）
4. 控制系統(tǒng)編程（王小川小組，延遲一周）
5. 診斷設(shè)備校準(zhǔn)（劉芳小組，延遲三天）
問題下面，他寫下一個(gè)大大的問號(hào)：氚的安全管理。
這不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，更是一個(gè)政治問題、安全問題、倫理問題。氚的放射性雖然相對(duì)較弱，但一旦泄漏，后果不堪設(shè)想。而他們的實(shí)驗(yàn)室，雖然做了盡可能完善的防護(hù)，但和國(guó)外那些專門的聚變研究設(shè)施相比，差距明顯。
更棘手的是，氚的操作需要專門的人才。基地里，除了蘇曉寒在國(guó)外接觸過，其他人都是第一次。這意味著所有的規(guī)程都要從頭建立，所有的風(fēng)險(xiǎn)都要從頭評(píng)估，所有的錯(cuò)誤都可能付出代價(jià)。
“李工?！敝苷袢A的聲音從門口傳來。
李維民轉(zhuǎn)身：“所長(zhǎng)?！?/p>
周振華走進(jìn)來，看了一眼白板?！皢栴}不少啊?！?/p>
“但都在解決中。”
“氚的問題呢？”周振華直接問，“蘇博士的劑量控制怎么樣？”
“今天0.3毫西弗，累積劑量1.2毫西弗。距離年度限值還有很大空間，但我建議嚴(yán)格控制單次操作時(shí)間?！?/p>
“你做得對(duì)?！敝苷袢A點(diǎn)頭，“安全第一，尤其是放射性材料。我已經(jīng)向上級(jí)申請(qǐng)，調(diào)派一名專業(yè)的輻射防護(hù)工程師過來，預(yù)計(jì)下個(gè)月到?！?/p>
李維民松了口氣。這確實(shí)是他最需要的支持。
“還有一件事?！敝苷袢A從公文包里拿出一份文件，“關(guān)于國(guó)際合作的新動(dòng)向?！?/p>
李維民接過文件。那是一份翻譯過來的外電報(bào)道，關(guān)于美國(guó)勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室即將進(jìn)行的“諾瓦升級(jí)”計(jì)劃。報(bào)道稱，美國(guó)人計(jì)劃在三年內(nèi)將激光能量提高到百萬焦耳量級(jí)，目標(biāo)是在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)聚變點(diǎn)火。
“百萬焦耳……”李維民喃喃道。那是“神光-II”設(shè)計(jì)能量的一百倍。
“有壓力了？”周振華問。
“有，但也在意料之中?！崩罹S民放下文件，“美國(guó)的投入是我們的幾百倍，技術(shù)積累比我們多幾十年。他們走在前面，是正常的?！?/p>
“但我們不能永遠(yuǎn)跟在后面?！?/p>
“我知道?！崩罹S民看著白板上的問題清單，“所以我們要走得更快，更穩(wěn)。用有限的資源，做最大的事情?！?/p>
周振華拍拍他的肩膀：“我相信你。但也要注意節(jié)奏，注意團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)。我聽說，最近大家都很拼，連續(xù)加班的情況很普遍?！?/p>
“進(jìn)度緊……”
“進(jìn)度再緊，也不能把人累垮?！敝苷袢A嚴(yán)肅地說，“從今天起，嚴(yán)格執(zhí)行八小時(shí)工作制，周末至少休息一天。這是命令?！?/p>
李維民想反駁，但看到周振華的眼神，把話咽了回去。“是。”
“另外，”周振華的語氣緩和下來，“蘇博士那邊，你多關(guān)心一下。她承擔(dān)的壓力太大了——技術(shù)壓力，安全壓力，還有……身份的壓力?！?/p>
李維民明白他的意思。盡管蘇曉寒已經(jīng)通過了最嚴(yán)格的政治審查，盡管她在工作中證明了自己的能力和忠誠(chéng)，但“海歸”的身份，接觸過美國(guó)最前沿技術(shù)的經(jīng)歷，依然讓她在某些人眼中帶著特殊的標(biāo)簽。
“我會(huì)的?！?/p>
周振華離開后，李維民去了醫(yī)務(wù)室。蘇曉寒正在接受檢查，醫(yī)生在記錄她的劑量計(jì)讀數(shù)。
“一切正常?！贬t(yī)生說，“但建議明天休息，不要接觸放射性材料?！?/p>
“我……”
“聽醫(yī)生的?！崩罹S民走進(jìn)來，“明天你休息，靶丸制備暫停一天?！?/p>
“可是進(jìn)度……”
“進(jìn)度重要，但你的健康更重要?！崩罹S民不容置疑地說，“這是所長(zhǎng)的命令，也是我的要求?！?/p>
蘇曉寒看著他，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
檢查結(jié)束后，兩人走出醫(yī)務(wù)室。傍晚的陽光斜射過來，把基地的建筑拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。遠(yuǎn)處的山巒在夕陽下呈現(xiàn)出深紫色，像沉睡的巨獸。
“陪我走走吧?！碧K曉寒說。
他們沿著基地外圍的小路慢慢走。路兩邊是野生的向日葵，金黃色的花朵在秋風(fēng)中搖曳。更遠(yuǎn)處，農(nóng)民在收割稻谷，金黃的稻浪在夕陽下泛著光。
“記得在斯坦福的時(shí)候，”蘇曉寒忽然開口，“秋天也是這么美。校園里的楓葉紅了，學(xué)生們?cè)诓萜荷先语w盤，喝咖啡，討論著周末的派對(duì)。那時(shí)候我想，也許我會(huì)留在那里，過一種完全不同的生活?！?/p>
“后悔嗎？”李維民問。
“不后悔?！碧K曉寒搖頭，“只是有時(shí)候會(huì)想，如果選擇了另一條路，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?！?/p>
她停下腳步，看著遠(yuǎn)處收割的農(nóng)民?！暗看慰吹竭@些，看到這片土地，這些人，我就知道我的選擇是對(duì)的。這里需要我，我也屬于這里?！?/p>
李維民沉默地聽著。他想說些什么，但覺得任何語言都顯得蒼白。
“氚的操作，你害怕嗎？”他最終問。
“怕。”蘇曉寒老實(shí)說，“每次穿上防護(hù)服，進(jìn)入那個(gè)密閉空間，看著劑量計(jì)上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)上升，我都會(huì)怕。怕出錯(cuò)，怕污染，怕……那些看不見的射線對(duì)身體的影響?！?/p>
“那為什么還要做？”
“因?yàn)榭傄腥俗??！碧K曉寒轉(zhuǎn)頭看他，“你不也在做危險(xiǎn)的事情嗎？高功率激光，高壓電容器，哪個(gè)沒有風(fēng)險(xiǎn)？科學(xué)探索本身就是冒險(xiǎn)，只是形式不同?！?/p>
她頓了頓：“而且，我相信我們的防護(hù)措施，相信嚴(yán)格的規(guī)程，更相信……你會(huì)確保我的安全?！?/p>
這句話說得很輕，但李維民聽出了其中的分量。那是信任，是托付，是超越工作關(guān)系的某種更深層的東西。
“我會(huì)的?！彼嵵爻兄Z，“我會(huì)用一切可能的方式，確保你的安全，確保團(tuán)隊(duì)的安全?！?/p>
夕陽完全沉入山后，天空從橘紅變成深藍(lán)，第一顆星星亮了起來。
“看，北極星。”蘇曉寒指著北方，“無論在哪里，它都在那個(gè)位置，給迷路的人指引方向?！?/p>
“我們的北極星是什么？”李維民問。
“是‘神光’。”蘇曉寒不假思索，“是我們想要點(diǎn)燃的那束光。它也許很遙遠(yuǎn)，但只要我們朝著它的方向走，就不會(huì)迷路?！?/p>
遠(yuǎn)處傳來號(hào)聲，那是基地的熄燈號(hào)。燈光一盞盞熄滅，但實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著——總有人在加班，總有人在追光。
“回去吧。”李維民說，“明天好好休息?！?/p>
“嗯?！?/p>
他們轉(zhuǎn)身往回走。影子在前，人在后，像兩個(gè)被光明牽引的旅人。
夜色漸濃，但星光漸亮。
氚的難題還在，技術(shù)的難關(guān)還在，時(shí)間的壓力還在。
但北極星在，方向在，追光的人在。
這就夠了。
---
第二十九章 第一輪集成（1990年11月）
十一月底的西南，已經(jīng)有了冬意。清晨的霜把枯草染成白色，呼吸時(shí)能看到白霧。但“神光-II”實(shí)驗(yàn)大廳里卻熱氣蒸騰——不是溫度高，而是緊張的氣氛讓每個(gè)人都冒汗。
李維民站在中央控制臺(tái)前，面前是六塊監(jiān)控屏幕，分別顯示著激光器、光學(xué)系統(tǒng)、靶場(chǎng)、真空、能源和安全子系統(tǒng)的狀態(tài)。每一塊屏幕前都坐著一名操作員，眼睛死死盯著數(shù)據(jù)和圖像，不時(shí)報(bào)告情況。
“激光器系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！标惸穆曇魪膶?duì)講機(jī)里傳來，“二極管陣列溫度穩(wěn)定，儲(chǔ)能電容器充電完成百分之九十?！?/p>
“光學(xué)系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！绷中阌⒌穆曇?，“四十八路光束對(duì)中完成，傳輸效率百分之九十二點(diǎn)三，達(dá)到預(yù)期?！?/p>
“靶場(chǎng)系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！碧K曉寒的聲音，“靶丸裝載完成，真空度達(dá)到10^-5帕，滿足實(shí)驗(yàn)要求?！?/p>
“能源系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！?/p>
“安全系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！?/p>
一連串的“就緒”在控制室里回蕩。這是“神光-II”的第一次全系統(tǒng)集成測(cè)試，目標(biāo)不是點(diǎn)火，甚至不是打靶，只是驗(yàn)證各個(gè)子系統(tǒng)能夠協(xié)同工作，激光能夠順利傳輸并聚焦在靶點(diǎn)。
聽起來簡(jiǎn)單，但實(shí)際上，這是整個(gè)項(xiàng)目最關(guān)鍵的一步。如果連這一步都走不通，后面的所有計(jì)劃都是空談。
“總指揮？”李維民看向身邊的周振華。
周振華今天穿著整齊的軍裝，胸前掛著望遠(yuǎn)鏡。他沒有立刻下令，而是環(huán)視控制室里的每一個(gè)人——那些年輕或不再年輕的面孔，那些充滿期待又緊張不安的眼睛。
“同志們，”他開口，聲音沉穩(wěn)，“今天我們進(jìn)行的，是中國(guó)高功率激光發(fā)展史上的一次重要測(cè)試。這不是終點(diǎn)，甚至不是中點(diǎn)，只是一個(gè)新的起點(diǎn)。但這一步，我們必須走好。”
他停頓了一下：“按照預(yù)定程序，開始吧。”
李維民深吸一口氣，按下通訊按鈕：“各單位注意，進(jìn)入最終倒計(jì)時(shí)。三十分鐘?！?/p>
倒計(jì)時(shí)開始。控制室里的氣氛更加緊繃，有人不停地喝水，有人反復(fù)檢查設(shè)備，有人在紙上無意識(shí)地畫著圈。李維民注意到，蘇曉寒所在的靶場(chǎng)監(jiān)控屏幕上，代表靶丸位置的光點(diǎn)紋絲不動(dòng)——這是好事，說明真空環(huán)境和機(jī)械結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。
“二十分鐘?！?/p>
“十分鐘?！?/p>
“五分鐘?！?/p>
時(shí)間一分一秒過去，像沙漏里的沙，緩慢但不可逆轉(zhuǎn)地流逝。
“一分鐘。”
李維民的手放在主控按鈕上。這個(gè)按鈕連接著整個(gè)系統(tǒng)的觸發(fā)電路，一旦按下，儲(chǔ)能電容器將在微秒內(nèi)放電，二極管陣列將發(fā)出泵浦光，釹玻璃棒將放大激光，四十八路光束將經(jīng)過復(fù)雜的傳輸，最終匯聚在靶室中心。
“三十秒?！?/p>
“二十秒。”
“十、九、八……”
李維民閉上眼睛。腦海里閃過這三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：王淦昌的囑托，未名湖的告別，西南的深山，巴黎的講臺(tái)，北京的求援，長(zhǎng)春的雪，成都的夜……一幕幕，像電影般快速掠過。
“……三、二、一。啟動(dòng)！”
按鈕按下。
世界在瞬間變得安靜，然后又突然喧鬧。
不是聲音的喧鬧，而是數(shù)據(jù)的喧鬧——所有監(jiān)控屏幕上的數(shù)字開始瘋狂跳動(dòng)，曲線開始劇烈波動(dòng)。激光器功率從零飆升到峰值，光學(xué)系統(tǒng)傳輸效率曲線出現(xiàn)微小的抖動(dòng)，靶室真空度因?yàn)橥蝗坏哪芰孔⑷攵▌?dòng)……
但這一切都在預(yù)期范圍內(nèi)。
十秒鐘后，激光脈沖結(jié)束。所有數(shù)據(jù)逐漸穩(wěn)定下來。
“激光輸出能量：1120焦耳，達(dá)到設(shè)計(jì)值?！?/p>
“光束傳輸效率：百分之九十一點(diǎn)八，略低于預(yù)期，但在允許范圍內(nèi)。”
“靶點(diǎn)位置偏差：X軸0.2毫米，Y軸0.3毫米，Z軸0.1毫米，滿足要求?！?/p>
“系統(tǒng)穩(wěn)定性：所有子系統(tǒng)工作正常，無異常報(bào)警?！?/p>
控制室里爆發(fā)出歡呼聲。人們擁抱，握手，有人甚至跳了起來。陳默一拳砸在控制臺(tái)上，然后抱住身邊的同事；林秀英摘下眼鏡，擦著眼角；蘇曉寒在靶場(chǎng)控制室，透過對(duì)講機(jī)，李維民能聽到她哽咽的聲音。
成功了。第一次集成測(cè)試，成功了。
雖然只是最簡(jiǎn)單的一步，雖然離真正的點(diǎn)火還有十萬八千里，但這一步，證明他們的技術(shù)路線是對(duì)的，證明全國(guó)協(xié)作的成果是有效的，證明在封鎖和困難的夾縫中，中國(guó)人依然能夠走出一條自己的路。
周振華走到李維民面前，用力握了握他的手：“辛苦了。”
“是大家辛苦了?！崩罹S民說。
所長(zhǎng)轉(zhuǎn)向控制室里的所有人：“今天，我們證明了，中國(guó)人有能力設(shè)計(jì)、建造、運(yùn)行世界上最復(fù)雜的高功率激光系統(tǒng)之一。這是你們的榮耀，也是國(guó)家的榮耀。但是——”
他提高了聲音：“這只是萬里長(zhǎng)征的第一步。接下來，我們要面對(duì)的是真正的挑戰(zhàn)：提高能量，優(yōu)化靶丸，實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火。那才是真正的硬仗?！?/p>
歡呼聲漸漸平息，人們重新坐回座位，開始整理數(shù)據(jù)，分析結(jié)果，準(zhǔn)備下一輪測(cè)試。成功帶來的興奮是短暫的，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，前路依然漫長(zhǎng)。
李維民走到窗前，看著外面的山谷。冬日的陽光很淡，但很清澈，照在山坡的枯草上，反射出金黃色的光。遠(yuǎn)處有農(nóng)民在燒荒，青煙筆直地升向天空，像一根根連接天地的線。
他想，也許這就是他們工作的意義：不是為了一時(shí)的榮耀，而是為了在這片土地上，點(diǎn)燃一束能夠照亮未來的光。
那天晚上，基地食堂破例加了餐——真正的慶功宴。雖然還是簡(jiǎn)單的飯菜，但氣氛熱烈。周振華端著一杯茶（他戒酒多年），站起來講話。
“今天我不講大道理，就講幾個(gè)故事?！彼f，“第一個(gè)故事，關(guān)于我們光學(xué)組的林秀英同志。上個(gè)月，她在調(diào)試一塊主鏡時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微米級(jí)的缺陷。按照標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)缺陷在允許范圍內(nèi)，不影響使用。但她堅(jiān)持要重做，連續(xù)加班三天，重新磨制、拋光、鍍膜。有人問她為什么這么較真，她說：‘如果每個(gè)人都降低標(biāo)準(zhǔn)，那‘神光’就永遠(yuǎn)點(diǎn)不亮。’”
掌聲響起來。林秀英低下頭，臉紅了。
“第二個(gè)故事，關(guān)于陳默同志。為了二極管陣列，他在成都待了兩個(gè)月，每天工作十六個(gè)小時(shí)。十三所的工程師說，從來沒見過這么拼的人。陳默說：‘我不是拼，我只是不想辜負(fù)大家的期望?！?/p>
更多的掌聲。陳默擺擺手，但眼睛里有光。
“第三個(gè)故事，關(guān)于蘇曉寒同志?！敝苷袢A看向蘇曉寒，“大家都知道她是從美國(guó)回來的博士，本可以有完全不同的選擇。但她選擇了這里，選擇了最艱苦、最危險(xiǎn)的工作。我問她為什么，她說：‘因?yàn)檫@里需要我，也因?yàn)檫@里讓我找到了歸屬感?！?/p>
掌聲如雷。蘇曉寒站起來，向大家鞠躬。
“最后一個(gè)故事，關(guān)于我們所有人?！敝苷袢A的聲音低沉下來，“三年前，我們來到這里時(shí)，這里什么都沒有。沒有設(shè)備，沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至沒有像樣的宿舍。但我們有信念，有決心，有對(duì)這個(gè)國(guó)家最深的熱愛。三年后，我們有了‘神光’，有了今天的成功?！?/p>
他舉起茶杯：“所以，今天這杯茶，我敬大家。敬你們的堅(jiān)持，敬你們的智慧，敬你們對(duì)這個(gè)偉大事業(yè)的無限忠誠(chéng)。謝謝你們！”
所有人都站起來，舉杯。沒有酒，只有茶和水，但那份情感，比任何美酒都醇厚。
晚飯后，李維民和蘇曉寒并肩走在基地的小路上。夜空清澈，繁星滿天，銀河像一條發(fā)光的河流橫貫天際。
“今天感覺怎么樣？”李維民問。
“像……做夢(mèng)?！碧K曉寒輕聲說，“三年前，我在斯坦福的實(shí)驗(yàn)室里，看著美國(guó)人做類似的實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候我想，中國(guó)人什么時(shí)候也能做到？沒想到，這么快，我就成了親歷者。”
“你覺得，我們和美國(guó)人的差距有多大？”
“技術(shù)上，也許五年，也許十年?！碧K曉寒想了想，“但精神上，我們沒有差距。甚至……我們更強(qiáng)。因?yàn)樗麄兪钦驹诰奕说募绨蛏?，而我們是自己成為巨人?！?/p>
李維民轉(zhuǎn)頭看她。星光下，蘇曉寒的臉顯得柔和而堅(jiān)定，眼睛里倒映著整個(gè)銀河。
“曉寒，”他忽然說，“等‘神光’成功了，你愿意……和我在一起嗎？”
這句話說得很輕，但在寂靜的夜空下，像一塊石頭投入平靜的湖面。
蘇曉寒停下腳步，看著他。很長(zhǎng)時(shí)間，她都沒有說話，只是靜靜地看著他，眼睛里有驚訝，有感動(dòng)，也有某種復(fù)雜的情緒。
“維民，”她最終開口，“你知道的，我一直……都愿意。但……”
“但是什么？”
“但是在‘神光’成功之前，”她輕聲說，“我們有更重要的事要做。而且，我的身份……組織上雖然信任我，但如果我們……”
李維民明白了。政治審查，保密條例，身份的特殊性……這些都是現(xiàn)實(shí)的障礙。在這個(gè)特殊的時(shí)代，在這個(gè)特殊的單位，個(gè)人感情從來不是純粹的私事。
“我明白?！彼f，“我可以等。等到‘神光’成功的那一天，等到所有障礙都不再是障礙的那一天?！?/p>
蘇曉寒的眼睛濕潤(rùn)了。她伸出手，輕輕握住李維民的手。那只手很冷，但很堅(jiān)定。
“那我們就一起等。”她說，“一起等到光點(diǎn)亮的那一天?！?/p>
兩人就這樣站著，手握著手，看著星空。遠(yuǎn)處，實(shí)驗(yàn)室的燈光依然明亮，像黑暗中的燈塔，指引著方向。
北極星在北方，明亮而堅(jiān)定。
就像他們的目標(biāo)，就像他們的愛情，雖然遙遠(yuǎn)，但方向明確，永不改變。
夜更深了。
但追光的人，心中有光。
---
第三十章 意外（1990年12月）
十二月的第一場(chǎng)雪來得毫無預(yù)兆。傍晚時(shí)分還只是陰天，入夜后，雪花就悄無聲息地飄落下來，等到凌晨時(shí)，已經(jīng)在地上積了薄薄一層。
李維民被對(duì)講機(jī)里急促的呼叫驚醒時(shí)，是凌晨三點(diǎn)。
“李工！緊急情況！靶材料實(shí)驗(yàn)室！”值班員的聲音因?yàn)榫o張而變形。
李維民從床上跳起來，披上外套就往外沖。外面雪還在下，踩在積雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲響。靶材料實(shí)驗(yàn)室在基地最西側(cè)，是一棟獨(dú)立的建筑，周圍有隔離帶和監(jiān)控設(shè)施。
他趕到時(shí)，外面已經(jīng)聚集了幾個(gè)人。周振華也來了，臉色鐵青。實(shí)驗(yàn)室的門口亮著紅色的警示燈，那是放射性泄漏的警報(bào)。
“怎么回事？”李維民問。
“蘇博士在里面?！敝蛋鄦T聲音發(fā)抖，“她……她在進(jìn)行夜間操作，可能是太累了，設(shè)備出現(xiàn)異常，氚的密封容器……”
“泄漏了？”
“不確定。但警報(bào)響了，她就啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案，把自己鎖在里面，讓我們所有人撤離?！?/p>
李維民的心沉到了谷底。放射性泄漏，密閉空間，獨(dú)自一人……每一個(gè)詞都意味著巨大的危險(xiǎn)。
“多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“十五分鐘?！?/p>
周振華已經(jīng)拿起對(duì)講機(jī)：“蘇曉寒，聽到請(qǐng)回答。里面情況怎么樣？”
對(duì)講機(jī)里傳來沙沙的電流聲，然后是一個(gè)平靜但虛弱的聲音：“所長(zhǎng)……我沒事。泄漏已經(jīng)控制住了，我正在處理。劑量……有點(diǎn)高，但還能承受?！?/p>
“具體數(shù)值！”
“累計(jì)……15毫西弗。”
控制室里一片死寂。15毫西弗，是年度安全限值的四分之三，而這才十五分鐘。按照這個(gè)速度，再待一個(gè)小時(shí)，就可能達(dá)到危險(xiǎn)劑量。
“立刻出來！”周振華命令。
“不行?！碧K曉寒的聲音很堅(jiān)決，“泄漏源還沒有完全密封，如果我現(xiàn)在出來，氚會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)實(shí)驗(yàn)室，后續(xù)清理會(huì)非常困難。而且……外面下雪了，如果通過通風(fēng)系統(tǒng)擴(kuò)散到外界……”
“我命令你出來！”
“對(duì)不起，所長(zhǎng)?！碧K曉寒的聲音依然平靜，“這次我不能服從命令。請(qǐng)給我三十分鐘，我能處理好?！?/p>
對(duì)講機(jī)沉默了。所有人都知道她說得對(duì)——放射性物質(zhì)泄漏，最危險(xiǎn)的就是擴(kuò)散。如果能在源頭控制住，后續(xù)的清理和防護(hù)會(huì)容易得多。但這也意味著，操作者要承受巨大的輻射風(fēng)險(xiǎn)。
“需要什么支持？”李維民接過對(duì)講機(jī)，聲音盡量保持平穩(wěn)。
“幫我計(jì)算一下……通風(fēng)系統(tǒng)的過濾效率。如果最壞的情況發(fā)生，有多少可能泄漏到外界？”
“已經(jīng)在算了?！笨刂剖依铮跣〈ê蛣⒎家呀?jīng)在電腦前瘋狂敲擊鍵盤。
李維民轉(zhuǎn)向周振華：“所長(zhǎng)，我請(qǐng)求進(jìn)入支援。”
“不行。”周振華斷然拒絕，“一個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)夠大了。而且，你有更重要的任務(wù)?！?/p>
“可是……”
“沒有可是?！敝苷袢A看著實(shí)驗(yàn)室緊閉的門，“我們現(xiàn)在能做的，就是相信她，支持她，做好一切外圍準(zhǔn)備?！?/p>
時(shí)間一分一秒地過去。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。雪越下越大，把整個(gè)基地染成白色，像在為這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗鋪上哀悼的布。
對(duì)講機(jī)里偶爾傳來蘇曉寒的聲音，報(bào)告進(jìn)展：
“泄漏源初步密封……劑量讀數(shù)20毫西弗……”
“開始表面污染清理……25毫西弗……”
“通風(fēng)系統(tǒng)自檢完成，過濾效率百分之九十九點(diǎn)九……”
她的聲音越來越虛弱，但依然清晰。李維民緊緊握著對(duì)講機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。他想說話，想告訴她一定要堅(jiān)持住，想說自己還有很多話沒來得及說……但最終，他只是靜靜地聽著，像一個(gè)等待宣判的囚徒。
“計(jì)算出來了?！蓖跣〈ㄌ痤^，臉色蒼白，“按照當(dāng)前的泄漏量和通風(fēng)效率，即使最壞的情況，外部環(huán)境的污染水平也在安全范圍內(nèi)，不會(huì)對(duì)周邊居民造成影響。”
這個(gè)消息讓所有人稍微松了一口氣，但實(shí)驗(yàn)室里的那個(gè)人，劑量還在上升。
“30毫西弗……”對(duì)講機(jī)里的聲音幾乎聽不見了。
“蘇曉寒！”李維民忍不住喊道，“夠了！出來！”
“還差……最后一步……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，“污染廢料……封裝……”
又過了五分鐘，對(duì)講機(jī)里傳來長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息：“完成了……所有污染源密封完畢……我可以……出來了……”
氣密門上的紅燈變成綠色。門緩緩打開。
蘇曉寒穿著厚重的防護(hù)服，搖搖晃晃地走出來。面罩下的臉蒼白如紙，嘴唇因?yàn)槊撍闪?，但眼睛依然明亮。她手里提著一個(gè)密封的鉛罐——里面是所有被污染的材料。
醫(yī)護(hù)人員立刻沖上去，幫她脫下防護(hù)服，進(jìn)行初步檢查。劑量計(jì)上的數(shù)字定格在：35毫西弗。
一年的安全限值是20毫西弗，而她一次就承受了近兩倍的劑量。
“立刻送醫(yī)務(wù)室！”周振華下令。
蘇曉寒被抬上擔(dān)架時(shí)，還緊緊抓著那個(gè)鉛罐?！斑@個(gè)……要妥善處理……”
“我知道?！崩罹S民接過鉛罐，聲音哽咽，“你放心?！?/p>
擔(dān)架被抬走了，消失在風(fēng)雪中。實(shí)驗(yàn)室外，人們還站在原地，雪花落在肩頭，很快積了薄薄一層。
“都回去休息吧?！敝苷袢A的聲音疲憊而沉重，“今天的事情，嚴(yán)格保密。值班人員，寫詳細(xì)報(bào)告?！?/p>
人群漸漸散去。李維民還站在那里，手里抱著那個(gè)沉重的鉛罐。雪花落在罐子上，瞬間融化，像無聲的淚水。
王小川走到他身邊：“李工……”
“我沒事?！崩罹S民說，“你們回去休息。明天……還有很多工作?！?/p>
王小川點(diǎn)點(diǎn)頭，和劉芳一起離開了。最后只剩下李維民和周振華。
“她會(huì)沒事的，對(duì)嗎？”李維民問，聲音里有他自己都沒察覺的顫抖。
“醫(yī)務(wù)室會(huì)盡全力?！敝苷袢A沒有給出肯定的答案，“但輻射傷害……有時(shí)候是滯后的，是累積的。我們能做的，就是提供最好的醫(yī)療條件，還有……”
他停頓了一下：“還有祈禱。”
兩個(gè)男人站在風(fēng)雪中，像兩尊雕塑。遠(yuǎn)處，醫(yī)務(wù)室的燈亮著，像黑暗中的希望。
那一夜，李維民沒有回宿舍。他抱著那個(gè)鉛罐，去了臨時(shí)設(shè)立的污染物品存放處，辦理了交接手續(xù)。然后，他坐在醫(yī)務(wù)室外的長(zhǎng)椅上，等著。
雪停了，天亮了。醫(yī)務(wù)室的門開了，醫(yī)生走出來。
“怎么樣？”李維民立刻站起來。
“暫時(shí)穩(wěn)定。”醫(yī)生摘下口罩，“劑量雖然高，但主要是外照射，沒有明顯的體內(nèi)污染。我們已經(jīng)進(jìn)行了緊急處理，后續(xù)需要密切觀察，特別是血液指標(biāo)的變化?！?/p>
“我能進(jìn)去看她嗎？”
“可以，但時(shí)間不要太長(zhǎng)，她需要休息?！?/p>
病房里，蘇曉寒躺在床上，臉色依然蒼白，但精神看起來還好?？匆娎罹S民進(jìn)來，她努力笑了笑。
“嚇到你了。”
李維民在床邊坐下，握住她的手。那只手很涼，但有力。“為什么要那么做？為什么要一個(gè)人承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)？”
“因?yàn)椤沂亲詈线m的人。”蘇曉寒輕聲說，“我受過專業(yè)訓(xùn)練，知道怎么處理放射性泄漏。而且……這是我的責(zé)任。”
“但你可以叫支援……”
“時(shí)間來不及。”她搖頭，“氚的揮發(fā)性很強(qiáng)，如果當(dāng)時(shí)不立刻處理，很快就會(huì)擴(kuò)散。等支援的人穿上防護(hù)服進(jìn)來，可能已經(jīng)晚了?！?/p>
李維民沉默了。他知道她說得對(duì)，但在情感上，他無法接受這種“正確”。
“維民，”蘇曉寒看著他，“如果換做是你，你也會(huì)做同樣的選擇，對(duì)嗎？”
李維民無法否認(rèn)。是的，如果是他，也會(huì)做出同樣的選擇——把風(fēng)險(xiǎn)留給自己，把安全留給集體。這是他們這代人的價(jià)值觀，是融入血液的責(zé)任感。
“答應(yīng)我，”他最終說，“以后不要再這樣冒險(xiǎn)。無論發(fā)生什么，讓我們共同面對(duì)?！?/p>
“我答應(yīng)你?！碧K曉寒握緊他的手，“等這件事過去，等‘神光’成功了，我們還有很多很多時(shí)間，可以一起慢慢變老?！?/p>
窗外的天完全亮了。陽光照進(jìn)病房，在白色的床單上投下溫暖的光斑。雪后的世界干凈、明亮，像一切都可以重新開始。
但李維民知道，有些東西已經(jīng)改變了。不是蘇曉寒的健康——醫(yī)生說她應(yīng)該能恢復(fù)，而是他們之間的關(guān)系，他們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解，他們對(duì)“神光”這個(gè)事業(yè)所付出的代價(jià)的認(rèn)知。
代價(jià)，這個(gè)詞第一次如此真實(shí)地?cái)[在他們面前。不是抽象的辛苦，不是模糊的犧牲，而是具體的、可測(cè)量的、可能影響一生的健康代價(jià)。
值得嗎？
如果問蘇曉寒，她的答案肯定是“值得”。如果問他自己，答案也一樣。
但為什么，心里還是這么痛？
“你去休息吧?！碧K曉寒說，“今天還有很多工作要做?！?/p>
“我陪你?！?/p>
“不用?！彼⑿Γ拔覜]事。真的?！?/p>
李維民最終站起來，走到門口，又回頭：“我晚上再來看你?！?/p>
“好?！?/p>
走出醫(yī)務(wù)室，陽光刺眼。雪地上，人們已經(jīng)開始清掃道路，機(jī)器轟鳴，人聲嘈雜，生活繼續(xù)。
昨夜的事故，會(huì)被寫進(jìn)報(bào)告，會(huì)被分析原因，會(huì)被吸取教訓(xùn)，然后逐漸淡出人們的日常談?wù)摗５行〇|西，會(huì)永遠(yuǎn)留在經(jīng)歷者的心里——那種面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的決絕，那種承擔(dān)責(zé)任時(shí)的勇氣，那種在極限狀態(tài)下依然保持的理智和尊嚴(yán)。
李維民走向?qū)嶒?yàn)室。今天的工作還要繼續(xù)，“神光-II”的進(jìn)度不能停。意外發(fā)生了，處理了，生活還要繼續(xù)，光還要追逐。
只是，從此以后，每一次操作，每一次實(shí)驗(yàn)，都會(huì)多一份對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏，多一份對(duì)生命的尊重。
這是代價(jià)，也是成長(zhǎng)。
雪在融化，滴滴答答，像時(shí)光流逝的聲音。
光還在前方。
追光的人，帶著傷痕，繼續(xù)前行。
---
第三十一章 冬訓(xùn)（1991年1月）
事故調(diào)查組在基地待了兩周，翻閱了所有記錄，詢問了所有相關(guān)人員，最后得出了一份厚厚的報(bào)告。結(jié)論很明確：操作失誤加上設(shè)備老化，導(dǎo)致密封失效。建議：加強(qiáng)培訓(xùn)，更新設(shè)備，嚴(yán)格執(zhí)行操作規(guī)程。
周振華拿著這份報(bào)告，在全體會(huì)議上宣讀了處理決定：靶材料實(shí)驗(yàn)室暫停運(yùn)作一個(gè)月，進(jìn)行徹底改造；所有涉及放射性操作的人員，必須通過新一輪的嚴(yán)格培訓(xùn)和考核；蘇曉寒同志雖然在事故中表現(xiàn)出高度的責(zé)任感和專業(yè)技能，但未能嚴(yán)格遵守夜間單人操作禁令，給予通報(bào)批評(píng)。
通報(bào)批評(píng)。這個(gè)處分不重，但也不輕。意味著這件事會(huì)被記錄在檔案里，意味著在未來的晉升、評(píng)獎(jiǎng)中，可能會(huì)成為一個(gè)減分項(xiàng)。
但沒人有異議。因?yàn)槊總€(gè)人都清楚，如果不是蘇曉寒當(dāng)時(shí)的果斷處理，后果可能嚴(yán)重得多。通報(bào)批評(píng)，是對(duì)規(guī)程的尊重；而大家心里對(duì)她的敬意，是另一種形式的認(rèn)可。
一月的西南山區(qū)，進(jìn)入了真正的冬天。寒風(fēng)刺骨，山路結(jié)冰，基地的供暖系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，但室內(nèi)溫度依然很難超過十度。就是在這個(gè)寒冷的季節(jié)，“冬訓(xùn)”開始了。
冬訓(xùn)不是軍事訓(xùn)練，而是技術(shù)培訓(xùn)。所有核心技術(shù)人員，無論資歷多老，職位多高，都必須參加。從最基礎(chǔ)的安全規(guī)程，到最前沿的技術(shù)進(jìn)展，從操作技能，到應(yīng)急處理，系統(tǒng)性地重新學(xué)習(xí)。
培訓(xùn)的主講人之一是蘇曉寒。雖然還在恢復(fù)期，醫(yī)生建議減少工作量，但她堅(jiān)持要參與。用她的話說：“我的教訓(xùn)，應(yīng)該成為大家的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
第一堂課，她講的是放射性安全。
“氚的β射線最大能量只有18.6千電子伏，在空氣中的射程不到半厘米，在人體組織中的射程不到一毫米。”她站在講臺(tái)上，臉色還有些蒼白，但聲音清晰有力，“這意味著，只要不攝入體內(nèi)，外照射的風(fēng)險(xiǎn)是很低的。但如果吸入或食入，情況就完全不同?！?/p>
她展示了幾張圖表，是事故后她的身體檢測(cè)數(shù)據(jù)?！拔疫@次很幸運(yùn)，沒有明顯的體內(nèi)污染。但如果不是處理及時(shí)，如果不是防護(hù)得當(dāng)，結(jié)果可能會(huì)很不一樣?！?/p>
臺(tái)下的學(xué)員們認(rèn)真記著筆記。這些大多是年輕人，剛參加工作不久，對(duì)放射性只有書本上的認(rèn)識(shí)。蘇曉寒的親身經(jīng)歷，讓他們第一次如此真切地感受到風(fēng)險(xiǎn)的存在。
“所以，規(guī)程不是束縛，是保護(hù)。”她最后說，“每一次你覺得規(guī)程麻煩、多余的時(shí)候，想想我，想想那個(gè)雪夜。遵守規(guī)程，不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)同事負(fù)責(zé)，對(duì)這個(gè)事業(yè)負(fù)責(zé)。”
掌聲響起來，不是熱烈的歡呼，而是那種沉靜的、發(fā)自內(nèi)心的尊敬。
李維民坐在最后一排，看著臺(tái)上的蘇曉寒。事故之后，她瘦了一些，但眼神更加堅(jiān)定。那種經(jīng)歷過生死考驗(yàn)后的從容和智慧，是無法偽裝的。
接下來的課程涵蓋了各個(gè)方面：陳默講激光器維護(hù)，林秀英講光學(xué)系統(tǒng)校準(zhǔn)，王小川講控制軟件編程，劉芳講靶丸制備新技術(shù)……每個(gè)人都把自己最擅長(zhǎng)的東西，毫無保留地分享出來。
下午是實(shí)操訓(xùn)練。在模擬實(shí)驗(yàn)室里，學(xué)員們練習(xí)各種應(yīng)急處理：真空泄漏怎么辦？激光器過熱怎么辦？電源故障怎么辦？放射性物質(zhì)泄漏怎么辦？
李維民負(fù)責(zé)考核。他設(shè)置各種突發(fā)情況，觀察學(xué)員的反應(yīng)。有人手忙腳亂，有人沉著冷靜，有人能迅速找到問題的關(guān)鍵。每一次考核后，他都會(huì)詳細(xì)講解，指出不足，也肯定優(yōu)點(diǎn)。
“冬訓(xùn)的目的不是考倒大家，”他在總結(jié)時(shí)說，“是讓大家在安全的環(huán)境里，經(jīng)歷各種可能的情況。這樣，當(dāng)真正的問題發(fā)生時(shí)，你們才不會(huì)慌亂，才知道該怎么做。”
晚上，培訓(xùn)結(jié)束后，人們還不愿散去。食堂里，實(shí)驗(yàn)室里，甚至宿舍里，到處都是討論的聲音。年輕人們?cè)跔?zhēng)論技術(shù)細(xì)節(jié)，老同志在分享經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不同專業(yè)的人在交流各自領(lǐng)域的新進(jìn)展。
這種氛圍，是事故帶來的意外收獲。在平時(shí)的忙碌中，每個(gè)人都埋頭于自己的工作，很少有這樣系統(tǒng)性的、跨專業(yè)的交流。而現(xiàn)在，一個(gè)月的集中培訓(xùn)，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平、安全意識(shí)、協(xié)作能力，都上了一個(gè)臺(tái)階。
一個(gè)周末的下午，培訓(xùn)暫停。李維民組織了一次集體活動(dòng)：爬山。
不是附近的小山，而是基地后面那座海拔兩千多米的主峰。山路陡峭，積雪未化，爬起來很吃力。但沒人退縮，連還在恢復(fù)期的蘇曉寒都堅(jiān)持參加。
爬到半山腰時(shí)，人們已經(jīng)氣喘吁吁。李維民讓大家停下來休息。站在這里，可以俯瞰整個(gè)基地——那些灰色的建筑，蜿蜒的道路，還有遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室的輪廓。
“看，那就是我們工作的地方?！崩罹S民指著山下，“很小，很簡(jiǎn)陋，但那里有中國(guó)最先進(jìn)的高功率激光裝置，有一群最優(yōu)秀的人，在做著最偉大的事。”
人們靜靜地望著。從這個(gè)角度看，基地確實(shí)很小，像玩具模型。但每個(gè)人都知道，那里正在孕育著什么。
“為什么要爬這座山？”李維民問。
“鍛煉身體？”有人回答。
“看風(fēng)景？”另一個(gè)人說。
李維民搖頭：“是為了讓你們記住這個(gè)視角。平時(shí)在基地里，我們看到的都是細(xì)節(jié)：這個(gè)零件，那個(gè)數(shù)據(jù)，這個(gè)問題，那個(gè)方案。但我們?nèi)菀淄洠覀冏龅乃羞@些，是為了什么?！?/p>
他停頓了一下：“是為了站在更高的地方，看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。是為了讓中國(guó)在高科技領(lǐng)域，有自己的聲音，有自己的位置。這座山，就是我們的目標(biāo)——現(xiàn)在看起來很高，很難爬，但只要一步一步走，總能到達(dá)頂峰?！?/p>
人們沉默地聽著。寒風(fēng)呼嘯，但心里有火在燃燒。
繼續(xù)向上爬。路更難走了，有些地方需要手腳并用。但沒人抱怨，沒人放棄。年輕人幫助老同志，體力好的幫助體力差的，像一支真正的登山隊(duì)。
下午四點(diǎn)，終于到達(dá)山頂。
視野豁然開朗。群山連綿，云海翻騰，夕陽把一切都染成金色。風(fēng)很大，吹得人幾乎站不穩(wěn)，但那種“一覽眾山小”的感覺，讓所有的辛苦都值得了。
“真美啊?！碧K曉寒站在李維民身邊，輕聲說。
“是啊?！?/p>
“有時(shí)候想想，我們真幸運(yùn)?！彼D(zhuǎn)頭看著他，“能夠參與這樣的事業(yè)，能夠和這樣一群人在一起，能夠看到這樣的風(fēng)景?！?/p>
李維民點(diǎn)頭。是的，幸運(yùn)。盡管有辛苦，有危險(xiǎn)，有挫折，但能夠?yàn)橐粋€(gè)偉大的目標(biāo)奮斗，能夠和志同道合的人同行，這本身就是一種幸運(yùn)。
下山時(shí)，天已經(jīng)快黑了。但人們興致很高，唱著歌，說著笑，像一群春游的學(xué)生。
回到基地時(shí)，已是滿天繁星。食堂準(zhǔn)備了熱騰騰的姜湯，驅(qū)散了寒意。
那天晚上，李維民在日記里寫道：
“冬訓(xùn)結(jié)束了。技術(shù)上，我們有了系統(tǒng)的提升；安全上，我們有了深刻的認(rèn)識(shí)；團(tuán)隊(duì)上，我們有了更強(qiáng)的凝聚力。事故帶來的陰霾正在散去，取而代之的是一種更加成熟、更加堅(jiān)定的力量。
蘇曉寒恢復(fù)得很好，醫(yī)生說她很幸運(yùn)，沒有留下明顯的后遺癥。但我知道，有些改變是看不見的——那種對(duì)生命的敬畏，對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守，會(huì)在她心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成支撐她走得更遠(yuǎn)的力量。
明天，靶材料實(shí)驗(yàn)室就要重新啟用了。經(jīng)過改造，設(shè)備更新了，規(guī)程完善了，人員培訓(xùn)了。我們會(huì)更小心，更謹(jǐn)慎，但不會(huì)停下腳步。
因?yàn)楣膺€在前方。
因?yàn)槲覀兪亲饭獾娜恕?/p>
因?yàn)檫@是我們的選擇，我們的使命，我們無怨無悔的青春。”
合上日記，李維民走到窗前。夜色中，實(shí)驗(yàn)室的燈光依然明亮。那些燈光下，有人還在工作，還在思考，還在為那束光努力。
雪又下了，細(xì)細(xì)的，在燈光中像飛舞的銀屑。
冬天會(huì)過去，春天會(huì)到來。
而光，終將點(diǎn)亮。
---
