《代碼與沙塵暴》第四卷：光之紀(jì)元
第四十四章 1995·歸建（1995年3月）
1995年的春天來(lái)得格外早。西南山區(qū)的杜鵑花在三月就迫不及待地綻開，一叢叢，一簇簇，紅得像要燃燒起來(lái)，把整個(gè)山谷染成一片火海。
基地的主干道上，掛起了紅色的橫幅：“熱烈歡迎‘神光-III’攻關(guān)團(tuán)隊(duì)歸建”。路兩邊，留守的同事們?cè)缭缯境闪藘膳?，手里拿著?jiǎn)陋的花束——有的是真花，有的是紙花，還有的直接舉著一把野草，但臉上的笑容都是真摯的。
上午十點(diǎn)，第一輛車出現(xiàn)在山路拐彎處。
“來(lái)了！來(lái)了！”人群騷動(dòng)起來(lái)。
車隊(duì)緩緩駛?cè)牖?。打頭的是從哈爾濱歸來(lái)的陳默團(tuán)隊(duì)，然后是成都的林秀英團(tuán)隊(duì)，最后是上海的蘇曉寒團(tuán)隊(duì)。三年了，這些分散在全國(guó)各地攻關(guān)關(guān)鍵技術(shù)的核心骨干，終于完成了階段性任務(wù)，回到了大本營(yíng)。
陳默第一個(gè)下車。他黑了，瘦了，但眼睛依然銳利，像打磨過(guò)的刀鋒。哈爾濱的嚴(yán)寒和晶體生長(zhǎng)的煎熬，在他臉上刻下了風(fēng)霜的痕跡，但同時(shí)也賦予了他一種沉穩(wěn)的氣度。他手里提著一個(gè)特制的箱子，里面裝著三塊合格的摻鐿激光晶體樣品——那是他們?nèi)晷难慕Y(jié)晶。
“陳工，辛苦了！”周振華走上前，用力握住他的手。
“所長(zhǎng)，幸不辱命?！标惸穆曇粲行┥硢。耙话賶K工程化尺寸晶體，全部完成。合格率百分之八十五，超過(guò)預(yù)期?！?/p>
“好！好！”周振華眼眶濕潤(rùn)了。
接著下車的是林秀英。她也瘦了，但精神很好，眼睛里有一種突破難題后的澄澈和從容。她身后跟著王小川和劉芳——兩個(gè)年輕人在成都的光束合成攻關(guān)中迅速成長(zhǎng)，已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面了。
“林工，歡迎回家?！崩罹S民迎上去。
“李工，幸不辱命。”林秀英微笑著，“非線性光學(xué)合成原理完全驗(yàn)證，一百九十二路合成系統(tǒng)設(shè)計(jì)方案完成。另外，”她側(cè)身指了指王小川和劉芳，“這兩個(gè)年輕人立了大功，特別是小川的軟件，讓我們的診斷精度提高了一個(gè)數(shù)量級(jí)?！?/p>
王小川不好意思地?fù)蠐项^：“都是林工指導(dǎo)得好?！?/p>
劉芳則紅著臉：“我們就是打打下手?！?/p>
最后下車的是蘇曉寒。她看起來(lái)最疲憊，眼睛里布滿血絲，但嘴角掛著欣慰的笑容?？禳c(diǎn)火攻關(guān)是技術(shù)難度最大、壓力最大的部分，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海奮戰(zhàn)了兩年多，終于完成了原理驗(yàn)證和關(guān)鍵技術(shù)突破。
“曉寒。”李維民走到她面前，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最后只化作兩個(gè)字，“回來(lái)就好。”
“嗯，回來(lái)了?！碧K曉寒看著他，眼睛里閃著淚光，“快點(diǎn)火靶丸設(shè)計(jì)完成，雙激光打靶系統(tǒng)驗(yàn)證通過(guò)，湯姆遜散射診斷技術(shù)也基本成熟。雖然離真正的點(diǎn)火還有距離，但……路通了。”
三支隊(duì)伍，三個(gè)方向，三年的分離，如今帶著成果歸來(lái)。人們互相擁抱，握手，拍肩，詢問(wèn)著彼此的經(jīng)歷。笑聲，哭聲，問(wèn)候聲，在春日的山谷里回蕩，像一首久別重逢的交響樂(lè)。
中午，食堂舉行了盛大的歡迎宴。條件所限，沒(méi)有山珍海味，只是比平時(shí)多了幾個(gè)肉菜，但氣氛熱烈得像過(guò)節(jié)。周振華端著茶杯站起來(lái)——他戒酒多年，但今天破例倒了一小杯白酒。
“同志們，今天是一個(gè)值得紀(jì)念的日子?！彼穆曇粲行┻煅?，“三年前，我們制定了‘神光-III’的萬(wàn)焦耳目標(biāo)，很多人說(shuō)我們瘋了，說(shuō)我們好高騖遠(yuǎn)。但你們用三年的奮斗證明，中國(guó)人有能力挑戰(zhàn)世界最前沿的科技高峰?！?/p>
他頓了頓，目光掃過(guò)每一張面孔：“陳默同志在哈爾濱，在零下三十度的嚴(yán)寒中，守著晶體生長(zhǎng)爐，一守就是兩年；林秀英同志在成都，為了解決光束合成難題，連續(xù)三個(gè)月每天只睡四小時(shí)；蘇曉寒同志在上海，為了那皮秒級(jí)的同步精度，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了上千次實(shí)驗(yàn)……”
“還有王小川，劉芳，以及在座的所有同志，你們?cè)诟髯缘膷徫簧?，默默奉獻(xiàn)，攻堅(jiān)克難。今天，你們帶著成果回來(lái)了，我代表所黨委，代表全體留守同志，向你們致以最崇高的敬意！”
掌聲如雷，久久不息。
“現(xiàn)在，”周振華舉起酒杯，“我宣布：‘神光-III’裝置建設(shè)工程，正式啟動(dòng)！從明天起，我們要把這三年來(lái)攻關(guān)的成果，變成實(shí)實(shí)在在的裝置，變成能夠發(fā)射萬(wàn)焦耳激光的‘神光-III’！”
“干杯！”
“為了‘神光-III’！”
“為了中國(guó)激光事業(yè)的明天！”
酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。酒很辣，但心里很甜。
飯后，核心團(tuán)隊(duì)立即召開了歸建后的第一次會(huì)議。會(huì)議室里，三年來(lái)的技術(shù)成果一一展示：
陳默展示了摻鐿激光晶體的樣品和測(cè)試數(shù)據(jù)：“晶體尺寸全部達(dá)標(biāo)，激光性能超過(guò)設(shè)計(jì)指標(biāo)。問(wèn)題是……成本。一塊晶體的成本是五十萬(wàn)，一百塊就是五千萬(wàn)。而且后續(xù)的加工、鍍膜、安裝，還需要大量經(jīng)費(fèi)?！?/p>
“經(jīng)費(fèi)的事我來(lái)解決?！敝苷袢A一揮手，“現(xiàn)在國(guó)家重視，資金比三年前充裕多了。你們只管技術(shù)，錢的事不用操心?！?/p>
林秀英展示了光束合成系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方案：“非線性光學(xué)合成方案已經(jīng)成熟，理論上可以擴(kuò)展到一百九十二路。但有兩個(gè)難題：第一，需要大尺寸的非線性晶體，目前國(guó)內(nèi)最大只能做到十厘米，我們需要三十厘米；第二，合成系統(tǒng)的光學(xué)元件數(shù)量龐大，加工和裝調(diào)的工作量是‘神光-II’的十倍?！?/p>
“非線性晶體我聯(lián)系了俄羅斯的專家，他們可能有辦法?！崩罹S民說(shuō)，“光學(xué)加工……秀英，你們光學(xué)組要準(zhǔn)備打一場(chǎng)硬仗了。”
“我們準(zhǔn)備好了。”林秀英點(diǎn)頭，“這三年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/p>
蘇曉寒展示了快點(diǎn)火系統(tǒng)的進(jìn)展：“靶丸設(shè)計(jì)、激光系統(tǒng)、診斷技術(shù)都通過(guò)了驗(yàn)證。但現(xiàn)在的問(wèn)題是……工程化。實(shí)驗(yàn)室里的精密系統(tǒng)，要變成穩(wěn)定可靠的工程裝置，需要大量的中間試驗(yàn)?！?/p>
“時(shí)間呢？”陳默問(wèn)。
“如果全力推進(jìn)，兩年。”蘇曉寒說(shuō)，“但需要各個(gè)組的緊密配合。快點(diǎn)火不是獨(dú)立的技術(shù)，它需要激光系統(tǒng)提供精確的納秒和皮秒脈沖，需要靶場(chǎng)系統(tǒng)提供穩(wěn)定的真空環(huán)境，需要診斷系統(tǒng)提供準(zhǔn)確的等離子體狀態(tài)信息……”
問(wèn)題一個(gè)個(gè)擺出來(lái)，像一座座需要翻越的高山。但這一次，沒(méi)有人畏懼，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)習(xí)慣了這樣的節(jié)奏——發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，分析問(wèn)題，解決問(wèn)題。
會(huì)議持續(xù)到深夜。散會(huì)時(shí)，李維民叫住了蘇曉寒。
“曉寒，你跟我來(lái)?！?/p>
“去哪？”
“到了你就知道了?！?/p>
李維民帶著她來(lái)到基地新建的家屬樓。這是去年才竣工的，專門為了解決科研人員的住房問(wèn)題。雖然還是很簡(jiǎn)陋，但至少有了獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，比以前的集體宿舍好了太多。
“這是……”蘇曉寒站在一套兩居室的門口，有些疑惑。
“我們的家。”李維民掏出鑰匙，打開門，“雖然簡(jiǎn)單，但……是我們的家?！?/p>
房間里很干凈，顯然是有人精心打掃過(guò)。簡(jiǎn)單的家具，白色的墻壁，窗臺(tái)上還擺著一盆綠蘿，在燈光下泛著生機(jī)勃勃的綠意。
蘇曉寒的眼睛濕潤(rùn)了。三年了，她一直在外奔波，住在實(shí)驗(yàn)室，住在招待所，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)真正屬于自己的空間。而現(xiàn)在，這個(gè)簡(jiǎn)陋但溫暖的地方，就是她和李維民的家。
“什么時(shí)候準(zhǔn)備的？”
“去年就開始準(zhǔn)備了?！崩罹S民從背后輕輕抱住她，“我想，等你回來(lái)，總要有個(gè)地方安頓?？偛荒芤恢弊〖w宿舍吧。”
“謝謝?！碧K曉寒轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在他懷里，“有家的感覺(jué)……真好?！?/p>
兩人相擁著站在窗前。夜色中，基地的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像灑落的星辰。遠(yuǎn)處，實(shí)驗(yàn)大廳的輪廓在月光下顯得格外雄偉——那里，即將開始“神光-III”的建設(shè)。
“維民，”蘇曉寒輕聲說(shuō)，“還記得我們?nèi)昵暗募s定嗎？”
“記得。等‘神光-III’立項(xiàng)，我們就結(jié)婚?！?/p>
“那現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在‘神光-III’已經(jīng)正式啟動(dòng)了。”李維民從口袋里掏出一個(gè)小盒子，“雖然遲了三年，但……還來(lái)得及嗎？”
盒子里是兩枚簡(jiǎn)單的戒指，和結(jié)婚時(shí)那對(duì)一模一樣——當(dāng)年條件有限，只能買最簡(jiǎn)單的。但這次，李維民用這三年的積蓄，重新打了一對(duì)，款式一樣，但用料更足，做工更精細(xì)。
“你這是……”
“補(bǔ)給你的?！崩罹S民認(rèn)真地說(shuō)，“三年前婚禮太簡(jiǎn)陋，戒指也太簡(jiǎn)單。我一直覺(jué)得虧欠你?，F(xiàn)在，我想重新來(lái)過(guò)。蘇曉寒同志，你愿意……再嫁給我一次嗎？”
淚水終于滑落。蘇曉寒用力點(diǎn)頭：“我愿意。三年前愿意，現(xiàn)在愿意，以后……永遠(yuǎn)都愿意?！?/p>
戒指戴上手指的那一刻，窗外突然升起一束煙花——是留守的同事們偷偷準(zhǔn)備的。雖然只有幾發(fā)，但在寂靜的夜空中格外絢爛。
“他們……”
“都知道?！崩罹S民笑了，“所長(zhǎng)說(shuō)，要給你們歸建的同志一個(gè)驚喜。我想，這就是最好的驚喜?！?/p>
煙花的光芒中，兩人相擁而吻。三年的分離，三年的等待，三年的奮斗，在這一刻都有了意義。
因?yàn)樗麄冎溃钇D難的技術(shù)攻關(guān)已經(jīng)完成，接下來(lái)的建設(shè)雖然依然艱苦，但至少，他們可以在一起了?？梢砸黄鹕习?，一起下班，一起討論技術(shù)問(wèn)題，一起面對(duì)困難和挑戰(zhàn)。
這就是家。不僅是物理的空間，更是心靈的歸宿。
夜深了，煙花散去，基地重新陷入寂靜。但燈光依然明亮，實(shí)驗(yàn)室里，已經(jīng)有人在為明天的開工做準(zhǔn)備。
“神光-III”，這個(gè)承載著中國(guó)激光聚變夢(mèng)想的萬(wàn)焦耳裝置，即將從藍(lán)圖走向現(xiàn)實(shí)。
而追光的人，已經(jīng)集結(jié)完畢，整裝待發(fā)。
春天的山谷里，杜鵑花開得正盛。
像火，像血，像即將被點(diǎn)燃的光。
---
第四十五章 建設(shè)者（1995年7月）
七月的西南，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間烏云密布，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，在剛剛開挖的“神光-III”裝置基坑里匯成渾濁的水潭。
陳默站在臨時(shí)搭建的工棚里，看著外面的大雨，眉頭緊鎖?；右呀?jīng)挖了三個(gè)月，深度達(dá)到二十米，面積有一個(gè)足球場(chǎng)大。按照計(jì)劃，這個(gè)月要完成基礎(chǔ)澆筑，但現(xiàn)在這場(chǎng)雨，至少耽誤三天工期。
“陳總，雨太大了，今天沒(méi)法施工了?！惫さ刎?fù)責(zé)人老趙跑進(jìn)來(lái)，渾身濕透，“工人們都撤到安全區(qū)了?！?/p>
“抽水設(shè)備怎么樣？”
“兩臺(tái)大功率水泵全開了，但雨太大，抽的速度趕不上下的速度。照這個(gè)下法，到晚上基坑就得淹了。”
“加固邊坡，防止滑坡。”陳默果斷下令，“另外，聯(lián)系氣象局，問(wèn)問(wèn)這場(chǎng)雨要下多久?！?/p>
“是！”
老趙轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。陳默看著他的背影，心里涌起一陣焦慮?！吧窆?III”的建設(shè)比預(yù)想的要困難得多。地質(zhì)條件復(fù)雜，施工難度大，加上西南山區(qū)多雨的天氣，進(jìn)度已經(jīng)比計(jì)劃晚了半個(gè)月。
而這僅僅是開始。基礎(chǔ)澆筑之后，還有主體結(jié)構(gòu)施工、設(shè)備安裝、系統(tǒng)調(diào)試……每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)問(wèn)題。
工棚的門簾被掀開，李維民走了進(jìn)來(lái)，同樣渾身濕透。
“情況怎么樣？”他問(wèn)。
“不太好。”陳默指著外面的基坑，“這場(chǎng)雨來(lái)得不是時(shí)候。如果連續(xù)下三天，前期的工作就白費(fèi)了。”
“氣象局怎么說(shuō)？”
“正在聯(lián)系?！?/p>
兩人并肩站著，看著外面瓢潑的大雨。雨水在工棚的塑料布上敲打出密集的鼓點(diǎn)，像時(shí)間的腳步，催促著，又阻礙著。
“陳默，”李維民忽然說(shuō)，“還記得我們建‘神光-II’的時(shí)候嗎？也是這樣的雨季，也是這樣的困難。”
“記得?！标惸嘈?，“那時(shí)候我們連像樣的施工設(shè)備都沒(méi)有，全靠人力。現(xiàn)在至少有了挖掘機(jī)，有了攪拌站，有了專業(yè)的施工隊(duì)伍?！?/p>
“但目標(biāo)也更高了?！崩罹S民說(shuō)，“‘神光-II’只需要千焦耳，‘神光-III’要萬(wàn)焦耳。規(guī)模大了十倍，難度大了不止十倍?！?/p>
“是啊?！标惸瑖@了口氣，“有時(shí)候我在想，我們是不是太激進(jìn)了？萬(wàn)焦耳，世界上只有美國(guó)人和日本人做過(guò)。我們……”
“但我們有必須做的理由?！崩罹S民打斷他，“還記得王淦昌先生的話嗎？‘要么不做，要做就做最好的’。我們現(xiàn)在有機(jī)會(huì)做最好的，為什么要退縮？”
正說(shuō)著，老趙跑了回來(lái)，手里拿著對(duì)講機(jī)。
“氣象局回復(fù)了！這場(chǎng)暴雨是局地的，預(yù)計(jì)今晚十點(diǎn)前后減弱，明天中午基本停歇。”
“也就是說(shuō)，我們要頂住十個(gè)小時(shí)?！标惸?jì)算著，“現(xiàn)在下午三點(diǎn)，到晚上十點(diǎn)，七個(gè)小時(shí)?；幽茼斪?？”
“如果抽水設(shè)備不壞，應(yīng)該可以?！崩馅w說(shuō)，“但就怕設(shè)備出問(wèn)題。這么大的雨，電路容易短路，機(jī)器容易過(guò)載?！?/p>
“那就派人24小時(shí)守著設(shè)備?！崩罹S民說(shuō)，“我跟你一起去?！?/p>
晚上七點(diǎn)，雨不但沒(méi)小，反而更大了。雷電在遠(yuǎn)處的山巒間閃爍，像天神在揮舞光鞭?；永锏乃灰呀?jīng)漲到了危險(xiǎn)線，兩臺(tái)水泵全功率運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出疲憊的轟鳴。
李維民和老趙守在抽水站里，眼睛死死盯著儀表。突然，一號(hào)水泵的電流表指針劇烈擺動(dòng)，機(jī)器發(fā)出異常的噪音。
“不好，要燒了！”老趙沖過(guò)去準(zhǔn)備關(guān)機(jī)。
“等等！”李維民攔住他，“現(xiàn)在關(guān)機(jī)，水位會(huì)立刻上漲，可能沖垮邊坡。能不能堅(jiān)持？”
“堅(jiān)持不了幾分鐘！”
“那就堅(jiān)持幾分鐘，讓二號(hào)泵把備用的三號(hào)泵啟動(dòng)起來(lái)?！?/p>
這是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定。如果一號(hào)泵在切換過(guò)程中徹底損壞，可能連修都修不好。但如果不切換，一旦燒毀，后果更嚴(yán)重。
老趙咬了咬牙：“好！聽你的！”
他沖到控制柜前，開始操作。先啟動(dòng)三號(hào)泵，等它運(yùn)轉(zhuǎn)正常后，再關(guān)閉一號(hào)泵。整個(gè)過(guò)程需要兩分鐘。
這兩分鐘，像兩個(gè)小時(shí)一樣漫長(zhǎng)。一號(hào)泵的噪音越來(lái)越大，像垂死的野獸在咆哮。儀表盤上的指示燈瘋狂閃爍，仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅。
“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”李維民在心里默念。
終于，三號(hào)泵啟動(dòng)了，發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴。老趙迅速切換閥門，然后關(guān)掉了一號(hào)泵。機(jī)器在最后一刻發(fā)出一聲刺耳的尖叫，然后安靜下來(lái)。
“成功了！”老趙擦了一把額頭的汗，“一號(hào)泵可能燒了，但至少保住了基坑?！?/p>
李維民長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。他走到工棚門口，看著外面的大雨。夜色中，基坑像一片黑色的湖泊，三臺(tái)水泵像三頭不知疲倦的巨獸，不斷把水抽出去，與天降的雨水抗?fàn)帯?/p>
這就是建設(shè)者的日常——與天斗，與地斗，與各種意想不到的困難斗。沒(méi)有浪漫，只有實(shí)實(shí)在在的泥水、汗水、還有隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨終于小了。李維民讓老趙去休息，自己留下來(lái)值班。他坐在工棚里，就著昏黃的燈光，看著“神光-III”的設(shè)計(jì)圖紙。
萬(wàn)焦耳裝置，由激光器系統(tǒng)、光束傳輸系統(tǒng)、靶場(chǎng)系統(tǒng)、診斷系統(tǒng)、能源系統(tǒng)、控制系統(tǒng)等十幾個(gè)子系統(tǒng)組成。每一個(gè)子系統(tǒng)都極其復(fù)雜，需要精密的加工、嚴(yán)格的安裝、細(xì)致的調(diào)試。
而現(xiàn)在，他們還在為最基礎(chǔ)的主基坑發(fā)愁。
有時(shí)候想想，真像一場(chǎng)豪賭。賭他們的技術(shù)路線是對(duì)的，賭他們的團(tuán)隊(duì)能勝任，賭國(guó)家的支持能持續(xù)，賭時(shí)間和運(yùn)氣都站在他們這邊。
但開弓沒(méi)有回頭箭。既然選擇了這條路，就只能向前走，走到黑，走到光出現(xiàn)。
清晨六點(diǎn)，雨完全停了。東方泛起魚肚白，陽(yáng)光穿透云層，在山谷里投下金色的光芒。經(jīng)過(guò)一夜奮戰(zhàn)，基坑保住了，水位開始下降。
工人們陸續(xù)回到工地，開始新一天的工作。抽水，清淤，檢查邊坡，準(zhǔn)備澆筑材料……一切又回到了正軌。
李維民走出工棚，深深吸了一口雨后清新的空氣。遠(yuǎn)處，基地的輪廓在晨光中清晰可見，那些熟悉的建筑，那些熟悉的道路，那些熟悉的人。
這就是他們奮斗的地方，這就是他們追逐的光。
上午十點(diǎn)，周振華來(lái)到工地。看到基坑安然無(wú)恙，他松了口氣。
“昨晚辛苦了。”他對(duì)李維民說(shuō)，“我聽說(shuō)水泵差點(diǎn)燒了？”
“嗯，及時(shí)切換了備用泵，沒(méi)造成損失?！?/p>
“好，處理得好。”周振華點(diǎn)頭，“建設(shè)就是這樣，問(wèn)題永遠(yuǎn)比辦法多。但只要我們?nèi)嗽冢k法總比問(wèn)題多。”
他頓了頓：“我今天來(lái)，是有個(gè)好消息要宣布。國(guó)家發(fā)改委正式批復(fù)了‘神光-III’的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)——不是十五億，是十八億。比我們申請(qǐng)的還多了三億。”
“真的？”李維民不敢相信。
“真的?！敝苷袢A笑了，“上面說(shuō)，看到你們這三年的攻關(guān)成果，看到你們的決心和能力，決定全力支持。十八億，分五年撥付，今年先到賬五個(gè)億。”
五個(gè)億。李維民在心里快速計(jì)算。這意味著，他們可以采購(gòu)更先進(jìn)的設(shè)備，可以請(qǐng)更好的施工隊(duì)伍，可以加快進(jìn)度……
“但是，”周振華話鋒一轉(zhuǎn)，“錢多了，責(zé)任也更大了。上面要求，1998年底必須完成裝置建設(shè)，1999年開始實(shí)驗(yàn)，2000年要實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火。時(shí)間很緊，任務(wù)很重?！?/p>
“我們一定完成任務(wù)?！崩罹S民鄭重承諾。
“不是‘一定’，是‘必須’?！敝苷袢A看著他，“維民，你知道這個(gè)項(xiàng)目意味著什么。如果成功了，中國(guó)就是世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)慣性約束聚變點(diǎn)火的國(guó)家。這不僅是一個(gè)科學(xué)成就，更是國(guó)家實(shí)力的象征。所以，只許成功，不許失敗?！?/p>
壓力像山一樣壓下來(lái)。但李維民已經(jīng)習(xí)慣了。從“神光-I”到“神光-II”，再到現(xiàn)在的“神光-III”，壓力一直在，只是越來(lái)越大。但他們的肩膀，也越來(lái)越硬。
“請(qǐng)所長(zhǎng)放心，請(qǐng)國(guó)家放心。”他一字一句地說(shuō)，“‘神光-III’，一定成功！”
接下來(lái)的日子，工地進(jìn)入了高速運(yùn)轉(zhuǎn)模式。有了充足的資金，施工隊(duì)伍擴(kuò)充了一倍，設(shè)備更新了一批，進(jìn)度明顯加快。
陳默負(fù)責(zé)激光器大廳的建設(shè)。這是一個(gè)長(zhǎng)一百米、寬五十米、高二十米的巨大空間，要容納一百九十二路激光放大器鏈。對(duì)溫度、濕度、潔凈度、防震都有極高的要求。
“地面平整度誤差不能超過(guò)一毫米?！彼麑?duì)施工隊(duì)說(shuō)，“墻面垂直度誤差不能超過(guò)千分之一?？照{(diào)系統(tǒng)要保證溫度波動(dòng)在正負(fù)零點(diǎn)五度以內(nèi)，濕度波動(dòng)在正負(fù)百分之三以內(nèi)?！?/p>
“陳總，這要求……太高了?！笔┕り?duì)長(zhǎng)面露難色，“我們做過(guò)的最精密的廠房，也沒(méi)這么高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
“那就做到?！标惸敛煌俗專啊窆?III’不是普通廠房，是精密的光學(xué)實(shí)驗(yàn)室。如果環(huán)境控制不達(dá)標(biāo)，激光性能就會(huì)受影響，整個(gè)裝置都可能報(bào)廢?！?/p>
施工隊(duì)咬牙接了任務(wù)。他們從上海請(qǐng)來(lái)了專業(yè)的測(cè)量團(tuán)隊(duì)，從德國(guó)進(jìn)口了高精度的水平儀，甚至自己研發(fā)了一些土辦法，確保施工精度。
林秀英負(fù)責(zé)光學(xué)潔凈車間的改造。這是加工和裝配λ/200鏡片的地方，潔凈度要求達(dá)到百級(jí)——每立方英尺空氣中，直徑大于0.5微米的粒子不能超過(guò)100個(gè)。
“現(xiàn)有的車間只能達(dá)到萬(wàn)級(jí)，差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。”她對(duì)改造團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“要重新設(shè)計(jì)通風(fēng)系統(tǒng)，增加高效過(guò)濾器，改造墻面和地面材料，還要建立嚴(yán)格的人員進(jìn)出和物料傳遞流程?！?/p>
“林工，這改造費(fèi)用……”
“該花的花。”林秀英說(shuō)，“鏡片加工是‘神光-III’的核心環(huán)節(jié)，一個(gè)灰塵粒子就可能毀掉一塊價(jià)值百萬(wàn)的鏡片。不能省?！?/p>
蘇曉寒負(fù)責(zé)靶場(chǎng)大廳的建設(shè)。這里是整個(gè)裝置的核心，激光束在這里匯聚，轟擊靶丸，產(chǎn)生聚變反應(yīng)。對(duì)真空度、機(jī)械穩(wěn)定性、輻射防護(hù)的要求都是最高的。
“真空罐的直徑要達(dá)到五米，高度要達(dá)到八米?！彼龑?duì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“真空度要達(dá)到10^-7帕，比‘神光-II’提高一個(gè)數(shù)量級(jí)。而且，要能夠快速更換靶丸，支持連續(xù)實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“蘇博士，這么大的真空罐，國(guó)內(nèi)沒(méi)有廠家能做?！?/p>
“那就找國(guó)外廠家，或者聯(lián)合國(guó)內(nèi)廠家攻關(guān)。”蘇曉寒說(shuō)，“必須做出來(lái)。這是‘神光-III’的心臟，沒(méi)有它，一切都是空談?！?/p>
每個(gè)子系統(tǒng)，每個(gè)環(huán)節(jié)，都有這樣那樣的困難。但有了充足的經(jīng)費(fèi)，有了明確的目標(biāo)，有了三年的技術(shù)積累，困難不再是無(wú)法逾越的障礙，而是一個(gè)個(gè)需要攻克的具體問(wèn)題。
李維民像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的調(diào)度中心，在各個(gè)工地之間奔波，協(xié)調(diào)資源，解決沖突，把握整體進(jìn)度。他瘦了十斤，但精神亢奮，眼睛里燃燒著一種近乎偏執(zhí)的光。
晚上，他常常在辦公室待到深夜，看圖紙，算數(shù)據(jù)，寫報(bào)告。蘇曉寒會(huì)給他送夜宵，有時(shí)候是一碗面條，有時(shí)候是兩個(gè)饅頭。
“別太拼了?！彼奶鄣卣f(shuō)，“身體要緊?！?/p>
“沒(méi)事，我扛得住?！崩罹S民接過(guò)面條，狼吞虎咽，“你知道嗎，曉寒，有時(shí)候我做夢(mèng)，都?jí)粢姟窆?III’建成了，發(fā)出萬(wàn)焦耳的激光，點(diǎn)亮了聚變之火。那個(gè)場(chǎng)景，太美了。”
“會(huì)的，一定會(huì)的?！碧K曉寒輕聲說(shuō)，“但我們也要注意節(jié)奏。你倒下了，誰(shuí)帶領(lǐng)大家前進(jìn)？”
李維民握住她的手：“放心，我不會(huì)倒下。我還要看著我們的孩子，在‘神光’的光芒中長(zhǎng)大呢?！?/p>
這是一個(gè)約定，也是一個(gè)動(dòng)力。為了那個(gè)夢(mèng)想中的場(chǎng)景，為了下一代能看到的光明，他們必須堅(jiān)持，必須成功。
1995年的秋天，“神光-III”的建設(shè)進(jìn)入了高潮。激光器大廳封頂，光學(xué)潔凈車間改造完成，靶場(chǎng)大廳的真空罐開始制造。整個(gè)基地像一個(gè)巨大的工地，機(jī)器轟鳴，車輛穿梭，人們忙碌但有序。
杜鵑花謝了，換上了金黃的銀杏。山巒在秋色中層次分明，像一幅濃墨重彩的油畫。
而在這幅畫中，一座現(xiàn)代化的科研裝置正在拔地而起。它承載著一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想，一群人的青春，一個(gè)時(shí)代的期盼。
建設(shè)者的汗水，澆灌著科學(xué)的種子。
終將開出最燦爛的花。
---
第四十六章 第一塊鏡片（1995年12月）
十二月的一個(gè)清晨，光學(xué)潔凈車間里安靜得能聽到自己的心跳。林秀英站在新安裝的磁流變拋光機(jī)前，手里拿著第一塊為“神光-III”加工的主鏡鏡坯。直徑五十厘米，厚度十厘米，熔石英材料，從上海光機(jī)所定制，光原材料費(fèi)就花了二十萬(wàn)。
這塊鏡片，要加工到λ/200的精度。這意味著，在五十厘米的直徑上，表面起伏不能超過(guò)兩個(gè)納米——相當(dāng)于在五公里的距離上，起伏不超過(guò)一毫米。
“林工，可以開始了嗎？”操作員小王輕聲問(wèn)。
“再等等?！绷中阌⑸钗豢跉猓]上眼睛，讓自己平靜下來(lái)。
這不是她加工的第一塊高精度鏡片。從λ/20到λ/100，再到現(xiàn)在的λ/200，她已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域耕耘了十年。但這一次，壓力前所未有的大。因?yàn)檫@不是一塊普通的鏡片，而是“神光-III”一百九十二路光束合成系統(tǒng)中的第一塊主鏡。它的質(zhì)量，直接關(guān)系到整個(gè)系統(tǒng)的成敗。
而且，時(shí)間緊迫。按照計(jì)劃，到1998年底“神光-III”建成，需要加工一千二百塊這樣的鏡片——包括主鏡、反射鏡、分光鏡等各種類型。平均下來(lái)，每個(gè)月要完成三十塊。而現(xiàn)在的加工能力，一個(gè)月最多五塊。
“開始吧?！彼K于說(shuō)。
小王按下啟動(dòng)按鈕。磁流變拋光機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴，拋光液在磁場(chǎng)中形成柔性的“拋光毯”，開始輕輕撫摩鏡面。機(jī)器按照預(yù)設(shè)的程序運(yùn)行，但林秀英的眼睛一刻也沒(méi)有離開監(jiān)控屏幕。
溫度、壓力、轉(zhuǎn)速、磁場(chǎng)強(qiáng)度……每一個(gè)參數(shù)都要精確控制。稍有偏差，就可能毀掉這塊價(jià)值連城的鏡坯。
第一個(gè)小時(shí)，一切正常。
第二個(gè)小時(shí)，壓力傳感器顯示數(shù)值波動(dòng)。
“停！”林秀英果斷下令。
“怎么了？”
“壓力不對(duì)。正常應(yīng)該穩(wěn)定在0.2兆帕，現(xiàn)在在0.18到0.22之間波動(dòng)。雖然波動(dòng)不大，但持續(xù)下去會(huì)影響拋光均勻性。”
她走到機(jī)器旁，仔細(xì)檢查?！翱赡苁且簤合到y(tǒng)有空氣，或者閥門有點(diǎn)卡滯。先停機(jī)，排氣，檢查閥門?！?/p>
“可是停機(jī)的話，這塊鏡坯可能要報(bào)廢……”
“那也比加工出一個(gè)廢品強(qiáng)?！绷中阌⒑敛华q豫，“停機(jī)！”
處理花了兩個(gè)小時(shí)。重新啟動(dòng)后，壓力穩(wěn)定了。但接下來(lái)，溫度又出現(xiàn)了問(wèn)題——因?yàn)檫B續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，拋光液溫度升高，黏度變化，影響了拋光效果。
“加冷卻系統(tǒng)?！?/p>
“冷卻系統(tǒng)已經(jīng)是最大功率了……”
“那就降低拋光速度，延長(zhǎng)加工時(shí)間。”
就這樣，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)，林秀英和小王只完成了粗拋階段，連精拋都沒(méi)開始。而按照正常進(jìn)度，十二小時(shí)應(yīng)該完成整塊鏡片的加工。
“林工，這樣下去不行。”小王疲憊地說(shuō)，“問(wèn)題太多了，照這個(gè)速度，一個(gè)月別說(shuō)五塊，一塊都難?！?/p>
“問(wèn)題多，就解決問(wèn)題。”林秀英也很累，但語(yǔ)氣堅(jiān)定，“今天發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，今天解決。明天再發(fā)現(xiàn)，明天再解決。解決問(wèn)題，不就是我們的工作嗎？”
晚上十點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝粔K鏡片終于完成所有工序，從拋光機(jī)上取下時(shí)，林秀英的手在微微發(fā)抖。她和小王一起，小心翼翼地把鏡片搬到檢測(cè)臺(tái)。
干涉儀啟動(dòng)。屏幕上，干涉條紋緩慢出現(xiàn)。
一條，兩條，三條……條紋筆直，間距均勻。
“測(cè)量精度?！绷中阌⒌穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
小王操作儀器，數(shù)據(jù)慢慢顯示出來(lái)：λ/195。
超過(guò)了設(shè)計(jì)要求的λ/200！
“成功了！”小王跳起來(lái)，但立刻捂住嘴——在潔凈車間里不能大聲喧嘩。
林秀英長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感到一陣虛脫般的輕松。她看著那塊鏡片，在燈光下，鏡面反射出柔和的光澤，完美得像不存在。
但她的眉頭很快又皺了起來(lái)?！唉?195，很好。但加工時(shí)間……二十四小時(shí)。太長(zhǎng)了?！?/p>
“第一次嘛，以后熟練了會(huì)快的?！?/p>
“快也快不到哪里去?！绷中阌⒂?jì)算著，“就算優(yōu)化到十二小時(shí)一塊，一天兩塊，一個(gè)月六十塊。但我們還有其他類型的鏡片要加工，還有裝配、調(diào)試、檢測(cè)……時(shí)間不夠?！?/p>
這確實(shí)是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。光學(xué)加工是勞動(dòng)密集型和技術(shù)密集型的結(jié)合，需要經(jīng)驗(yàn)豐富的技師手工操作，無(wú)法像機(jī)械加工那樣大規(guī)模自動(dòng)化。
“也許……”小王猶豫著說(shuō)，“我們可以多培養(yǎng)一些人？把您的經(jīng)驗(yàn)傳授給更多的年輕人？”
“正在做。”林秀英說(shuō)，“但培養(yǎng)一個(gè)合格的光學(xué)技師，至少需要三年。我們現(xiàn)在最缺的就是時(shí)間。”
她走到車間的白板前，開始寫寫畫畫。鏡片加工流程被分解成十幾個(gè)步驟：粗磨、精磨、粗拋、精拋、鍍膜、檢測(cè)……每一個(gè)步驟都可以優(yōu)化。
“粗磨和精磨可以用數(shù)控機(jī)床，提高效率。拋光階段，我們可以設(shè)計(jì)專用的工裝，一次加工多塊鏡片。鍍膜可以改造設(shè)備，提高產(chǎn)能。檢測(cè)可以開發(fā)自動(dòng)化的系統(tǒng)，減少人工干預(yù)……”
一個(gè)優(yōu)化方案逐漸成形。但這需要投入，需要時(shí)間，需要試驗(yàn)。
“明天開始，我們?cè)囼?yàn)多工位拋光。”林秀英做出決定，“設(shè)計(jì)一個(gè)轉(zhuǎn)盤，一次裝夾四塊鏡片，輪流拋光。理論上，效率可以提高四倍?！?/p>
“但精度能保證嗎？”
“試驗(yàn)了才知道?！?/p>
接下來(lái)的一個(gè)星期，光學(xué)組變成了一個(gè)“土法上馬”的試驗(yàn)場(chǎng)。年輕人從機(jī)械車間借來(lái)了廢舊的材料，自己設(shè)計(jì)，自己加工，自己組裝。林秀英全程指導(dǎo)，但放手讓年輕人去干。
“錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，改就是了?！彼龑?duì)那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕人說(shuō)，“科學(xué)探索就是試錯(cuò)。你們現(xiàn)在犯的每一個(gè)錯(cuò)誤，都是在為成功積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
第一次試驗(yàn)，轉(zhuǎn)盤不平衡，鏡片在拋光過(guò)程中移位，四塊鏡坯全部報(bào)廢。損失：八十萬(wàn)。
第二次試驗(yàn)，拋光液分配不均勻，導(dǎo)致四塊鏡片的拋光效果不一致。失敗。
第三次試驗(yàn)，時(shí)序控制有問(wèn)題，一塊鏡片拋光過(guò)度，其他三塊拋光不足。失敗。
每一次失敗，都意味著時(shí)間和金錢的損失。有人開始動(dòng)搖：“林工，要不還是按老辦法吧？雖然慢，但至少穩(wěn)定?！?/p>
“不行?！绷中阌蒯斀罔F，“老辦法完不成任務(wù)。我們必須找到新路?！?/p>
她帶著團(tuán)隊(duì)分析每一次失敗的原因，改進(jìn)設(shè)計(jì)，調(diào)整參數(shù)。晚上，她在辦公室查閱文獻(xiàn)，尋找靈感；白天，她在車間指導(dǎo)試驗(yàn)，親自動(dòng)手。
十二月底，第五次試驗(yàn)。這一次，轉(zhuǎn)盤設(shè)計(jì)改進(jìn)了，拋光液循環(huán)系統(tǒng)優(yōu)化了，控制程序重寫了。
啟動(dòng)機(jī)器。四塊鏡坯在轉(zhuǎn)盤上緩緩旋轉(zhuǎn)，拋光頭依次對(duì)它們進(jìn)行拋光。監(jiān)控屏幕上，各項(xiàng)參數(shù)穩(wěn)定在設(shè)定范圍內(nèi)。
八小時(shí)后，四塊鏡片同時(shí)完成加工。
檢測(cè)結(jié)果：一塊λ/190，兩塊λ/200，一塊λ/210。全部合格！
“成功了！”這一次，年輕人再也壓抑不住，歡呼起來(lái)。
林秀英看著那四塊閃閃發(fā)光的鏡片，眼睛濕潤(rùn)了。不僅僅是因?yàn)樵囼?yàn)成功，更是因?yàn)樗吹?，這些年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了。他們學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了創(chuàng)新，學(xué)會(huì)了在失敗中尋找出路。
“這只是開始?！彼龑?duì)興奮的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“接下來(lái)，我們要把這種多工位拋光系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)化，推廣到所有鏡片加工環(huán)節(jié)。另外，數(shù)控磨床、自動(dòng)鍍膜機(jī)、智能檢測(cè)系統(tǒng)……都要逐步實(shí)現(xiàn)?！?/p>
“林工，那您……”
“我要去忙別的事了?！绷中阌⑽⑿?，“‘神光-III’的光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計(jì)還有最后幾個(gè)難題要解決。車間的具體工作，就交給你們了。我相信你們能做好?！?/p>
這是一種信任，也是一種傳承。把積累了十年的經(jīng)驗(yàn)和技藝，傳授給下一代，讓他們?cè)谛碌钠瘘c(diǎn)上，走得更遠(yuǎn)。
走出車間時(shí)，天已經(jīng)黑了。十二月的西南，夜晚很冷，但星空格外清晰。銀河橫貫天際，像一條發(fā)光的河流。
林秀英想起十年前，她第一次來(lái)到基地時(shí)，也是這樣的冬夜。那時(shí)她還年輕，對(duì)高精度光學(xué)加工只有書本上的知識(shí)。十年過(guò)去，她從學(xué)徒變成了師傅，從執(zhí)行者變成了引領(lǐng)者。
時(shí)間過(guò)得真快?？斓健吧窆狻币呀?jīng)發(fā)展到了第三代，快到第一批年輕人已經(jīng)開始挑大梁，快到……她已經(jīng)不再年輕。
但值得。因?yàn)樗吹?，她為之奮斗的事業(yè)，正在一代代人手中傳承、發(fā)展、壯大。就像那束光，從微弱到明亮，從實(shí)驗(yàn)室走向世界。
回到宿舍，她給李維民打了個(gè)電話。
“第一塊鏡片成功了。λ/195，超過(guò)設(shè)計(jì)要求?！?/p>
“太好了！”李維民的聲音里有掩飾不住的興奮，“光學(xué)系統(tǒng)是‘神光-III’的眼睛，你們開了個(gè)好頭?！?/p>
“還有更好的消息：多工位拋光系統(tǒng)試驗(yàn)成功了，效率提高了四倍。照這個(gè)速度，光學(xué)加工應(yīng)該能趕上整體進(jìn)度?！?/p>
“秀英，你又一次創(chuàng)造了奇跡?！?/p>
“不是我，是團(tuán)隊(duì)?！绷中阌⒓m正，“是那些年輕人，他們很聰明，很努力。我們的未來(lái)，在他們手上?！?/p>
電話那頭沉默了一會(huì)兒。“是啊，未來(lái)在他們手上。但我們這一代人，要為他們鋪好路?！?/p>
“嗯。鋪好路，然后……看著他們走得更遠(yuǎn)。”
掛斷電話，林秀英走到窗前。夜色中，基地的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。光學(xué)車間的燈還亮著——年輕人們還在工作，還在為明天的試驗(yàn)做準(zhǔn)備。
這就是傳承。不是簡(jiǎn)單的技術(shù)傳遞，而是精神的延續(xù)，是使命的交接。
第一塊鏡片，只是開始。
后面還有一千一百九十九塊，還有更復(fù)雜的裝配，更精密的調(diào)試，更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
但至少，路已經(jīng)鋪開，光已經(jīng)照亮。
追光的人，一代又一代。
而光，永遠(yuǎn)在前方。
---
第四十七章 第一個(gè)春節(jié)（1996年2月）
1996年的春節(jié)來(lái)得特別早。二月上旬，基地里就已經(jīng)有了過(guò)年的氣氛。食堂門口掛起了紅燈籠，宿舍樓貼上了春聯(lián)，孩子們換上了新衣服，在操場(chǎng)上放鞭炮，笑聲在寒冷的空氣中格外清脆。
但“神光-III”的工地上，依然是一片繁忙景象。激光器大廳里，陳默正在指揮安裝第一臺(tái)主放大器；光學(xué)車間里，林秀英的團(tuán)隊(duì)在加班加點(diǎn)加工鏡片；靶場(chǎng)大廳里，巨大的真空罐正在吊裝；就連辦公樓里，李維民和蘇曉寒也在為節(jié)后的實(shí)驗(yàn)做準(zhǔn)備。
“今年春節(jié)……大家能休息幾天？”在一次協(xié)調(diào)會(huì)上，有人小心翼翼地問(wèn)。
所有人都看向周振華。所長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“按照國(guó)家規(guī)定，春節(jié)放假七天。但我們……情況特殊?！?/p>
確實(shí)特殊?！吧窆?III”的建設(shè)正處在關(guān)鍵時(shí)期，激光器系統(tǒng)要安裝，光學(xué)系統(tǒng)要加工，靶場(chǎng)系統(tǒng)要調(diào)試……每一個(gè)環(huán)節(jié)都耽誤不起。
“我的意見是，”李維民開口，“輪休。每個(gè)組留一部分人值班，保證關(guān)鍵工序不停工。其他人，可以回家過(guò)年?！?/p>
“那誰(shuí)留誰(shuí)走？”陳默問(wèn)。
“自愿報(bào)名?！敝苷袢A說(shuō)，“但領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭留下?！?/p>
消息傳開，基地里出現(xiàn)了微妙的氣氛。一方面，大家都想回家過(guò)年——很多人已經(jīng)兩三年沒(méi)回家了；另一方面，工程確實(shí)緊張，留下是責(zé)任。
晚上，李維民和蘇曉寒在家里商量。
“你……回家嗎？”李維民問(wèn)。
蘇曉寒沉默了一會(huì)兒。她的父母在上海，已經(jīng)三年沒(méi)見了。上次見面還是1993年，她去上海攻關(guān)快點(diǎn)火技術(shù)時(shí)，匆匆見了一面。父母老了，身體也不好，她應(yīng)該回去看看。
但“神光-III”的點(diǎn)火系統(tǒng)正處在調(diào)試的關(guān)鍵階段，她是負(fù)責(zé)人，如果離開，進(jìn)度肯定受影響。
“我不回了?！彼罱K說(shuō)，“我給爸媽打個(gè)電話，解釋一下。等‘神光-III’成功了，我再回去，好好陪他們一段時(shí)間?！?/p>
“那我也不回了?！崩罹S民說(shuō)，“所長(zhǎng)要帶頭留下，我是項(xiàng)目總師，更應(yīng)該留下?！?/p>
“可是你媽……”
“我媽理解?！崩罹S民說(shuō)，“她常說(shuō)，國(guó)家的事大于家的事。她會(huì)理解的。”
兩人做出了同樣的選擇。但心里都有愧疚——對(duì)父母，對(duì)家人。
第二天，自愿報(bào)名的結(jié)果出來(lái)了：超過(guò)三分之二的人選擇留下。年輕人的理由很樸素：“回家也就是吃頓飯，看個(gè)春晚。在這里，和戰(zhàn)友們一起過(guò)年，也挺好?！?/p>
老同志的理由更實(shí)在：“干了這么多年，眼看著‘神光-III’就要成了，這個(gè)時(shí)候離開，心里不踏實(shí)?！?/p>
只有少數(shù)家里確實(shí)有急事的人，申請(qǐng)了回家。周振華特批，還讓所里給每個(gè)人發(fā)了五百元路費(fèi)——在那個(gè)年代，這是一筆不小的數(shù)目。
臘月二十九，基地組織了簡(jiǎn)單的年夜飯。食堂里擺了二十桌，每桌八個(gè)菜，雖然比不上家里的豐盛，但氣氛熱烈。周振華發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話：
“同志們，今天是小年夜。本該是闔家團(tuán)圓的日子，但為了‘神光-III’，為了我們共同的事業(yè)，大家選擇留在這里。我代表所黨委，向大家表示衷心的感謝，也向大家遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人，表示深深的歉意?！?/p>
他舉起酒杯：“這杯酒，敬所有為‘神光’奉獻(xiàn)的人，敬你們，也敬你們的家人。干杯！”
“干杯！”
酒杯碰在一起，清脆的聲響中，有人悄悄抹眼淚。不是悲傷，而是那種被理解、被認(rèn)可的感動(dòng)。
年夜飯后，李維民和蘇曉寒回到自己的小家。雖然簡(jiǎn)陋，但溫馨。蘇曉寒下廚做了幾個(gè)菜——她在上海學(xué)的本幫菜，雖然材料不全，但味道不錯(cuò)。
“嘗嘗這個(gè)，紅燒肉?！?/p>
“嗯，好吃。”李維民夾了一塊，“比食堂做的好吃?！?/p>
“那當(dāng)然，食堂是大鍋飯，我這是小鍋慢燉?！?/p>
兩人邊吃邊聊，話題從工作到生活，從過(guò)去到未來(lái)。
“還記得我們第一次一起過(guò)年嗎？”蘇曉寒問(wèn)。
“記得。1991年，在基地食堂，你和林工、陳默他們一起包餃子。你包得歪歪扭扭的，陳默還笑話你?！?/p>
“那你呢？你包得怎么樣？”
“我？”李維民笑了，“我根本不會(huì)包，就在旁邊搟皮。林工說(shuō)我搟的皮厚薄不均，大的大，小的小。”
“那時(shí)候真年輕啊?！碧K曉寒感慨，“一轉(zhuǎn)眼，五年過(guò)去了?！?/p>
“是啊，五年。‘神光-II’建成了，百萬(wàn)中子實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在‘神光-III’也快建成了。時(shí)間真快?！?/p>
“等‘神光-III’成功了，你想做什么？”
“我？”李維民想了想，“我想寫本書，把這段歷史記錄下來(lái)。不是技術(shù)報(bào)告，是人的故事。王淦昌先生的故事，周所長(zhǎng)的故事，陳默、林秀英的故事，還有那些普通技術(shù)員、工人的故事。他們才是真正的英雄?！?/p>
“然后呢？”
“然后……”李維民看著她，“然后我們退休，找個(gè)安靜的地方，種點(diǎn)花，養(yǎng)只貓，看看書，曬曬太陽(yáng)。把舞臺(tái)留給年輕人?！?/p>
“那我們的孩子呢？”
“孩子？”李維民愣了一下，“你說(shuō)……”
“嗯?！碧K曉寒臉紅了，“我……可能有了?！?/p>
“真的？”李維民猛地站起來(lái)，差點(diǎn)打翻碗，“什么時(shí)候的事？怎么不早說(shuō)？”
“剛確認(rèn)。本來(lái)想等春節(jié)后再告訴你，給你個(gè)驚喜。”
“這……這太驚喜了！”李維民激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，“男孩女孩？幾個(gè)月了？你身體怎么樣？要不要去醫(yī)院檢查？”
看著他語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，蘇曉寒笑了：“才兩個(gè)月，還看不出男女。我身體很好，你不用擔(dān)心。倒是你，別太激動(dòng)，坐下吃飯?！?/p>
“我怎么能不激動(dòng)？”李維民握住她的手，“我們要有孩子了！在‘神光-III’即將建成的時(shí)刻，這是雙喜臨門！”
窗外，突然響起鞭炮聲。是留守的年輕人在放鞭炮，慶祝新年。煙花在夜空中綻放，雖然簡(jiǎn)陋，但絢爛。
在這個(gè)遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離家人的深山里，一群追光的人，用他們自己的方式，迎接新的一年。
而新的一年，將見證“神光-III”的建成，見證中國(guó)激光聚變事業(yè)的又一次飛躍。
也將見證一個(gè)新的生命的誕生——一個(gè)在“神光”的光芒中孕育的孩子。
深夜，李維民扶著蘇曉寒到窗前，看著外面的夜空?；氐臒艄庠谝股邢裥切牵h(yuǎn)處工地的輪廓在月光下雄偉壯觀。
“我們的孩子，”蘇曉寒輕聲說(shuō)，“會(huì)趕上好時(shí)代。等TA長(zhǎng)大了，‘神光’可能已經(jīng)成功了，聚變能源可能已經(jīng)應(yīng)用了。TA不用像我們這樣，在深山里艱苦奮斗?！?/p>
“但TA會(huì)知道，TA的父母，曾經(jīng)是追光的人?！崩罹S民說(shuō)，“曾經(jīng)為了一個(gè)夢(mèng)想，奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了智慧，奉獻(xiàn)了愛(ài)?！?/p>
“那TA會(huì)驕傲嗎？”
“會(huì)?！崩罹S民肯定地說(shuō)，“一定會(huì)?！?/p>
除夕夜，基地組織了簡(jiǎn)單的聯(lián)歡會(huì)。年輕人表演節(jié)目，唱歌，跳舞，說(shuō)相聲。雖然水平不高，但真誠(chéng)，熱烈。
陳默和林秀英坐在一起，看著臺(tái)上的表演。
“年輕真好。”林秀英感慨。
“你不也年輕過(guò)？”陳默說(shuō)。
“是啊，年輕過(guò)?！绷中阌⑽⑿?，“但現(xiàn)在，看著他們年輕，也挺好?！?/p>
臺(tái)上，王小川和劉芳合唱了一首《我和我的祖國(guó)》。兩個(gè)年輕人，手牽著手，唱得很投入。臺(tái)下，人們跟著哼唱，眼睛里閃著光。
在這個(gè)特殊的春節(jié)，在這個(gè)特殊的夜晚，家國(guó)情懷，個(gè)人夢(mèng)想，團(tuán)隊(duì)情誼，交織在一起，像一首無(wú)聲的交響。
晚會(huì)結(jié)束時(shí)，周振華走上臺(tái)。
“同志們，新年鐘聲即將敲響。在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，我想說(shuō)幾句話?！?/p>
會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)。
“三十年前，王淦昌先生提出了激光慣性約束聚變的設(shè)想。那時(shí)中國(guó)一窮二白，很多人說(shuō)這是癡人說(shuō)夢(mèng)?！?/p>
“二十年前，我們開始‘神光-I’的研究。條件艱苦，設(shè)備簡(jiǎn)陋，很多人說(shuō)我們不自量力?！?/p>
“十年前，‘神光-II’立項(xiàng)。國(guó)際封鎖，技術(shù)瓶頸，很多人說(shuō)我們走不遠(yuǎn)?！?/p>
“今天，‘神光-III’建設(shè)過(guò)半。我們有了世界一流的技術(shù)，有了國(guó)家全力的支持，有了你們這樣一支能打硬仗的隊(duì)伍?！?/p>
他停頓了一下，聲音有些哽咽：
“這一路走來(lái)，不容易。有人離開了，有人倒下了，有人老了。但更多的人，選擇了堅(jiān)持，選擇了相信，選擇了與光同行?！?/p>
“現(xiàn)在，曙光就在前方。1996年，‘神光-III’將完成主體建設(shè)；1997年，開始系統(tǒng)調(diào)試；1998年，進(jìn)行首次實(shí)驗(yàn)；1999年，向科學(xué)點(diǎn)火發(fā)起沖擊！”
“同志們，歷史選擇了我們，我們就要?jiǎng)?chuàng)造歷史！讓我們舉起杯，為了‘神光’，為了祖國(guó)，為了我們共同的光榮與夢(mèng)想——干杯！”
“干杯！”
“為了‘神光’！”
“為了祖國(guó)！”
歡呼聲中，新年的鐘聲敲響。1996年，來(lái)了。
在這個(gè)深山里的春節(jié)，沒(méi)有家人的團(tuán)聚，沒(méi)有豐盛的年夜飯，沒(méi)有熱鬧的廟會(huì)。但有夢(mèng)想，有信念，有一起追光的戰(zhàn)友。
這就夠了。
因?yàn)楣?，就是方向?/p>
因?yàn)樽饭獾娜?，心在一起，就是家?/p>
夜深了，煙花散去，基地重歸寂靜。
但實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著，車間的機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，計(jì)算機(jī)還在計(jì)算。
追光的人，永不休息。
因?yàn)楣庠谇胺?，路在腳下。
1996年，將是一個(gè)新的起點(diǎn)。
“神光-III”的光芒，即將照亮世界。
而他們，是點(diǎn)燈的人。
---
