《代碼與沙塵暴》第五卷：聚變之光
第六十五章 突破（2008年5月）
2008年5月12日，下午2點(diǎn)28分。李維民正在“神光-IV”原型裝置控制室里，與團(tuán)隊(duì)討論第一次全能量實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。
突然，地面開始晃動(dòng)。
起初很輕微，像是重型卡車經(jīng)過的震動(dòng)。但很快，震動(dòng)變得劇烈起來，控制臺(tái)上的水杯開始滑動(dòng)，天花板上的燈管劇烈搖擺。
“地震！”有人大喊。
“大家不要慌！蹲下！護(hù)住頭部！”李維民反應(yīng)迅速，這是基地定期進(jìn)行的防震演練中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的動(dòng)作。
震動(dòng)持續(xù)了大約兩分鐘，感覺像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。當(dāng)震動(dòng)終于停止時(shí)，控制室里一片狼藉：文件散落一地，顯示器倒了好幾個(gè)，墻上的掛鐘掉下來摔碎了。
“檢查人員傷亡！”李維民第一時(shí)間下令。
萬幸，控制室里沒有人受傷。但整個(gè)基地的情況還不知道。
通訊中斷了。固定電話打不通，手機(jī)沒有信號(hào)。李維民沖出控制室，外面的景象讓他心頭一緊：老實(shí)驗(yàn)樓的墻面出現(xiàn)了裂縫，新建的“神光-IV”工地上，塔吊歪斜，腳手架倒塌了一部分。
“立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案！”周振華也從辦公樓跑出來，雖然已經(jīng)六十八歲，但依然保持著軍人的果斷，“各部門清點(diǎn)人數(shù)，醫(yī)療隊(duì)準(zhǔn)備！”
很快，初步情況匯總過來：基地共有五人輕傷，都是被掉落物品砸傷或摔倒擦傷，沒有生命危險(xiǎn)。建筑物受損程度不一，最嚴(yán)重的是建于1970年代的老宿舍樓，墻體開裂嚴(yán)重，已經(jīng)被列為危樓。
“實(shí)驗(yàn)裝置怎么樣？”這是李維民最關(guān)心的問題。
檢查小組很快報(bào)告：“神光-III”裝置基本完好，只有個(gè)別輔助設(shè)備移位；“神光-IV”原型裝置因?yàn)榻ㄔ谛碌目拐鸹A(chǔ)上，幾乎沒有受損。
“不幸中的萬幸?！标惸L舒一口氣。
但很快，更壞的消息傳來：地震震中在汶川，距離基地只有一百多公里。震級(jí)初步測(cè)定為8.0級(jí)，破壞極其嚴(yán)重。
“我們要準(zhǔn)備救援。”周振華立即召開緊急會(huì)議，“基地有醫(yī)療隊(duì)，有工程機(jī)械，有物資儲(chǔ)備，必須支援災(zāi)區(qū)?！?/p>
“但我們的科研任務(wù)……”有人猶豫。
“現(xiàn)在是救人的時(shí)候！”周振華斬釘截鐵，“科學(xué)是為了人，如果連人都救不了，要科學(xué)干什么？”
基地迅速組建了救援隊(duì)。醫(yī)療隊(duì)攜帶藥品和器械，工程隊(duì)攜帶挖掘機(jī)械，運(yùn)輸隊(duì)攜帶食品和飲用水，連夜出發(fā)趕往災(zāi)區(qū)。
李維民也想去，但被周振華攔住了：“你是總師，要保證‘神光-IV’的安全。災(zāi)區(qū)我們?nèi)?，基地你坐?zhèn)?！?/p>
看著救援車隊(duì)消失在夜色中，李維民心情沉重。他回到辦公室，打開收音機(jī)——這是現(xiàn)在唯一的信息來源。廣播里傳來的消息一個(gè)比一個(gè)揪心：學(xué)校倒塌，醫(yī)院損毀，道路中斷，傷亡慘重……
那一夜，基地幾乎無人入睡。人們聚集在操場(chǎng)上，點(diǎn)起篝火，聽著收音機(jī)，為災(zāi)區(qū)祈禱，為救援隊(duì)擔(dān)心。
凌晨三點(diǎn)，通訊部分恢復(fù)。周振華從災(zāi)區(qū)打來電話：“情況很糟糕，但我們?cè)谂Α；卦趺礃樱俊?/p>
“基地穩(wěn)定，裝置安全。”李維民匯報(bào)，“救援需要什么，我們?nèi)χС??！?/p>
“需要更多的人手，更多的機(jī)械。另外，我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)被埋的學(xué)校，需要生命探測(cè)儀?！?/p>
“我們有！激光實(shí)驗(yàn)室有精密的光學(xué)探測(cè)設(shè)備，可以改裝成生命探測(cè)儀！”
這個(gè)想法立即付諸實(shí)施。王小川帶領(lǐng)軟件團(tuán)隊(duì)連夜編程，陳默帶領(lǐng)光學(xué)團(tuán)隊(duì)改裝設(shè)備。六小時(shí)后，三臺(tái)高精度光學(xué)生命探測(cè)儀改裝完成，立即送往災(zāi)區(qū)。
這些儀器在廢墟探測(cè)中發(fā)揮了重要作用。憑借激光掃描和圖像識(shí)別技術(shù)，它們能穿透多層廢墟，探測(cè)到微小的生命跡象。在震后的黃金72小時(shí)里，幫助救出了十余名被困群眾。
“科學(xué)真的能救人。”看著從災(zāi)區(qū)傳回的照片，林秀英感慨萬千。
“科學(xué)本來就該為人服務(wù)?！碧K曉寒說，“我們的聚變研究，最終也是為了給人提供清潔能源，改善人的生活?！?/p>
地震打亂了原有的工作計(jì)劃，但也讓團(tuán)隊(duì)重新思考科研的意義。當(dāng)看到災(zāi)區(qū)群眾在帳篷里點(diǎn)起蠟燭，當(dāng)看到救援隊(duì)員在廢墟中日夜奮戰(zhàn)，每個(gè)人都深切感受到：能源，光明，對(duì)人類是多么重要。
“我們要加快進(jìn)度?！痹谝淮闻R時(shí)會(huì)議上，李維民說，“不是為了趕工期，而是為了讓聚變能源早日實(shí)現(xiàn)。如果我們能提供廉價(jià)、清潔、無限的能源，就能幫助更多像災(zāi)區(qū)這樣的地方重建，幫助更多人的生活?！?/p>
地震后的一個(gè)月，基地在恢復(fù)科研工作的同時(shí)，全力支援災(zāi)區(qū)。捐款捐物，派出技術(shù)團(tuán)隊(duì)幫助修復(fù)電力設(shè)施，為災(zāi)區(qū)學(xué)校設(shè)計(jì)抗震建筑方案……
而在這特殊的時(shí)期，“神光-IV”的研發(fā)也取得了意想不到的突破。
地震導(dǎo)致基地電力供應(yīng)不穩(wěn)定，經(jīng)常突然斷電。這對(duì)精密實(shí)驗(yàn)來說是災(zāi)難，但也逼迫團(tuán)隊(duì)思考：如何讓裝置在非理想條件下穩(wěn)定運(yùn)行？
“我們?cè)O(shè)計(jì)了太多的理想條件?！标惸此?，“但實(shí)際上，未來的聚變電站會(huì)遇到各種意外情況：電網(wǎng)波動(dòng)，設(shè)備老化，人為操作失誤……裝置必須要有容錯(cuò)能力?！?/p>
“容錯(cuò)能力”成為新的研究方向。團(tuán)隊(duì)開始設(shè)計(jì)自適應(yīng)的控制系統(tǒng)，能夠在參數(shù)偏離時(shí)自動(dòng)調(diào)整；開發(fā)冗余的關(guān)鍵部件，一個(gè)壞了另一個(gè)立即頂上；建立智能診斷系統(tǒng)，提前預(yù)測(cè)故障。
這些原本不在計(jì)劃中的研究，后來被證明極其寶貴。
2008年8月，北京奧運(yùn)會(huì)開幕。當(dāng)主火炬以前所未有的方式點(diǎn)燃時(shí)，基地的很多人流下了眼淚。那不僅是體育的盛會(huì)，更是中國重新站起來的象征。
“從地震到奧運(yùn)，我們看到了國家的韌性?！痹谟^看開幕式時(shí)，李維民對(duì)團(tuán)隊(duì)說，“我們的科研，也要有這樣的韌性。經(jīng)得起挫折，經(jīng)得起考驗(yàn)，最終綻放光芒。”
奧運(yùn)會(huì)后，“神光-IV”迎來了關(guān)鍵的里程碑：原型裝置全能量實(shí)驗(yàn)。
這次實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)，是驗(yàn)證混合激光系統(tǒng)能否穩(wěn)定輸出設(shè)計(jì)能量——30萬焦耳，是原型裝置的極限，也是未來全尺寸裝置的十分之一。
實(shí)驗(yàn)前夜，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了最后一次檢查。每一個(gè)螺絲，每一個(gè)接頭，每一行代碼，都反復(fù)確認(rèn)。
“就像奧運(yùn)比賽，準(zhǔn)備了這么多年，就等這一刻?！标惸f。
“但和比賽不同，我們沒有對(duì)手，只有自己。”李維民說，“我們要超越的，是昨天的自己。”
2008年9月10日，教師節(jié)。實(shí)驗(yàn)選在這一天，有特殊的含義——向所有為“神光”事業(yè)奉獻(xiàn)的老師們致敬。
錢文瀚院士也來了。雖然已經(jīng)八十高齡，身體大不如前，但堅(jiān)持要親臨現(xiàn)場(chǎng)。
“錢老，您在家看直播就行?！敝苷袢A勸他。
“不行，我一定要來?！卞X文瀚很固執(zhí)，“這可能是最后一次了。我要親眼看看，我們這一代人播下的種子，開出了什么花?！?/p>
實(shí)驗(yàn)在上午十點(diǎn)開始。
倒計(jì)時(shí)，啟動(dòng)，運(yùn)行……所有流程已經(jīng)演練過無數(shù)次。但這一次，意義不同。
當(dāng)激光器開始充電時(shí)，監(jiān)控屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字牽動(dòng)著每個(gè)人的心。
能量穩(wěn)步上升：10萬焦耳，15萬焦耳，20萬焦耳……
“一切正常?！笨刂茊T報(bào)告。
25萬焦耳，28萬焦耳，29萬焦耳……
接近極限了。所有人的呼吸都變得輕微。
29.5萬，29.8萬，29.9萬……
突然，第三號(hào)激光模塊的溫度曲線出現(xiàn)一個(gè)微小的波動(dòng)。
“要停機(jī)嗎？”有人問。
“再等等?！崩罹S民緊盯著屏幕，“波動(dòng)在允許范圍內(nèi)?！?/p>
30萬焦耳！
數(shù)字定格在30萬焦耳，持續(xù)了0.1秒——這是設(shè)計(jì)要求。
“成功了！”有人忍不住喊出來。
但李維民沒有放松：“繼續(xù)監(jiān)測(cè)后效應(yīng)。”
激光脈沖結(jié)束后，系統(tǒng)的余熱、震動(dòng)、電氣參數(shù)都需要時(shí)間恢復(fù)。這是最容易出問題的階段。
一分鐘后，所有參數(shù)回歸正常。
“實(shí)驗(yàn)結(jié)束。全系統(tǒng)運(yùn)行正常，輸出能量30萬焦耳，達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)?！标惸叫肌?/p>
這一次，掌聲和歡呼終于爆發(fā)。六年了，從概念到藍(lán)圖，從分歧到融合，從意外到堅(jiān)持，終于看到了實(shí)實(shí)在在的成果。
錢文瀚院士被攙扶著走到控制臺(tái)前。他看著屏幕上那些跳動(dòng)的數(shù)字，看了很久很久。
“三十萬焦耳……三十年前，‘神光-I’第一次出光，只有三十焦耳?！彼穆曇粲行┻煅?，“三十年，一萬倍的增長。你們……你們做到了王先生想都不敢想的事情?！?/p>
“是前輩們打下了基礎(chǔ)?！崩罹S民說。
“基礎(chǔ)是基礎(chǔ)，但高樓是你們建的?！卞X文瀚握住李維民的手，“維民，我替王先生，替所有老一代科學(xué)家，謝謝你們?！?/p>
“這是我們應(yīng)該做的。”
實(shí)驗(yàn)成功的消息迅速傳開。國內(nèi)各大媒體競相報(bào)道：“我國激光聚變技術(shù)取得重大突破”“神光-IV原型裝置達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)”“中國向聚變能源又邁進(jìn)一步”……
國際同行也發(fā)來賀電。美國NIF主任約翰遜博士在郵件中寫道：“祝賀你們的突破?；旌霞す庀到y(tǒng)是一個(gè)創(chuàng)新，值得我們學(xué)習(xí)。”
日本山本教授打來電話：“李桑，你們走了一條不一樣的路，而且走通了。佩服！”
但李維民團(tuán)隊(duì)沒有時(shí)間慶祝。全能量實(shí)驗(yàn)成功，只是證明了技術(shù)路線的可行性。接下來，要開始全尺寸裝置的建設(shè)了。
而全尺寸裝置，規(guī)模是原型裝置的十倍，難度是百倍。
“就像從小型反應(yīng)堆到商用反應(yīng)堆?！痹谝淮渭夹g(shù)規(guī)劃會(huì)上，李維民比喻，“不是簡單的放大，而是質(zhì)的飛躍?！?/p>
新的挑戰(zhàn)接踵而至。
首先是工程規(guī)模。全尺寸裝置需要占地五萬平方米，建筑面積十萬平方米，相當(dāng)于十個(gè)足球場(chǎng)。選址、設(shè)計(jì)、施工，都是巨大的工程。
其次是制造能力。384路激光器，需要數(shù)千個(gè)關(guān)鍵部件；拼接鏡的尺寸達(dá)到史無前例的四米直徑；靶丸輸送系統(tǒng)要實(shí)現(xiàn)每秒一個(gè)的連續(xù)運(yùn)行……這些都需要國內(nèi)工業(yè)體系的全面升級(jí)。
第三是人才需求。全尺寸裝置的運(yùn)行和維護(hù)，需要數(shù)百名高素質(zhì)的專業(yè)人員。培養(yǎng)這樣一支隊(duì)伍，至少需要五年。
“我們需要制定詳細(xì)的路線圖?！崩罹S民說，“不能走一步看一步，要看到十年后?！?/p>
經(jīng)過三個(gè)月的密集討論，《“神光-IV”全尺寸裝置建設(shè)路線圖》正式出爐。
路線圖分為三個(gè)階段：
第一階段（2009-2012）：關(guān)鍵技術(shù)工程化。將實(shí)驗(yàn)室技術(shù)轉(zhuǎn)化為工業(yè)制造能力。
第二階段（2013-2015）：裝置全面建設(shè)。完成土建和設(shè)備安裝。
第三階段（2016-2018）：系統(tǒng)調(diào)試和實(shí)驗(yàn)。實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火目標(biāo)。
總預(yù)算調(diào)整到80億元，時(shí)間延長到十年。
“這是一個(gè)世紀(jì)工程?！痹谙驀覅R報(bào)時(shí)，李維民這樣說，“但它的意義，也跨越世紀(jì)。如果我們成功，將為21世紀(jì)下半葉的能源革命奠定基礎(chǔ)?！?/p>
匯報(bào)很成功。國家決定全力支持，將“神光-IV”列為國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施之首。
2008年12月，全尺寸裝置在基地新區(qū)正式奠基。
奠基儀式很簡單，沒有剪彩，沒有鞭炮，只有一群科學(xué)家和技術(shù)人員，鏟起了第一鍬土。
但這一鍬土，意義非凡。它標(biāo)志著中國激光聚變事業(yè)，從跟跑進(jìn)入了并跑，開始向領(lǐng)跑沖刺。
奠基儀式后，李維民一個(gè)人來到了老實(shí)驗(yàn)區(qū)。這里，“神光-I”的舊址已經(jīng)長滿青草，“神光-II”還在運(yùn)行，“神光-III”剛剛完成一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。
三代裝置，見證了三十年歷程。
從幾十焦耳到萬焦耳，從原理探索到快點(diǎn)火，從跟蹤仿制到自主創(chuàng)新。
一代人有一代人的使命。他們這一代人的使命，就是建成“神光-IV”，實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火，點(diǎn)燃聚變能源的曙光。
“在想什么？”蘇曉寒走過來。
“想這三十年?！崩罹S民說，“真快啊?！?/p>
“是啊，真快。光辰都上小學(xué)了。”
“他說長大要做什么嗎？”
“他說，要像爸爸媽媽一樣，做科學(xué)家，追光?！?/p>
李維民笑了：“這孩子……”
“他是認(rèn)真的?！碧K曉寒說，“他說，光是最神奇的東西，能照亮世界，能帶來溫暖，能改變一切?！?/p>
“他說得對(duì)?！?/p>
“所以我們要繼續(xù)追，為了他，為了所有孩子。”
夕陽西下，兩人的影子被拉得很長。影子指向新區(qū)，指向正在建設(shè)的未來。
地震考驗(yàn)了韌性。
奧運(yùn)鼓舞了精神。
突破證明了方向。
追光的人，在災(zāi)難中成長，在榮耀中清醒，在突破中堅(jiān)定。
他們知道，最大的挑戰(zhàn)還在前面。
但他們已經(jīng)準(zhǔn)備好。
因?yàn)楣猓驮谇胺健?/p>
越來越亮。
越來越近。
---
第六十六章 團(tuán)隊(duì)（2010年7月）
2010年7月，上海。世界博覽會(huì)的中國館里，“神光-IV”全尺寸裝置的模型吸引了無數(shù)參觀者。這個(gè)占地半個(gè)展廳的龐大模型，展示了中國在聚變能源領(lǐng)域的雄心。
而在西南深山的基地里，真正的建設(shè)正在如火如荼地進(jìn)行。五年過去了，“神光-IV”已經(jīng)初具規(guī)模。巨大的實(shí)驗(yàn)大廳封頂，激光器廠房主體完工，辦公樓和實(shí)驗(yàn)室陸續(xù)投入使用。
但比建筑更重要的，是人的成長。
2010年的基地，已經(jīng)是一個(gè)擁有兩千多名科研人員和技術(shù)工人的小型科學(xué)城。平均年齡35歲，博士占比40%，海歸人才占比15%。這是一支年輕化、國際化、高素質(zhì)的隊(duì)伍。
管理這樣一支隊(duì)伍，是新的挑戰(zhàn)。
“我們不能再像管理幾十人的小團(tuán)隊(duì)那樣了?！痹谝淮喂芾硌杏憰?huì)上，李維民說，“要建立現(xiàn)代科研院所的管理體系?！?/p>
“具體怎么做？”新任命的行政管理主任問。
“扁平化、項(xiàng)目制、矩陣式?！崩罹S民在白板上畫圖，“打破傳統(tǒng)的部門壁壘，以項(xiàng)目為中心組建團(tuán)隊(duì)；給項(xiàng)目負(fù)責(zé)人充分的自主權(quán)；建立跨部門的協(xié)調(diào)機(jī)制?！?/p>
改革從“神光-IV”項(xiàng)目開始試點(diǎn)。整個(gè)項(xiàng)目被分解為十二個(gè)子項(xiàng)目：激光系統(tǒng)、光學(xué)系統(tǒng)、靶場(chǎng)系統(tǒng)、診斷系統(tǒng)……每個(gè)子項(xiàng)目設(shè)立項(xiàng)目經(jīng)理，擁有預(yù)算、人事、采購的自主權(quán)。
項(xiàng)目經(jīng)理中，有一半是40歲以下的年輕人。
張明，35歲，激光系統(tǒng)項(xiàng)目經(jīng)理。十年前還是陳默的博士生，如今已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面。
“壓力很大?！彼寡?，“預(yù)算三個(gè)億，團(tuán)隊(duì)兩百人，進(jìn)度不能拖，質(zhì)量不能降。每天睡覺都在想項(xiàng)目。”
“但這是機(jī)會(huì)。”陳默鼓勵(lì)他，“我們那一代人，沒有這樣的機(jī)會(huì)。你現(xiàn)在掌握的資源和責(zé)任，是我們當(dāng)年想都不敢想的?！?/p>
“所以我不敢辜負(fù)?！?/p>
王麗，34歲，靶丸系統(tǒng)項(xiàng)目經(jīng)理。她的團(tuán)隊(duì)正在攻關(guān)動(dòng)態(tài)靶丸的工程化。
“實(shí)驗(yàn)室里成功了，不等于工程上可行。”她說，“我們要解決批量生產(chǎn)、在線檢測(cè)、自動(dòng)輸送等一系列問題。每一個(gè)都是硬骨頭?！?/p>
“需要什么支持？”蘇曉寒問。
“需要與工業(yè)部門合作，需要建立生產(chǎn)線，需要制定國家標(biāo)準(zhǔn)。”
“那就去做?；厝χС?。”
劉強(qiáng)，36歲，診斷系統(tǒng)項(xiàng)目經(jīng)理。他的團(tuán)隊(duì)正在開發(fā)新一代智能診斷系統(tǒng)。
“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)量太大了，一次實(shí)驗(yàn)就是幾十TB。傳統(tǒng)方法根本無法處理?！彼f，“我們要用人工智能，實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)分析和反饋控制?！?/p>
“技術(shù)上可行嗎？”
“可行，但需要超算中心的支持。”
“超算中心已經(jīng)在規(guī)劃了?！?/p>
年輕人挑起了大梁，但老同志的作用依然不可或缺。陳默、林秀英、蘇曉寒等人，退出了具體項(xiàng)目的管理，組成了技術(shù)委員會(huì)，負(fù)責(zé)技術(shù)方向的把握和重大問題的決策。
“這是最好的傳承?！标惸f，“我們?cè)谇懊骈_路，他們?cè)诤竺娼ㄔO(shè)。我們把握方向，他們負(fù)責(zé)執(zhí)行?！?/p>
但傳承不是一帆風(fēng)順的。兩代人之間，在技術(shù)路線、管理方式、工作習(xí)慣上，都存在差異。
2010年春天，發(fā)生了一次沖突。
在激光系統(tǒng)的一次設(shè)計(jì)評(píng)審中，張明團(tuán)隊(duì)提出采用全新的模塊化設(shè)計(jì)，可以提高維護(hù)效率，降低運(yùn)行成本。但陳默認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)太大，建議采用成熟方案。
“陳老師，我知道您擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)?！睆埫鹘忉?，“但我們做過模擬，新設(shè)計(jì)的可靠性達(dá)到99.9%，只比成熟方案低0.05%?！?/p>
“0.05%也是風(fēng)險(xiǎn)?！标惸f，“‘神光-IV’要運(yùn)行二十年，一個(gè)小問題放大二十年，就可能變成大問題。”
“但我們不能永遠(yuǎn)用老技術(shù)?？傄腥诉~出第一步?！?/p>
“誰邁第一步？邁多大？這些問題需要慎重。”
爭論沒有結(jié)果。最終，問題提交到技術(shù)委員會(huì)。
委員會(huì)聽取了雙方的陳述，進(jìn)行了深入討論。
“我理解年輕人的創(chuàng)新熱情?！绷中阌⒄f，“但工程不是實(shí)驗(yàn)室，不能太冒險(xiǎn)?！?/p>
“我也理解老同志的謹(jǐn)慎?！崩罹S民說，“但完全不冒險(xiǎn)，就無法進(jìn)步?！?/p>
最終，委員會(huì)做出了一個(gè)創(chuàng)新的決定：采用“A/B方案并行”。
“什么意思？”張明問。
“就是同時(shí)做兩套設(shè)計(jì)。”李維民解釋，“A方案采用成熟技術(shù)，作為備份；B方案采用創(chuàng)新設(shè)計(jì)，作為主攻。如果B方案成功，就用B；如果B方案失敗，還有A方案保底?！?/p>
“但這需要雙倍的投入。”
“創(chuàng)新需要成本?！崩罹S民說，“但這個(gè)成本，值得付?！?/p>
方案通過了。張明團(tuán)隊(duì)既興奮又壓力巨大——他們必須證明B方案的價(jià)值。
接下來的半年，兩個(gè)方案并行推進(jìn)。A方案進(jìn)展順利，但B方案遇到了困難：模塊化設(shè)計(jì)的接口標(biāo)準(zhǔn)化問題，散熱問題，電磁兼容問題……一個(gè)個(gè)冒出來。
張明團(tuán)隊(duì)幾乎住在實(shí)驗(yàn)室，每天工作十六個(gè)小時(shí)。累了就在行軍床上瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)干。
“有時(shí)候真想放棄，用A方案多省事?！币粋€(gè)年輕工程師抱怨。
“但不能放棄?！睆埫髡f，“如果我們放棄了，就證明老同志是對(duì)的，年輕人就是不行。我們不能讓這個(gè)標(biāo)簽貼在我們這一代人身上?！?/p>
堅(jiān)持有了回報(bào)。六個(gè)月后，B方案突破了關(guān)鍵瓶頸，性能全面超越A方案：維護(hù)效率提高50%，運(yùn)行成本降低30%，可靠性達(dá)到99.95%，超過了A方案的99.85%。
在最終評(píng)審會(huì)上，陳默看著測(cè)試數(shù)據(jù)，久久不語。
“陳老師……”張明有些緊張。
陳默突然笑了：“好，你們贏了。用B方案?！?/p>
“您同意了？”
“數(shù)據(jù)說話。你們的數(shù)據(jù)比我們的好，當(dāng)然用你們的。”陳默拍拍張明的肩膀，“我老了，有時(shí)候確實(shí)太保守。你們要記住這次教訓(xùn)：尊重傳統(tǒng)，但不迷信傳統(tǒng)；敢于創(chuàng)新，但要用數(shù)據(jù)證明?！?/p>
這次事件成為了基地傳承的典范。老同志學(xué)會(huì)了放手和信任，年輕人學(xué)會(huì)了尊重和證明。
除了技術(shù)傳承，團(tuán)隊(duì)建設(shè)也面臨新的挑戰(zhàn)。隨著規(guī)模擴(kuò)大，來自五湖四海的人員帶來了不同的文化背景和工作習(xí)慣。
2010年夏天，基地組織了一次團(tuán)隊(duì)拓展訓(xùn)練。在一個(gè)風(fēng)景區(qū)的訓(xùn)練營里，兩千多人分成一百個(gè)小組，進(jìn)行各種團(tuán)隊(duì)合作項(xiàng)目。
最有挑戰(zhàn)的是一個(gè)叫“穿越電網(wǎng)”的項(xiàng)目：用有限的資源，讓全隊(duì)人員通過一個(gè)模擬的電網(wǎng)，不能觸網(wǎng)。
一個(gè)由老中青、海內(nèi)外人員混合組成的小組，在這個(gè)項(xiàng)目上卡住了。
“應(yīng)該先讓身材瘦小的人過。”一個(gè)年輕研究員說。
“但瘦小的人力量不夠，需要幫助。”一個(gè)老技師說。
“我們可以搭人梯?！币粋€(gè)外國專家提議。
“太危險(xiǎn)了，違反安全規(guī)定?！卑踩珕T反對(duì)。
爭論不休，時(shí)間一分一秒過去。
最后，小組里最年輕的博士——一個(gè)剛從英國回來的25歲女孩——輕聲說：“我有個(gè)想法?！?/p>
所有人都看向她。
“我們不是在真的過電網(wǎng)，是在模擬。既然是模擬，就可以有模擬的解決方案?！彼f，“為什么一定要把人運(yùn)過去？為什么不能把‘電網(wǎng)’拆了，或者從下面挖地道？”
全場(chǎng)寂靜。
然后爆發(fā)出一陣笑聲。
“她說得對(duì)！”組長一拍大腿，“我們被思維定式困住了！規(guī)則只說不能觸網(wǎng)，沒說不能改變電網(wǎng)！”
他們重新研究規(guī)則，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有禁止改變電網(wǎng)環(huán)境。于是，他們用工具在電網(wǎng)下方挖了一個(gè)小通道，全隊(duì)順利通過。
這個(gè)小組獲得了最佳創(chuàng)新獎(jiǎng)。
“這就是團(tuán)隊(duì)的價(jià)值。”在總結(jié)會(huì)上，培訓(xùn)師說，“不同背景，不同年齡，不同經(jīng)歷的人在一起，會(huì)碰撞出新的火花。關(guān)鍵是要包容，要傾聽，要尊重每一個(gè)聲音?！?/p>
這次拓展訓(xùn)練后，基地的氛圍有了微妙的變化。跨部門的交流多了，不同年齡段人員的互動(dòng)多了，創(chuàng)新想法也更多了。
2010年秋天，基地舉辦了第一屆“創(chuàng)新大賽”。任何員工都可以提交創(chuàng)新想法，不分崗位，不分資歷。
參賽作品五花八門：有改進(jìn)實(shí)驗(yàn)流程的，有優(yōu)化管理方法的，有開發(fā)輔助工具的，甚至有為基地設(shè)計(jì)綠化方案的。
獲獎(jiǎng)?wù)咧?，有德高望重的老專家，也有剛?cè)肼毜哪贻p技術(shù)員；有博士研究員，也有后勤工人。
“創(chuàng)新無處不在?！痹陬C獎(jiǎng)典禮上，李維民說，“每個(gè)人都可以是創(chuàng)新者。我們建的不只是一個(gè)裝置，更是一個(gè)創(chuàng)新的生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>
團(tuán)隊(duì)建設(shè)的同時(shí)，裝置建設(shè)也在穩(wěn)步推進(jìn)。
2010年底，激光器廠房設(shè)備安裝完成，第一臺(tái)全尺寸激光模塊下線測(cè)試。
光學(xué)加工中心建成，可以加工四米直徑的拼接鏡。
靶丸生產(chǎn)線調(diào)試成功，實(shí)現(xiàn)了日產(chǎn)千個(gè)靶丸的能力。
超算中心奠基，預(yù)計(jì)2012年投入使用。
一個(gè)個(gè)里程碑的實(shí)現(xiàn)，凝聚著整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血。
但李維民知道，最大的考驗(yàn)還在后面。裝置建成后，如何讓它穩(wěn)定運(yùn)行？如何讓兩千多人高效協(xié)作？如何持續(xù)產(chǎn)出創(chuàng)新成果？
“我們建的不是一個(gè)機(jī)器，而是一個(gè)生命體。”在一次戰(zhàn)略研討會(huì)上，他說，“這個(gè)生命體要有自己的基因、自己的代謝、自己的成長能力。我們要做的，就是賦予它這種能力。”
為此，基地開始建設(shè)完善的支撐體系：培訓(xùn)中心，培養(yǎng)后續(xù)人才；數(shù)據(jù)中心，管理科研數(shù)據(jù)；創(chuàng)新基金，支持探索研究；國際合作部，拓展全球網(wǎng)絡(luò)。
“我們要建一個(gè)百年基地?！敝苷袢A說，“不僅完成‘神光-IV’，還要為‘神光-V’‘神光-VI’奠定基礎(chǔ)。中國的聚變事業(yè)，要在這里代代相傳?！?/p>
2010年的最后一天，基地舉辦了新年晚會(huì)。兩千多人聚集在新建的體育館里，自編自導(dǎo)自演節(jié)目。
晚會(huì)的高潮，是一個(gè)特殊的環(huán)節(jié)：老中青三代科學(xué)家同臺(tái)。
錢文瀚院士坐著輪椅上臺(tái)，雖然已經(jīng)八十二歲，但精神很好。
“我可能是最后一次參加這樣的活動(dòng)了?！彼⑿χf，“但看到你們，看到這么興旺的事業(yè)，我放心了。”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
“我想對(duì)年輕人說：未來是你們的。大膽地去闖，去創(chuàng)，去追你們的光。我們這些老頭子，會(huì)在后面看著你們，支持你們。”
“我想對(duì)中年人說：你們是頂梁柱。承上啟下，責(zé)任重大。要扛得起傳統(tǒng)，也打得開新局?！?/p>
“我想對(duì)自己說：這一生，值了。看到了種子發(fā)芽，看到了小苗長大，看到了大樹參天?！?/p>
老人的話，讓很多人熱淚盈眶。
接著，李維民代表中年一代發(fā)言：“我們這一代人，是幸運(yùn)的。趕上了好時(shí)代，有機(jī)會(huì)做大事。但也是壓力的，要在傳承和創(chuàng)新之間找到平衡。我們會(huì)盡力，不辜負(fù)前輩的期望，不給后輩留遺憾?！?/p>
最后，張明代表年輕一代發(fā)言：“我們這一代人，是站在巨人肩膀上的。但我們不想永遠(yuǎn)站在肩膀上，我們想成為新的巨人。請(qǐng)前輩們放心，我們會(huì)接好這一棒，跑好這一程?！?/p>
三代人的手緊緊握在一起。臺(tái)下，掌聲如雷，久久不息。
晚會(huì)結(jié)束后，李維民和蘇曉寒沒有立即回家，而是在基地里散步。
雪已經(jīng)下了，薄薄的一層，覆蓋了道路和屋頂。燈光下，雪花飛舞，如夢(mèng)如幻。
“十年了。”蘇曉寒輕聲說，“從2000年藍(lán)圖，到2010年團(tuán)隊(duì)。真快。”
“是啊，十年。光辰都上初中了。”
“他說想考基地的附屬高中，將來學(xué)物理?！?/p>
“好啊，子承父業(yè)?！?/p>
“不只是父業(yè)，是事業(yè)。人類的事業(yè)。”
兩人走到老實(shí)驗(yàn)區(qū)和新區(qū)的交界處。一邊是歷史的沉淀，一邊是未來的召喚。
“你說，等我們退休了，這里會(huì)是什么樣子？”蘇曉寒問。
“會(huì)有更大的裝置，更多的年輕人，更亮的光。”李維民說，“也許，聚變能源已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>
“那我們就可以安心地曬太陽了?！?/p>
“是啊，曬太陽?？粗贻p人追光?！?/p>
雪花落在他們肩上，很快融化了。但心中的光，永遠(yuǎn)不滅。
團(tuán)隊(duì)在壯大。
傳承在進(jìn)行。
未來在生長。
追光的人，從一個(gè)人，到一群人，到一代人。
光，因此更亮。
路，因此更寬。
夢(mèng)，因此更近。
---
第六十七章 競爭（2012年6月）
2012年6月16日，中國酒泉。神舟九號(hào)飛船發(fā)射升空，三名航天員開始了中國首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)。而在西南深山，另一場(chǎng)“對(duì)接”也在緊張進(jìn)行——不是飛船與空間站，而是“神光-IV”的各個(gè)子系統(tǒng)。
全尺寸裝置的建設(shè)進(jìn)入了最復(fù)雜的系統(tǒng)集成階段。384路激光器要精確對(duì)準(zhǔn)，四米直徑的拼接鏡要完美拼接，動(dòng)態(tài)靶丸輸送系統(tǒng)要無縫銜接……每一個(gè)環(huán)節(jié)都挑戰(zhàn)著工程的極限。
但與國際競爭的激烈程度相比，工程挑戰(zhàn)似乎還算溫和。
2012年初，國際聚變領(lǐng)域傳來了兩個(gè)重磅消息：
第一，美國NIF裝置在經(jīng)歷多次延期后，終于宣布將在2012年9月進(jìn)行首次全能量點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)，目標(biāo)能量增益達(dá)到5。
第二，歐洲聚變發(fā)展聯(lián)盟（EUROfusion）宣布啟動(dòng)“激光聚變能源路線圖”，計(jì)劃在2030年前建成示范聚變電站，投資預(yù)算200億歐元。
“競爭白熱化了?！痹趹?zhàn)略分析會(huì)上，陳默指著世界地圖，“美國要搶點(diǎn)火第一，歐洲要搶應(yīng)用第一。我們呢？”
“我們要走自己的路。”李維民說，“不跟風(fēng)，不盲從，按照自己的節(jié)奏前進(jìn)。”
“但國際關(guān)注度很高，壓力很大。”
“有壓力是好事，說明我們重要?！?/p>
壓力確實(shí)很大。國際媒體開始頻繁關(guān)注中國“神光-IV”的進(jìn)展?！蹲匀弧贰犊茖W(xué)》等頂級(jí)期刊連續(xù)發(fā)表評(píng)論文章，討論中國在聚變領(lǐng)域的崛起。
一篇題為《東方之光：中國能否率先實(shí)現(xiàn)聚變點(diǎn)火？》的文章，引起了廣泛關(guān)注。文章客觀分析了中美歐的技術(shù)路線差異：
美國NIF：規(guī)模最大，技術(shù)成熟，但效率低，單次實(shí)驗(yàn)成本高。
歐洲路線：側(cè)重于工程化和商業(yè)化，追求經(jīng)濟(jì)性。
中國“神光-IV”：規(guī)模適中，技術(shù)創(chuàng)新多，但風(fēng)險(xiǎn)也大。
文章最后寫道：“如果中國成功，將改變?nèi)蚰茉锤窬?。如果失敗，可能錯(cuò)失一個(gè)時(shí)代?！?/p>
“這文章寫得還算客觀?！崩罹S民看完后說，“但‘錯(cuò)失一個(gè)時(shí)代’的說法，太夸張了。”
“夸張才能吸引眼球。”蘇曉寒說，“但這也提醒我們：這一仗，輸不起?！?/p>
輸不起，就要贏。但要怎么贏？
2012年3月，基地召開了一次閉門戰(zhàn)略研討會(huì)。核心議題是：在激烈的國際競爭中，如何定位？如何突破？
會(huì)議開了三天。爭論很激烈。
有人認(rèn)為應(yīng)該加速進(jìn)度，搶在美國之前實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火?！皹s譽(yù)很重要，第一個(gè)實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火的國家，將在歷史上留下名字。”
有人認(rèn)為應(yīng)該穩(wěn)扎穩(wěn)打，保證成功率。“搶來的榮譽(yù)不長久，真正的突破需要時(shí)間沉淀?！?/p>
還有人認(rèn)為應(yīng)該加強(qiáng)國際合作，借力發(fā)展。“單打獨(dú)斗太累，合作可以加速?！?/p>
李維民聽著各種意見，最后發(fā)言：
“大家說得都有道理。但我認(rèn)為，我們不應(yīng)該被國際競爭牽著鼻子走。競爭是外在的，我們的目標(biāo)是內(nèi)在的：建成世界一流的裝置，實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火，為聚變能源奠定基礎(chǔ)?！?/p>
“所以，我的建議是：保持定力，按照科學(xué)規(guī)律辦事；同時(shí)，在關(guān)鍵領(lǐng)域集中突破，形成自己的特色和優(yōu)勢(shì)?！?/p>
“哪些是關(guān)鍵領(lǐng)域？”有人問。
“我認(rèn)為有三個(gè)?！崩罹S民列出，“第一，混合激光系統(tǒng)的工程化；第二，動(dòng)態(tài)靶丸的重復(fù)頻率運(yùn)行；第三，人工智能在實(shí)驗(yàn)優(yōu)化中的應(yīng)用。這三個(gè)領(lǐng)域，我們都有一定領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該重點(diǎn)加強(qiáng)?！?/p>
戰(zhàn)略確定了：以我為主，保持特色，重點(diǎn)突破。
接下來的幾個(gè)月，團(tuán)隊(duì)按照這個(gè)戰(zhàn)略全力推進(jìn)。
在混合激光系統(tǒng)方面，工程化遇到了意想不到的困難。實(shí)驗(yàn)室里成功的方案，放大到工程規(guī)模后，出現(xiàn)了熱管理、振動(dòng)控制、電磁干擾等一系列問題。
“就像把模型飛機(jī)放大成真飛機(jī)。”張明比喻，“不是簡單的放大，所有的物理規(guī)律都變了?！?/p>
“那怎么辦？”
“重新設(shè)計(jì)，重新試驗(yàn)。”張明說，“我們成立了五個(gè)攻關(guān)組，分別解決熱、機(jī)、電、光、控的問題?！?/p>
攻關(guān)組日夜奮戰(zhàn)。最緊張的時(shí)候，張明連續(xù)一周沒回家，吃住在實(shí)驗(yàn)室。妻子帶著孩子來送飯，看到丈夫胡子拉碴、眼睛通紅的樣子，心疼得直掉眼淚。
“爸爸，你什么時(shí)候回家？”八歲的兒子問。
“等把問題解決了就回家。”張明抱起兒子，“爸爸在做一個(gè)很重要的事情，能讓很多人用上便宜的電?！?/p>
“像太陽能那樣嗎？”
“比太陽能更好，永遠(yuǎn)用不完?！?/p>
孩子似懂非懂，但記住了“永遠(yuǎn)用不完”。
一個(gè)月后，熱管理問題突破：采用新型微通道冷卻技術(shù)，散熱效率提高三倍。
兩個(gè)月后，振動(dòng)控制問題突破：設(shè)計(jì)主動(dòng)減振平臺(tái)，將振動(dòng)降低到納米量級(jí)。
三個(gè)月后，電磁干擾問題突破：開發(fā)全屏蔽設(shè)計(jì)，關(guān)鍵信號(hào)的信噪比提高兩個(gè)數(shù)量級(jí)。
2012年6月，第一套工程化混合激光系統(tǒng)通過驗(yàn)收。性能全面達(dá)到設(shè)計(jì)要求，部分指標(biāo)超過預(yù)期。
“我們走通了！”驗(yàn)收會(huì)上，張明激動(dòng)得聲音發(fā)抖。
“這只是第一步?！标惸３掷潇o，“還有383套要造呢?！?/p>
“但最難的第一步走通了，后面的路就好走了?！?/p>
在動(dòng)態(tài)靶丸方面，重復(fù)頻率運(yùn)行是更大的挑戰(zhàn)。實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)了每秒一個(gè)，但連續(xù)運(yùn)行十分鐘就出問題：靶丸質(zhì)量波動(dòng)，輸送精度下降，系統(tǒng)溫度升高……
“就像長跑，跑一百米容易，跑一萬米難?！蓖觖愓f，“我們需要的是馬拉松運(yùn)動(dòng)員，不是短跑選手?！?/p>
她的團(tuán)隊(duì)開始研究長時(shí)穩(wěn)定運(yùn)行的關(guān)鍵因素。他們發(fā)現(xiàn)，問題主要出在三個(gè)方面：材料疲勞、累積誤差、熱效應(yīng)。
針對(duì)材料疲勞，他們開發(fā)了新型復(fù)合材料，疲勞壽命提高十倍。
針對(duì)累積誤差，他們?cè)O(shè)計(jì)了自校準(zhǔn)系統(tǒng)，每運(yùn)行一百次自動(dòng)校準(zhǔn)一次。
針對(duì)熱效應(yīng)，他們優(yōu)化了散熱設(shè)計(jì)，確保系統(tǒng)溫度恒定。
2012年8月，動(dòng)態(tài)靶丸系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)運(yùn)行一小時(shí)的突破，輸送了三千六百個(gè)靶丸，成功率達(dá)到99.9%。
“可以跑馬拉松了?！蓖觖愖院赖卣f。
在人工智能應(yīng)用方面，劉強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)走得更遠(yuǎn)。他們開發(fā)的智能實(shí)驗(yàn)優(yōu)化系統(tǒng)，已經(jīng)能夠在實(shí)驗(yàn)前預(yù)測(cè)最優(yōu)參數(shù)，在實(shí)驗(yàn)中實(shí)時(shí)調(diào)整，在實(shí)驗(yàn)后自動(dòng)分析。
“這就像是給裝置裝上了大腦?！眲?qiáng)演示系統(tǒng)，“輸入實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案；實(shí)驗(yàn)過程中，會(huì)根據(jù)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)調(diào)整參數(shù)；實(shí)驗(yàn)后，會(huì)自動(dòng)生成分析報(bào)告?！?/p>
“準(zhǔn)確率多高？”
“在已有數(shù)據(jù)范圍內(nèi)，預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率達(dá)到95%。超出數(shù)據(jù)范圍，也能給出合理建議?！?/p>
三個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域，都取得了突破性進(jìn)展。這增強(qiáng)了團(tuán)隊(duì)的信心，也引起了國際同行的關(guān)注。
2012年9月，美國NIF如期進(jìn)行了首次全能量點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)。全球直播，萬眾矚目。
實(shí)驗(yàn)過程很順利。能量輸出達(dá)到設(shè)計(jì)值，激光與靶丸作用產(chǎn)生了強(qiáng)烈的輻射和中子。但最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，卻讓所有人意外：能量增益只有1.2，遠(yuǎn)低于預(yù)期的5。
“失敗了？”有人問。
“不算完全失敗，但肯定沒達(dá)到目標(biāo)?！崩罹S民分析數(shù)據(jù)，“壓縮不對(duì)稱，點(diǎn)火不充分。這是慣性約束聚變的世界性難題?！?/p>
NIF的結(jié)果，給全世界的聚變研究者潑了一盆冷水。如果世界上最先進(jìn)的裝置都達(dá)不到預(yù)期，那聚變能源還有希望嗎？
國際輿論一片悲觀?！都~約時(shí)報(bào)》的標(biāo)題是《聚變之夢(mèng)再次破滅》；《自然》的評(píng)論是《漫長的等待還在繼續(xù)》。
但中國的科學(xué)家們，卻從NIF的失敗中看到了機(jī)會(huì)。
“NIF失敗的原因，主要是壓縮不對(duì)稱和激光等離子體不穩(wěn)定性。”在分析會(huì)上，蘇曉寒說，“而這兩個(gè)問題，正是我們研究的重點(diǎn)。我們的混合激光系統(tǒng)光束質(zhì)量更好，動(dòng)態(tài)靶丸對(duì)稱性更高，有可能突破NIF的瓶頸?！?/p>
“但NIF的能量是我們的三十倍，規(guī)模優(yōu)勢(shì)明顯?！?/p>
“規(guī)模不是一切?！标惸f，“效率更重要。我們的混合激光系統(tǒng)效率是NIF的兩倍，如果設(shè)計(jì)合理，可以用較小的規(guī)模達(dá)到相近的效果?！?/p>
一個(gè)新的想法產(chǎn)生了：既然NIF證明了單純追求規(guī)模不一定成功，那中國是否可以走一條“高效率、適度規(guī)?！钡穆?？
這個(gè)想法迅速轉(zhuǎn)化為具體的方案：“神光-IV”不追求絕對(duì)的能量規(guī)模，而是追求最優(yōu)的能量密度和耦合效率。
“我們要做的是‘精兵路線’，不是‘人海路線’。”李維民在向國家匯報(bào)時(shí)說，“用更聰明的方法，而不是更大的規(guī)模，去實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火?！?/p>
這個(gè)思路得到了認(rèn)可。國家同意“神光-IV”繼續(xù)按照原有方案推進(jìn)，不盲目攀比規(guī)模。
2012年11月，中共十八大召開。大會(huì)報(bào)告中明確提出：“建設(shè)創(chuàng)新型國家，實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略?！边@對(duì)“神光-IV”團(tuán)隊(duì)是巨大的鼓舞。
“我們做的就是創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)。”周振華在學(xué)習(xí)會(huì)上說，“從混合激光到動(dòng)態(tài)靶丸到人工智能，每一個(gè)都是創(chuàng)新。我們要用創(chuàng)新，贏得競爭?！?/p>
競爭還在繼續(xù)，但中國團(tuán)隊(duì)有了更清晰的方向和更強(qiáng)的定力。
2012年12月，基地迎來了一個(gè)特殊的參觀團(tuán)——諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、法國科學(xué)家喬治·沙帕克的遺孀和弟子。沙帕克生前一直關(guān)注聚變研究，曾預(yù)言“21世紀(jì)是聚變的世紀(jì)”。
參觀結(jié)束后，沙帕克的弟子對(duì)李維民說：“李博士，我在你們這里看到了不一樣的東西?！?/p>
“什么東西？”
“希望?！狈▏茖W(xué)家認(rèn)真地說，“在美國，我看到的是巨人的疲憊；在歐洲，我看到的是商人的算計(jì)；在日本，我看到的是工匠的精致。但在你們這里，我看到的是少年的朝氣，是探索的熱情，是對(duì)未來的堅(jiān)信?！?/p>
“謝謝您的評(píng)價(jià)。”
“不是評(píng)價(jià)，是事實(shí)?！狈▏茖W(xué)家說，“保持這份朝氣，這份熱情，這份堅(jiān)信。也許，聚變之光真的會(huì)從東方升起。”
送走參觀團(tuán)，李維民站在實(shí)驗(yàn)大廳前，看著新落成的“神光-IV”裝置外殼。銀灰色的流線型設(shè)計(jì)，在冬日的陽光下閃閃發(fā)光。
“真漂亮?！碧K曉寒走過來。
“是啊，真漂亮?！崩罹S民說，“但更漂亮的，是里面的光?！?/p>
“什么時(shí)候能看到？”
“很快了。2013年安裝，2014年調(diào)試，2015年實(shí)驗(yàn)……2018年，點(diǎn)火?！?/p>
“還有六年。”
“六年，很快。”
是啊，六年很快。從2000年藍(lán)圖，到2012年競爭，十二年都過來了。六年，算什么？
競爭是壓力，也是動(dòng)力。
挫折是教訓(xùn)，也是財(cái)富。
重要的是，方向?qū)α耍纷叻€(wěn)了，光在前方。
追光的人，在競爭中成長，在挫折中堅(jiān)強(qiáng)。
他們知道，最大的競爭不是和別人，是和自己的。
超越昨天的自己，就是勝利。
照亮明天的世界，就是成功。
光，因此更有價(jià)值。
路，因此更有意義。
---
第六十八章 危機(jī)（2013年4月）
2013年4月20日，又一個(gè)春天。但在這個(gè)春天，“神光-IV”項(xiàng)目遭遇了立項(xiàng)以來最嚴(yán)重的危機(jī)。
危機(jī)的導(dǎo)火索是一份審計(jì)報(bào)告。
國家審計(jì)署對(duì)“神光-IV”項(xiàng)目進(jìn)行了例行審計(jì)，發(fā)現(xiàn)了一系列問題：預(yù)算執(zhí)行率偏低，部分設(shè)備采購價(jià)格高于市場(chǎng)價(jià)，個(gè)別合同管理不規(guī)范……
報(bào)告送到了最高層。領(lǐng)導(dǎo)批示：“嚴(yán)肅查處，限期整改?！?/p>
消息傳到基地，所有人都懵了。
“怎么會(huì)這樣？”李維民看著審計(jì)報(bào)告，手在發(fā)抖，“我們每一分錢都花在刀刃上，怎么會(huì)預(yù)算執(zhí)行率偏低？”
“因?yàn)榧夹g(shù)攻關(guān)比預(yù)想的難，有些采購?fù)七t了?！必?cái)務(wù)處長解釋，“設(shè)備價(jià)格高，是因?yàn)槲覀冃枰牟皇瞧胀ㄔO(shè)備，是定制的高精度設(shè)備?！?/p>
“那合同管理不規(guī)范呢？”
“有個(gè)別合同簽訂時(shí)，為了趕進(jìn)度，程序上確實(shí)不夠規(guī)范。但內(nèi)容沒問題，價(jià)格也合理。”
解釋歸解釋，問題已經(jīng)出了。上級(jí)派來了工作組，進(jìn)駐基地調(diào)查。
工作組很嚴(yán)格，查賬目，查合同，查流程。每天談話，每天開會(huì)，氣氛緊張得像要結(jié)冰。
基地的正常工作受到嚴(yán)重影響。科研人員無心實(shí)驗(yàn)，管理人員疲于應(yīng)付，整個(gè)項(xiàng)目幾乎停滯。
“這樣下去不行?！敝苷袢A找到工作組組長，“調(diào)查我們配合，但科研不能停?！窆?IV’是國家重大工程，耽誤一天都是損失?！?/p>
“周老，我們理解?！苯M長很客氣，“但問題必須查清楚。查清楚了，對(duì)項(xiàng)目也是保護(hù)。”
調(diào)查持續(xù)了一個(gè)月。最終結(jié)論出來了：問題確實(shí)存在，但性質(zhì)不嚴(yán)重，主要是管理經(jīng)驗(yàn)不足、制度不完善造成的，沒有發(fā)現(xiàn)個(gè)人腐敗問題。
“算是過關(guān)了?！标惸闪艘豢跉?。
“但影響已經(jīng)造成了?！崩罹S民臉色凝重，“上級(jí)對(duì)我們的信任打了折扣，后續(xù)的撥款可能會(huì)受影響?！?/p>
果然，下一個(gè)季度的撥款延遲了。理由是：等整改到位后再撥付。
整改又是一項(xiàng)繁重的工作。要修訂制度，要完善流程，要追責(zé)問責(zé)。基地成立了整改領(lǐng)導(dǎo)小組，李維民任組長。
那段時(shí)間，李維民每天只睡四五個(gè)小時(shí)。白天處理整改，晚上思考項(xiàng)目。人瘦了一圈，白發(fā)更多了。
“你這樣會(huì)垮的?！碧K曉寒心疼地說。
“沒辦法，這是我的責(zé)任。”李維民說，“我是總師，出了問題，我首當(dāng)其沖?！?/p>
整改進(jìn)行了三個(gè)月。三個(gè)月里，基地完善了108項(xiàng)制度，修訂了56個(gè)流程，處理了12名相關(guān)責(zé)任人。
整改報(bào)告交上去了，但撥款還是沒有恢復(fù)。
“他們還在觀望。”周振華分析，“看我們是不是真的改了，看項(xiàng)目還能不能推進(jìn)。”
屋漏偏逢連夜雨。就在這個(gè)困難時(shí)刻，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也出了問題。
2013年6月，激光系統(tǒng)項(xiàng)目經(jīng)理張明提交了辭職報(bào)告。
“為什么要走？”李維民很震驚。
“壓力太大了?！睆埫魈寡?，“審計(jì)，整改，撥款延遲……我不知道項(xiàng)目還能不能繼續(xù)。正好有家企業(yè)挖我，開出了三倍的薪水。”
“但這里是國家項(xiàng)目，意義不一樣。”
“我知道。但我也有家庭，有孩子。我不能一直這樣熬下去?！?/p>
談話沒有結(jié)果。張明還是走了。不僅他走，還帶走了五名核心骨干。
這對(duì)激光系統(tǒng)是沉重打擊。項(xiàng)目進(jìn)度嚴(yán)重滯后。
接著，診斷系統(tǒng)的劉強(qiáng)也動(dòng)搖了。有國外研究機(jī)構(gòu)向他發(fā)出邀請(qǐng)，提供終身教職和充足的研究經(jīng)費(fèi)。
“李總，我很矛盾。”劉強(qiáng)說，“我想留下來，但看不到希望。項(xiàng)目會(huì)不會(huì)下馬？我們這幾年的努力會(huì)不會(huì)白費(fèi)？”
“不會(huì)的?！崩罹S民堅(jiān)定地說，“國家需要聚變能源，這個(gè)方向不會(huì)變。困難是暫時(shí)的，一定會(huì)過去。”
“但什么時(shí)候過去？一年？兩年？我等不起。”
李維民沉默了。是啊，年輕人等不起。他們有事業(yè)發(fā)展的黃金期，有家庭生活的壓力。不能要求每個(gè)人都無私奉獻(xiàn)。
最終，劉強(qiáng)也走了。靶丸系統(tǒng)的王麗雖然沒走，但也情緒低落。
“走了這么多人，項(xiàng)目還能繼續(xù)嗎？”她問。
“能?！崩罹S民說，“只要還有一個(gè)人，就要繼續(xù)。”
話雖如此，現(xiàn)實(shí)很殘酷。骨干流失，士氣低落，資金緊張，項(xiàng)目真的到了生死存亡的關(guān)頭。
2013年7月，基地召開了一次特殊的全體大會(huì)。能容納兩千人的體育館，只坐了一半。很多人已經(jīng)調(diào)離或準(zhǔn)備調(diào)離。
李維民走上講臺(tái)，看著臺(tái)下稀疏的人群，心中涌起悲涼。但他很快調(diào)整了情緒。
“同志們，今天我想講三個(gè)故事?！彼穆曇敉ㄟ^音響傳遍會(huì)場(chǎng)。
“第一個(gè)故事，關(guān)于1980年?！窆?I’第一次出光實(shí)驗(yàn)，我們失敗了十幾次。經(jīng)費(fèi)沒了，有人建議下馬。王淦昌先生說：不能下馬，下馬就再也上不來了。他到處化緣，求來了五萬塊錢。就是這五萬塊錢，讓我們堅(jiān)持到了成功?！?/p>
臺(tái)下安靜下來。
“第二個(gè)故事，關(guān)于1992年?！窆?II’建設(shè)到一半，國際封鎖加強(qiáng)了，關(guān)鍵技術(shù)買不到。有人說，算了吧，我們做不出來。周振華所長說：買不到就自己做。他帶著我們，用算盤計(jì)算，用銼刀加工，用土辦法試驗(yàn)。三年后，我們做出來了?！?/p>
有人開始擦眼淚。
“第三個(gè)故事，關(guān)于2008年。汶川地震，基地受損，災(zāi)區(qū)需要救援。有人說，先管好自己吧。但我們說，科學(xué)是為了人。我們派出救援隊(duì)，改裝設(shè)備救人。那一年，我們既救了人，也突破了技術(shù)?！?/p>
臺(tái)下響起了掌聲。
“現(xiàn)在，是第四個(gè)故事。”李維民提高聲音，“2013年，我們遇到了審計(jì)問題，遇到了資金困難，遇到了人才流失。有人說，算了吧，太累了。但我想說：不能算。算了，就對(duì)不起前面三個(gè)故事，就對(duì)不起三十年的奮斗，就對(duì)不起王先生、周所長這些前輩，就對(duì)不起那些在地震中向我們求救的百姓！”
他的眼眶紅了：“是的，我們現(xiàn)在很難。但哪一次不難？‘神光’事業(yè)，從來就是在困難中成長，在逆境中壯大的。今天走了的人，我理解他們，祝福他們。但留下來的人，我要說：謝謝你們！謝謝你們的選擇，謝謝你們的堅(jiān)守！”
掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。
“留下來的人，我們要做什么？”李維民問，“第一，把項(xiàng)目繼續(xù)下去。沒錢，我們省著花；人少，我們多干點(diǎn)。第二，把制度完善好。審計(jì)出的問題，徹底整改，不留隱患。第三，把隊(duì)伍重新建起來。走了一個(gè)，我們培養(yǎng)兩個(gè)；走了十個(gè)，我們培養(yǎng)二十個(gè)！”
“能做到嗎？”他大聲問。
“能！”臺(tái)下回應(yīng)。
“我聽不見！”
“能?。?！”山呼海嘯。
大會(huì)后，士氣有所恢復(fù)。但現(xiàn)實(shí)問題還需要現(xiàn)實(shí)解決。
李維民再次進(jìn)京。這次，他直接找到了分管領(lǐng)導(dǎo)。
“領(lǐng)導(dǎo)，我知道項(xiàng)目有問題，我們?cè)诟摹５?xiàng)目不能停，一停就廢了?！?/p>
“維民，你的難處我理解。但國家有國家的規(guī)矩。”
“規(guī)矩我懂。但‘神光-IV’不是普通項(xiàng)目，它關(guān)系到國家未來五十年的能源安全。如果因?yàn)槲覀円粫r(shí)的管理問題，耽誤了國家戰(zhàn)略，這個(gè)責(zé)任誰負(fù)？”
談話很艱難。領(lǐng)導(dǎo)最后松口：“再撥三個(gè)月的經(jīng)費(fèi)，看看整改效果?！?/p>
“三個(gè)月不夠，至少要一年?！?/p>
“先三個(gè)月。做得好，再續(xù)。”
帶著三個(gè)月的“救命錢”，李維民回到了基地。
錢很少，但至少能維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)。團(tuán)隊(duì)開始節(jié)衣縮食：能自己做的絕不外購，能修復(fù)的絕不換新，能共用的絕不重復(fù)。
更關(guān)鍵的是人才問題。走了的骨干，短期內(nèi)無法替代。李維民做出了一個(gè)大膽的決定：破格提拔年輕人。
一批30歲左右的副研究員、高級(jí)工程師被推上了關(guān)鍵崗位。他們經(jīng)驗(yàn)不足，但有熱情，有沖勁。
“放手去干，錯(cuò)了算我的?！崩罹S民對(duì)他們說。
年輕人確實(shí)犯了不少錯(cuò)誤。有個(gè)項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，設(shè)計(jì)出了問題，導(dǎo)致幾十萬的材料報(bào)廢。按照制度，要追責(zé)。但李維民頂住了壓力：“學(xué)費(fèi)該交就交，但不能把交學(xué)費(fèi)的人打死?！?/p>
這種信任，換來了年輕人的拼命。他們加班加點(diǎn)，虛心學(xué)習(xí)，快速成長。
2013年9月，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
一份內(nèi)參送到了最高層。內(nèi)參詳細(xì)分析了全球聚變競爭態(tài)勢(shì)，指出：美國NIF進(jìn)展不順，歐洲路線偏商業(yè)化，日本受經(jīng)濟(jì)影響投入不足。中國如果在這個(gè)時(shí)候猶豫，可能錯(cuò)失戰(zhàn)略機(jī)遇期。
內(nèi)參還特別提到了“神光-IV”團(tuán)隊(duì)在困難中的堅(jiān)守：“審計(jì)風(fēng)波后，該團(tuán)隊(duì)沒有怨天尤人，而是深刻反思、認(rèn)真整改、咬牙堅(jiān)持。這種精神，正是中國科技自立自強(qiáng)所需要的。”
領(lǐng)導(dǎo)批示：“精神可嘉，困難要幫?！?/p>
批示下來后，資金問題迅速解決。不僅后續(xù)撥款恢復(fù)，還追加了一筆特別經(jīng)費(fèi)，用于穩(wěn)定隊(duì)伍。
更讓人振奮的是，國家出臺(tái)了《關(guān)于穩(wěn)定重大科研項(xiàng)目隊(duì)伍的若干意見》，從待遇、發(fā)展、保障等方面，給予特殊政策。
“春天來了?！笨吹轿募苷袢A老淚縱橫。
“是啊，春天來了?！崩罹S民也感慨萬千。
政策落地很快。基地的科研人員，工資有了較大幅度的提高；住房問題納入地方保障；子女教育有了專門安排。
流失的人才開始回流。張明回來了，劉強(qiáng)也回來了。不僅他們回來，還帶來了新的團(tuán)隊(duì)。
“李總，我錯(cuò)了?！睆埫鲬M愧地說，“我不該在最困難的時(shí)候離開。”
“回來了就好。”李維民拍拍他的肩，“經(jīng)歷這次，我們都成長了?！?/p>
“我?guī)砹巳齻€(gè)人，都是頂尖專家，原來在美國NIF工作的?！?/p>
“太好了！歡迎！”
危機(jī)變成了轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)過這次洗禮，團(tuán)隊(duì)更加團(tuán)結(jié)，制度更加完善，方向更加堅(jiān)定。
2013年12月，在年度總結(jié)會(huì)上，李維民說了這樣一段話：
“這一年，我們經(jīng)歷了風(fēng)雨，見到了彩虹。審計(jì)風(fēng)波讓我們知道了規(guī)范的重要性，資金困難讓我們知道了節(jié)約的重要性，人才流失讓我們知道了珍惜的重要性。壞事變好事，危機(jī)變轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>
“現(xiàn)在，風(fēng)波過去了，困難克服了，隊(duì)伍穩(wěn)定了。我們要以全新的面貌，全新的狀態(tài)，向著最終的目標(biāo)——聚變點(diǎn)火，全力沖刺！”
“有沒有信心？”
“有?。?！”
喊聲震天，信心滿懷。
會(huì)后，李維民和蘇曉寒在基地散步。又下雪了，但今年的雪，感覺特別溫暖。
“總算熬過來了?！碧K曉寒說。
“是啊，熬過來了。”李維民握緊她的手，“有時(shí)候我在想，也許這次危機(jī)是必要的。就像一個(gè)孩子，不摔幾次跤，學(xué)不會(huì)走路?！?/p>
“摔得太重了，差點(diǎn)爬不起來?！?/p>
“但爬起來了，就走得更穩(wěn)?！?/p>
雪越下越大，很快覆蓋了道路、屋頂、遠(yuǎn)山。整個(gè)世界一片潔白，像一張嶄新的畫布。
而在畫布上，“神光-IV”的輪廓已經(jīng)清晰。那是光之塔，是希望之燈，是人類追夢(mèng)的象征。
危機(jī)過去了。
成長留下了。
光，依然在前方。
追光的人，更加堅(jiān)定地前行。
因?yàn)橹?，風(fēng)雨之后，光更亮。
挫折之后，路更寬。
堅(jiān)守之后，夢(mèng)更近。
---
