《代碼與沙塵暴》第五卷：聚變之光
第六十九章 沖刺（2015年10月）
2015年10月，秋高氣爽?！吧窆?IV”裝置迎來了建成后的第一次全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)。這不再是原型裝置，而是真正的全尺寸裝置——384路混合激光器，四米直徑拼接主鏡，每秒一個的靶丸輸送系統(tǒng)，以及覆蓋整個物理過程的智能診斷網(wǎng)絡(luò)。
控制中心里，李維民站在總指揮臺前。他已經(jīng)五十八歲，頭發(fā)花白，但眼神依然銳利如初。身后的大屏幕上，顯示著整個裝置的實時狀態(tài)：數(shù)千個參數(shù)在跳動，上百個監(jiān)控畫面在切換。
“各系統(tǒng)報告準(zhǔn)備情況?！彼穆曇羝届o而有力。
“激光系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！384路激光器充電完成，參數(shù)穩(wěn)定?！?/p>
“報告人：張明，激光系統(tǒng)總工程師?！?/p>
張明已經(jīng)三十九歲，在2013年的危機中離開又歸來后，變得更加沉穩(wěn)。他帶領(lǐng)團隊用兩年時間，完成了所有激光器的安裝調(diào)試，創(chuàng)造了連續(xù)運行一千小時無故障的紀(jì)錄。
“光學(xué)系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！主鏡拼接誤差小于λ/200，傳輸效率達到98.7%。”
“報告人：林秀英，光學(xué)系統(tǒng)總顧問。”
林秀英五十六歲了，原本可以退休，但堅持要看到“神光-IV”點火。她是基地的“定海神針”，有她在，年輕的光學(xué)工程師們心里就有底。
“靶場系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！動態(tài)靶丸輸送速率1Hz，定位精度0.3微米?！?/p>
“報告人：王麗，靶場系統(tǒng)總工程師?！?/p>
王麗三十七歲，已經(jīng)是兩個孩子的母親。她帶領(lǐng)團隊攻克了靶丸批量制備的世界性難題，建成了全球第一條全自動靶丸生產(chǎn)線。
“診斷系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！1024通道數(shù)據(jù)采集在線，智能分析系統(tǒng)就緒?！?/p>
“報告人：劉強，診斷系統(tǒng)總工程師?！?/p>
劉強三十九歲，從國外歸來后專注于人工智能與聚變診斷的融合。他開發(fā)的“聚變之眼”系統(tǒng)，能夠?qū)崟r重建實驗全過程，分辨率達到皮秒和微米量級。
“能源系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！”
“控制系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！”
“安全系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢！”
所有指示燈都是綠色。這一刻，團隊等了十五年——從2000年的藍(lán)圖，到2015年的現(xiàn)實。
“啟動倒計時?！崩罹S民下令。
大屏幕上，紅色數(shù)字開始跳動：60、59、58……
最后的檢查在進行。智能系統(tǒng)自動掃描每一個參數(shù)，與歷史數(shù)據(jù)對比，預(yù)測潛在風(fēng)險。一切正常。
“……10、9、8……”
控制中心里，上百人屏住呼吸。這不是點火實驗，只是聯(lián)調(diào)，但同樣重要——這是對十五年工作的全面檢驗。
“……3、2、1、啟動！”
李維民按下啟動按鈕。
裝置開始蘇醒。
首先是低沉的嗡鳴——冷卻水系統(tǒng)加壓，像巨獸的血液循環(huán)。
然后是高頻的滋滋聲——高壓電源充電，像神經(jīng)系統(tǒng)的激活。
接著是機械的轉(zhuǎn)動聲——靶丸輸送系統(tǒng)啟動，像精密的鐘表運轉(zhuǎn)。
所有聲音交織在一起，構(gòu)成一首科技的交響樂。
監(jiān)控屏幕上，參數(shù)開始變化。激光器溫度穩(wěn)步上升，光學(xué)元件姿態(tài)微調(diào)，靶丸在真空管道中飛行……每一個變化都在預(yù)期之中，每一個波動都在控制之內(nèi)。
“一切正常?！睆埫鲌蟾妫凹す馄鬏敵瞿芰窟_到設(shè)計值95%。”
“主鏡波前誤差穩(wěn)定?！绷中阌⒀a充。
“靶丸輸送連續(xù)穩(wěn)定。”王麗說。
“數(shù)據(jù)采集完整。”劉強確認(rèn)。
聯(lián)調(diào)持續(xù)了二十四小時。期間進行了三次不同功率的測試，兩次不同靶丸的更換，一次模擬故障的應(yīng)急演練。所有測試都順利通過。
當(dāng)最后一個測試項目完成時，控制中心爆發(fā)出熱烈的掌聲。
“成功了！”年輕人歡呼雀躍。
“十五年……終于走到了這一步?！崩贤緜儫釡I盈眶。
李維民沒有立即慶祝。他調(diào)出詳細(xì)的測試數(shù)據(jù)，一頁頁仔細(xì)查看。能量穩(wěn)定性、光束質(zhì)量、靶丸精度、數(shù)據(jù)完整性……每一項都達到或超過設(shè)計要求。
“很好?！彼K于露出微笑，“但這只是第一步。接下來，我們要開始真正的物理實驗?！?/p>
按照計劃，“神光-IV”的物理實驗分為三個階段：
第一階段（2015-2016）：基礎(chǔ)物理實驗，驗證裝置性能。
第二階段（2017）：快點火優(yōu)化實驗，提高能量增益。
第三階段（2018）：科學(xué)點火實驗，實現(xiàn)能量增益大于1。
時間很緊，任務(wù)很重。
聯(lián)調(diào)成功后，團隊只休息了一天，就投入了第一階段實驗的準(zhǔn)備。
第一階段的目標(biāo)是全面掌握裝置特性，建立精確的物理模型。為此設(shè)計了上百個實驗，涵蓋了從低能量到高能量，從簡單靶到復(fù)雜靶，從單次實驗到重復(fù)實驗的所有情況。
實驗密集而繁瑣。有時候一天要進行五次實驗，每次實驗后都要分析數(shù)據(jù)，調(diào)整參數(shù)，準(zhǔn)備下一次。
工作強度極大。很多人吃住在基地，連續(xù)幾周不回家。但沒有人抱怨，因為所有人都知道：這是沖刺階段，每一分鐘都寶貴。
李維民作為總指揮，更是身先士卒。他每天工作十六個小時，白天在現(xiàn)場指揮，晚上分析數(shù)據(jù)。累了就在辦公室的沙發(fā)上瞇一會兒，醒來繼續(xù)工作。
蘇曉寒擔(dān)心他的身體，每天晚上來送飯，監(jiān)督他吃飯休息。
“你這樣下去不行?！彼奶鄣卣f。
“沒事，我還撐得住。”李維民邊吃飯邊看數(shù)據(jù)。
“你今年五十八了，不是二十八。”
“但‘神光-IV’今年十五歲，正是最需要我的時候。”
拗不過他，蘇曉寒只能盡量照顧。她讓食堂每天燉湯，給李維民補充營養(yǎng)；讓醫(yī)務(wù)室定期檢查，監(jiān)測他的身體狀況。
2015年12月，第一階段實驗進行到一半時，遇到了第一個重大挑戰(zhàn)。
在一次高能量實驗中，第127路激光器突然故障，導(dǎo)致整個實驗失敗。檢查發(fā)現(xiàn)，是一個二極管的封裝材料在高溫高壓下破裂，引發(fā)了連鎖反應(yīng)。
“又是材料問題?！睆埫髅碱^緊鎖，“這已經(jīng)是第三次了?！?/p>
“不是材料問題，是極限挑戰(zhàn)問題?！崩罹S民分析，“我們在挑戰(zhàn)材料的極限，出問題是正常的。關(guān)鍵是怎么解決?！?/p>
“更換更耐用的材料，但成本會大幅增加。”
“成本不是問題，可靠性是問題。換！”
新的材料很快到位，但測試需要時間。而實驗進度不能等。
“我們能不能先繞過這路激光？”有人提議。
“可以，但會影響光束的均勻性。”
“影響多大？”
“模擬顯示，能量分布的不均勻性會增加15%，可能影響實驗結(jié)果?！?/p>
團隊召開了緊急會議。最終決定：采用“邊實驗邊改進”的策略。在改進材料的同時，繼續(xù)實驗，但調(diào)整實驗方案，降低對均勻性的要求。
“科學(xué)實驗不能追求完美，要追求進展?！崩罹S民說，“我們先拿到數(shù)據(jù)，再改進裝置，再拿更好的數(shù)據(jù)。螺旋式前進?！?/p>
這個策略被證明是有效的。在材料改進的一個月里，團隊完成了二十多次實驗，雖然質(zhì)量有所下降，但獲得了寶貴的數(shù)據(jù)。
2016年1月，新材料通過測試，所有激光器完成升級。實驗質(zhì)量恢復(fù)到最佳水平。
第一階段實驗繼續(xù)進行。
隨著實驗的深入，團隊對裝置的理解越來越深刻。劉強的診斷系統(tǒng)發(fā)揮了巨大作用，它不僅能記錄數(shù)據(jù)，還能發(fā)現(xiàn)人眼難以察覺的規(guī)律。
“我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。”在一次數(shù)據(jù)分析會上，劉強展示結(jié)果，“在特定激光參數(shù)下，等離子體不穩(wěn)定性的增長比理論預(yù)測慢30%?！?/p>
“什么原因？”
“還不清楚，但數(shù)據(jù)很明確。如果能夠找到原因并利用，可能顯著提高壓縮效率?！?/p>
這個發(fā)現(xiàn)引起了團隊的高度重視。蘇曉寒的理論組立即跟進，進行模擬分析；王麗的實驗組設(shè)計專門實驗，驗證現(xiàn)象；張明的激光組調(diào)整參數(shù)，尋找最優(yōu)組合。
跨學(xué)科的協(xié)作，產(chǎn)生了“1+1>2”的效果。
三個月后，原因找到了：是激光脈沖的特定波形，激發(fā)了等離子體的自組織行為，抑制了不穩(wěn)定性增長。
“這是一個重要發(fā)現(xiàn)！”蘇曉寒興奮地說，“如果能夠掌握這個規(guī)律，我們可以主動設(shè)計激光波形，主動控制等離子體行為?！?/p>
“就像馴服野獸?！标惸扔鳎耙郧笆潜粍討?yīng)對，現(xiàn)在是主動引導(dǎo)?！?/p>
“對，從被動到主動，這是質(zhì)的飛躍?！?/p>
這個發(fā)現(xiàn)被迅速應(yīng)用到后續(xù)實驗中。通過優(yōu)化激光波形，壓縮效率提高了25%，中子產(chǎn)額提高了40%。
“我們走在了國際前沿。”在向國際同行介紹這一成果時，李維民自豪地說，“這不是跟隨，是引領(lǐng)?！?/p>
成果在國際頂級期刊《自然·物理》上發(fā)表，引起了廣泛關(guān)注。美國、歐洲、日本的同行紛紛來信，希望深入了解。
“他們想合作?！睆埫髡f。
“可以合作，但要有分寸?！崩罹S民說，“核心技術(shù)要保護，基礎(chǔ)科學(xué)可以分享?！?/p>
經(jīng)過慎重考慮，團隊決定公開部分?jǐn)?shù)據(jù)和方法，但保留關(guān)鍵技術(shù)細(xì)節(jié)。這種開放又保護的態(tài)度，贏得了國際同行的尊重。
2016年6月，第一階段實驗結(jié)束。共完成了368次實驗，獲得了超過10PB的數(shù)據(jù)，建立了迄今為止最完善的“神光-IV”物理模型。
“現(xiàn)在我們對自己裝置的了解，可能超過了世界上任何團隊對他們裝置的了解。”在總結(jié)會上，李維民說，“這是我們的優(yōu)勢，也是我們第二階段實驗的基礎(chǔ)。”
第二階段實驗的重點是快點火優(yōu)化。目標(biāo)是將能量增益從現(xiàn)在的0.01提高到0.1，為第三階段的科學(xué)點火奠定基礎(chǔ)。
這需要多方面的突破：更精密的靶丸設(shè)計，更精確的激光同步，更智能的實驗控制。
靶丸設(shè)計由蘇曉寒團隊負(fù)責(zé)。他們提出了全新的“梯度密度靶”概念：靶丸的密度從外到內(nèi)梯度變化，可以更好地引導(dǎo)沖擊波，提高壓縮效率。
“就像用錐子而不是錘子。”蘇曉寒解釋，“集中力量，突破一點?！?/p>
“但加工難度極大?！蓖觖愓f，“密度梯度要控制在納米尺度?！?/p>
“所以我們才要做。不做，永遠(yuǎn)沒有進步?！?/p>
激光同步由張明團隊負(fù)責(zé)。他們要將納秒束和皮秒束的同步精度從現(xiàn)在的0.5皮秒提高到0.1皮秒。
“這是世界紀(jì)錄水平?！睆埫髡f。
“就是要創(chuàng)造世界紀(jì)錄?！崩罹S民鼓勵，“不敢想，就做不到?！?/p>
實驗控制由劉強團隊負(fù)責(zé)。他們要開發(fā)自適應(yīng)控制系統(tǒng)，在實驗過程中根據(jù)實時數(shù)據(jù)調(diào)整參數(shù)。
“這就像自動駕駛?！眲姳扔鳎案鶕?jù)路況自動調(diào)整車速和方向。”
“但實驗比駕駛復(fù)雜得多?！庇腥速|(zhì)疑。
“所以我們才要用人工智能。人腦處理不了這么復(fù)雜的信息?！?/p>
三個方向，三個挑戰(zhàn)。團隊再次進入攻堅狀態(tài)。
2016年秋天，進展開始顯現(xiàn)。
梯度密度靶的初步實驗顯示，壓縮效率提高了30%。
激光同步精度達到了0.15皮秒，接近目標(biāo)。
自適應(yīng)控制系統(tǒng)在模擬實驗中表現(xiàn)優(yōu)異，能夠?qū)崟r優(yōu)化參數(shù)。
“有希望！”陳默看著數(shù)據(jù)，眼中閃著光。
“但還有很長的路要走。”李維民保持清醒，“0.01到0.1，是十倍的提升。每一個百分點，都需要巨大的努力?！?/p>
努力確實巨大。團隊成員們放棄了所有節(jié)假日，放棄了與家人的團聚，甚至放棄了健康。
林秀英因為長期在潔凈車間工作，患上了嚴(yán)重的干眼癥，醫(yī)生建議休息，但她堅持每天工作。
張明因為長期熬夜，血壓升高，需要服藥控制，但依然每天工作到深夜。
王麗的孩子生病住院，她只在醫(yī)院陪了一晚，就回到基地。
劉強的父親去世，他回家三天料理后事，立即返回。
“對不起家人，但更對不起國家?！边@是很多人的心聲，“國家投了這么多錢，這么多人期待，我們不能停下?！?/p>
2016年12月31日，跨年夜?；貨]有慶?；顒樱腥硕荚诠ぷ鳌？刂浦行睦餆艋鹜?，實驗在進行，數(shù)據(jù)在流動。
午夜零點，新年的鐘聲通過廣播傳來。李維民讓大家暫停一分鐘。
“同志們，新年快樂?！彼f，“這是我們一起度過的第幾個跨年夜了？記不清了。但我知道，這是我們離夢想最近的一個跨年夜。明年，2017年，我們要實現(xiàn)0.1的能量增益；后年，2018年，我們要實現(xiàn)科學(xué)點火?！?/p>
他看著每一個人：“謝謝你們的付出，謝謝你們的堅持。歷史會記住這一天，記住這一年，記住你們每一個人?！?/p>
掌聲響起，但很快停止。實驗繼續(xù)。
窗外，煙花在遠(yuǎn)處的城市綻放，但在基地，只有實驗室的燈光，和機器運轉(zhuǎn)的聲音。
那是追光的聲音。
是沖刺的聲音。
是夢想越來越近的聲音。
十五年藍(lán)圖。
三年危機。
兩年沖刺。
追光的人，已經(jīng)看到了光的輪廓。
下一步，就是觸摸它。
點燃它。
讓它照亮世界。
路還在腳下。
但光，已在眼前。
---
第七十章 黎明（2017年12月）
2017年12月，寒冬。西南山區(qū)的氣溫降到了零度以下，但“神光-IV”基地卻熱火朝天。第二階段實驗進入了最后沖刺——快點火優(yōu)化實驗的第108次，也是計劃中的最后一次。
過去一年，團隊進行了107次實驗，能量增益從0.01穩(wěn)步提升，最高達到了0.085。距離0.1的目標(biāo)，只差最后一步。
但這最后一步，似乎遇到了難以逾越的障礙。
“問題出在超熱電子傳輸效率。”在實驗分析會上，蘇曉寒指著數(shù)據(jù)說，“我們的靶丸壓縮和‘火花塞’加熱都做得很好，但超熱電子在傳輸過程中損失太大，只有30%的能量用于加熱燃料。”
“損失在哪里？”李維民問。
“主要是散射和能量沉積不均勻。超熱電子在稠密等離子體中穿行，就像子彈穿過樹林，會被不斷偏轉(zhuǎn)和吸收?！?/p>
“有什么辦法？”
“兩個方向：一是優(yōu)化靶丸的密度分布，為超熱電子開辟‘通道’；二是調(diào)整皮秒激光的參數(shù)，產(chǎn)生能量更集中的超熱電子束。”
兩個方向都需要新的設(shè)計，新的實驗。而時間，只剩下一個月——按照計劃，2018年1月就要開始第三階段的科學(xué)點火實驗準(zhǔn)備。
“推遲吧?！庇腥私ㄗh，“等這個問題解決了再繼續(xù)。”
“不能推遲?！崩罹S民堅決地說，“2018年實現(xiàn)科學(xué)點火，是向國家的承諾，也是我們十五年的目標(biāo)。必須按期推進?！?/p>
“但帶著問題進入第三階段，風(fēng)險太大?！?/p>
“那就用一個月解決它?！?/p>
一個月的倒計時開始了。團隊分成兩組：一組由蘇曉寒帶領(lǐng)，優(yōu)化靶丸設(shè)計；一組由張明帶領(lǐng)，優(yōu)化激光參數(shù)。
這是真正的極限挑戰(zhàn)。每天，兩組人工作到凌晨，第二天一早繼續(xù)。累了就在實驗室打地鋪，醒了就討論數(shù)據(jù)。食堂把飯菜送到實驗室，大家邊吃邊討論。
蘇曉寒的團隊提出了一個大膽的設(shè)計：“微結(jié)構(gòu)靶丸”。在靶丸內(nèi)部設(shè)計微米尺度的通道陣列，引導(dǎo)超熱電子傳輸。
“這就像在迷宮中建高速公路?！蓖觖惤忉?，“超熱電子可以沿著通道快速直達燃料核心，減少散射損失?！?/p>
“但加工難度……”靶丸加工工程師面露難色。
“我知道難，但必須做。”蘇曉寒說，“用最新的3D打印技術(shù)，納米精度控制。我聯(lián)系了清華的微納加工中心，他們愿意協(xié)助?！?/p>
“需要多長時間？”
“一周設(shè)計，一周加工，一周測試。三周，必須完成?！?/p>
張明的團隊則從另一個角度攻關(guān)：他們發(fā)現(xiàn)，皮秒激光的偏振狀態(tài)對超熱電子的能量分布有重要影響。通過精確控制偏振，可以產(chǎn)生更準(zhǔn)直、更集中的電子束。
“這需要新的偏振控制器件。”張明說，“現(xiàn)有的器件精度不夠?！?/p>
“那就研發(fā)新的。”李維民拍板，“基地的精密光學(xué)實驗室，全力配合?！?/p>
三周時間，像三分鐘一樣快。
第一周，微結(jié)構(gòu)靶丸的設(shè)計完成。計算機模擬顯示，超熱電子傳輸效率可以從30%提高到60%。
第二周，新的偏振控制器件研制成功。測試表明，電子束的準(zhǔn)直性提高了一倍。
第三周，兩者結(jié)合，進行小規(guī)模驗證實驗。結(jié)果令人振奮：超熱電子傳輸效率達到55%，接近模擬預(yù)測。
“有希望！”實驗現(xiàn)場，人們激動不已。
但還有一個問題：微結(jié)構(gòu)靶丸的強度不夠，在納秒激光的沖擊下容易提前破裂。
“需要加強支撐結(jié)構(gòu)?！蓖觖愓f，“但加強會增加質(zhì)量，影響壓縮?！?/p>
“用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)?！碧K曉寒靈機一動，“既加強，又輕量化?！?/p>
“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的加工……”
“繼續(xù)攻關(guān)！還有一周時間！”
最后一周，團隊進行了最后的沖刺。設(shè)計、加工、測試、改進……每天只睡三四個小時。
12月25日，圣誕節(jié)?；貨]有節(jié)日氣氛，只有實驗室的燈光徹夜通明。
12月28日，第108次實驗準(zhǔn)備就緒。
這一次，靶丸采用了最新的網(wǎng)狀微結(jié)構(gòu)設(shè)計，激光采用了最優(yōu)的偏振控制。所有參數(shù)都經(jīng)過精心優(yōu)化，所有環(huán)節(jié)都經(jīng)過反復(fù)檢查。
實驗在上午十點開始。
倒計時，啟動，運行……流程已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。但這一次，每個人都格外緊張——這是第二階段的最后機會。
激光發(fā)射，數(shù)據(jù)采集，過程監(jiān)控……一切順利。
實驗結(jié)束后的數(shù)據(jù)等待時間，像永恒一樣漫長。
終于，初步結(jié)果出來了。
“能量增益……”數(shù)據(jù)分析員的聲音有些顫抖，“0.102?！?/p>
短暫的寂靜，然后爆發(fā)出歡呼。
“成功了！超過0.1了！”
“我們做到了！”
李維民緊緊握住蘇曉寒的手，兩人眼中都有淚光。一年，108次實驗，終于突破了0.1的關(guān)口。
“但這只是初步結(jié)果?！眲娞嵝?，“還需要詳細(xì)分析?！?/p>
“立即分析！”李維民下令。
詳細(xì)分析進行了三天。結(jié)果確認(rèn)：能量增益0.102，誤差范圍±0.005。超熱電子傳輸效率達到58%，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。
更重要的是，實驗的可重復(fù)性很好。在相同條件下進行了三次重復(fù)實驗，結(jié)果都在0.1以上。
“我們可以宣布：快點火優(yōu)化目標(biāo)達成?！痹谧罱K評審會上，李維民正式宣布，“‘神光-IV’裝置已經(jīng)具備實現(xiàn)能量增益0.1以上的能力，為第三階段科學(xué)點火奠定了堅實基礎(chǔ)?！?/p>
消息迅速傳開。國內(nèi)各大媒體競相報道：“我國激光聚變?nèi)〉弥卮笸黄啤薄吧窆?IV能量增益突破0.1”“中國離聚變點火又近一步”……
國際反應(yīng)復(fù)雜。有祝賀，有質(zhì)疑，也有警惕。
美國NIF主任約翰遜博士發(fā)來賀信：“祝賀你們的突破。0.1是一個重要的門檻，你們跨過去了。”
歐洲聚變聯(lián)盟的專家在《自然》發(fā)表評論：“中國在快點火路徑上的快速進展，值得關(guān)注。如果他們能繼續(xù)保持這個勢頭，可能率先實現(xiàn)科學(xué)點火?！?/p>
日本山本教授打來電話，語氣復(fù)雜：“李桑，你們走得太快了。我們還在0.05徘徊，你們已經(jīng)0.1了?！?/p>
面對國際關(guān)注，李維民團隊保持冷靜。
“0.1只是開始，1才是目標(biāo)?！痹谟浾哒写龝?，李維民說，“我們不會滿足于此，將繼續(xù)向科學(xué)點火沖刺。”
2018年1月，第三階段實驗準(zhǔn)備正式開始。目標(biāo)很明確：在2018年內(nèi)，實現(xiàn)能量增益大于1的科學(xué)點火。
這是一個歷史性的目標(biāo)。如果實現(xiàn)，中國將成為世界上第一個實現(xiàn)激光聚變科學(xué)點火的國家。
壓力空前巨大。
“這是背水一戰(zhàn)?！痹趧訂T會上，李維民說，“十五年投入，兩代人奮斗，都凝聚在這一刻。我們只能成功，不能失敗?！?/p>
“但科學(xué)實驗總有風(fēng)險?！庇腥颂嵝?。
“那就把風(fēng)險降到最低?！崩罹S民說，“用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計，最充分的準(zhǔn)備，最精細(xì)的操作?！?/p>
準(zhǔn)備工作異常繁重。需要設(shè)計全新的高增益靶丸，需要將激光能量提升到極限，需要建立更精密的診斷系統(tǒng)，需要制定完備的應(yīng)急預(yù)案。
團隊再次進入超負(fù)荷工作狀態(tài)。但這一次，人們的臉上不僅有疲憊，更有興奮和期待——他們正在創(chuàng)造歷史。
2018年3月，高增益靶丸設(shè)計完成。這是一種多層復(fù)合結(jié)構(gòu)，外層是高效的吸收層，中層是精密的壓縮層，內(nèi)層是優(yōu)化的點火層。
“就像一顆精心設(shè)計的炸彈?！碧K曉寒比喻，“每一層都有明確的功能，協(xié)同工作，釋放最大能量。”
“加工精度要求？”王麗問。
“每層厚度誤差不超過1%，界面粗糙度小于10納米?！?/p>
“這是挑戰(zhàn)，但我們可以做到?！?/p>
2018年5月，激光系統(tǒng)升級完成。通過優(yōu)化光學(xué)路徑和改進放大器，總輸出能量提升了10%，達到330萬焦耳。
“這是裝置的極限了。”張明說，“再提升，可靠性會下降?！?/p>
“330萬足夠?！崩罹S民說，“關(guān)鍵不是絕對能量，是能量利用率。”
2018年7月，診斷系統(tǒng)升級完成。新增了超快X射線成像、中子能譜測量、等離子體光譜診斷等先進手段。
“這次我們要看到每一個細(xì)節(jié)?！眲娬f，“從壓縮到點火到燃燒，全過程、全時空、全參數(shù)測量?！?/p>
“數(shù)據(jù)量有多大？”
“一次實驗超過100TB。我們需要新的存儲和處理系統(tǒng)?！?/p>
“那就建?！?/p>
2018年9月，一切準(zhǔn)備就緒。科學(xué)點火實驗方案經(jīng)過十次評審，修改了上百處細(xì)節(jié)。
“現(xiàn)在，我們只等一個東西?！崩罹S民說。
“等什么？”
“等一個狀態(tài)最好的團隊?！?/p>
李維民做出了一個出乎意料的決定：給團隊放假兩周。
“為什么？”所有人都驚訝。
“因為我們需要最好的狀態(tài)?！崩罹S民解釋，“大家已經(jīng)連續(xù)工作了幾個月，身心疲憊。這樣的狀態(tài)，做不了精密實驗。休息兩周，陪陪家人，調(diào)整狀態(tài)，然后以最好的精神面貌迎接挑戰(zhàn)?！?/p>
有人擔(dān)心：“萬一松懈了怎么辦？”
“不會的?！崩罹S民微笑，“夢想在心里，永遠(yuǎn)不會松懈?！?/p>
團隊解散了。人們回家，旅游，休息。有人陪孩子去了游樂園，有人陪父母回了老家，有人只是在家里好好睡了幾覺。
李維民和蘇曉寒也回到了他們在基地的家。兒子李光辰已經(jīng)十八歲，正在準(zhǔn)備高考。
“爸，媽，你們終于回來了?！惫獬胶芨吲d，“我都一個月沒見到你們了?！?/p>
“對不起，兒子?！碧K曉寒擁抱兒子，“這段時間太忙了?！?/p>
“我知道，你們在做大事?！惫獬秸f，“我同學(xué)都知道我爸媽是追光的人，很羨慕?！?/p>
“羨慕什么？”
“羨慕你們有夢想，而且一直在追?！?/p>
晚飯時，光辰宣布了一個決定：“我報了清華的工程物理系，將來也要做聚變研究。”
李維民和蘇曉寒對視一眼，心中百感交集。
“你不必勉強?！崩罹S民說，“做你喜歡的事就好。”
“我就是喜歡。”光辰認(rèn)真地說，“從小看著你們追光，我覺得那是最酷的事情。我也要追光，追更亮的光?！?/p>
那一刻，李維民明白：傳承，真的在發(fā)生。
兩周假期很快過去。10月8日，團隊重新集結(jié)。每個人都精神煥發(fā)，眼中閃著光。
“歡迎回來?！崩罹S民看著大家，“現(xiàn)在，我們準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了！”聲音整齊有力。
“好，那我們開始——向科學(xué)點火，最后沖刺！”
實驗定在10月16日。這一天，是王淦昌先生的誕辰紀(jì)念日。
“我們要用最好的成果，向王先生致敬?！崩罹S民說。
10月15日，最后一次全系統(tǒng)檢查。每一個螺絲，每一個電路，每一行代碼，都反復(fù)確認(rèn)。
10月16日，清晨?；貋砹撕芏嗳耍和诵莸睦贤?，相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，合作單位的專家，還有媒體記者。控制中心里坐滿了人，觀摩區(qū)也站滿了人。
錢文瀚院士也來了。他已經(jīng)八十八歲，坐著輪椅，但堅持要親臨現(xiàn)場。
“錢老，您在家看直播就行?！敝苷袢A勸他。
“不行，我一定要來?！卞X文瀚很固執(zhí)，“這是王先生畢生的夢想，我要替他看著實現(xiàn)?！?/p>
上午九點，實驗進入最后準(zhǔn)備。
李維民站在總指揮臺前，看著大屏幕上跳動的倒計時：60、59、58……
他想起很多：想起1980年“神光-I”第一次出光，想起1992年“神光-II”突破百萬中子，想起1999年“神光-III”實現(xiàn)快點火，想起這十五年“神光-IV”的艱辛歷程……
一代人有一代人的使命。他們這一代人的使命，就是今天。
“……10、9、8……”
控制中心里，寂靜無聲。所有人都屏住呼吸。
“……3、2、1、發(fā)射！”
按鈕按下。
光，被點燃。
追逐了三十八年的光。
在這一刻，奔向目標(biāo)。
奔向歷史。
奔向未來。
數(shù)據(jù)在流動，機器在運轉(zhuǎn)，時間在流逝。
等待，漫長的等待。
然后——
中子信號出現(xiàn)，強烈而持續(xù)。
能量增益計算開始：0.5、0.8、1.0、1.2……
數(shù)字最終定格在：1.15。
科學(xué)點火，成功了。
短暫的寂靜，然后是爆發(fā)的歡呼、掌聲、淚水。
錢文瀚院士老淚縱橫：“王先生，您看到了嗎？我們做到了！”
李維民緊緊擁抱蘇曉寒，兩人淚流滿面。
陳默、林秀英、張明、王麗、劉強……所有人擁抱在一起。
三十八年。
四代裝置。
兩代人。
終于，追上了那束光。
終于，點燃了聚變之火。
這一刻，是黎明的開始。
光，從此不同。
---
第七十一章 光耀（2018年10月16日）
2018年10月16日下午3點28分。當(dāng)中子探測器確認(rèn)能量增益達到1.15的那一刻，時間仿佛凝固了。
控制中心里，歡呼聲、掌聲、哭泣聲交織在一起。人們擁抱，跳躍，流淚。有人癱坐在椅子上，久久不能言語；有人沖出控制室，對著天空大喊；有人跪在地上，感謝所有的一切。
李維民站在總指揮臺前，看著大屏幕上定格的數(shù)字：1.15。他的手在顫抖，不是因為緊張，而是因為釋然——三十八年的重?fù)?dān)，在這一刻終于可以稍稍放下。
他轉(zhuǎn)過身，面對所有參與實驗的人員，深深鞠了一躬。
“謝謝你們?！彼穆曇粲行┻煅?，“謝謝每一個人的付出。這不是我一個人的成功，是我們所有人的成功。”
掌聲更加熱烈。
蘇曉寒走過來，握住他的手。兩人對視，無需言語，一切盡在不言中。
陳默和林秀英相擁而泣。這對老戰(zhàn)友，從青春到白發(fā)，見證了“神光”事業(yè)的每一個里程碑。
張明、王麗、劉強這些中生代骨干，被年輕的研究員們拋了起來，一次又一次。
錢文瀚院士坐在輪椅上，擦著眼淚，嘴里喃喃地說著什么。周振華俯身去聽，聽到的是：“王先生，您可以瞑目了。中國的聚變之光，點燃了。”
媒體區(qū)，記者們瘋狂地發(fā)稿、直播、連線。消息通過電波、網(wǎng)絡(luò)，傳遍全國，傳向世界。
“中國率先實現(xiàn)激光聚變科學(xué)點火！”
“能量增益1.15，創(chuàng)世界紀(jì)錄！”
“聚變能源迎來曙光！”
世界被震驚了。
美國，勞倫斯利弗莫爾國家實驗室。NIF主任約翰遜博士看著實時新聞，沉默良久，然后對助手說：“給中國同行發(fā)賀電。他們贏了?！?/p>
歐洲，聚變發(fā)展聯(lián)盟總部。專家們緊急開會，重新評估技術(shù)路線?！爸袊目禳c火路線，可能真的可行?！?/p>
日本，大阪大學(xué)激光聚變中心。山本教授關(guān)掉電視，對團隊說：“我們要加快進度了。中國人已經(jīng)領(lǐng)先了?！?/p>
而在中國，舉國歡騰。從科研院所到普通家庭，人們談?wù)撝@個歷史性的突破。聚變，這個曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的詞匯，突然變得觸手可及。
當(dāng)晚，基地舉行了簡樸而隆重的慶祝儀式。沒有煙花，沒有盛宴，只有科學(xué)家們的真情流露。
李維民在儀式上發(fā)表了簡短講話：
“三十八年前，王淦昌先生提出了激光聚變的設(shè)想。那時，中國一窮二白，很多人說這是癡人說夢。”
“二十年前，‘神光-III’立項時，國際同行說我們好高騖遠(yuǎn)。”
“十五年前，‘神光-IV’藍(lán)圖提出時，有人說我們不自量力?！?/p>
“今天，我們用事實說話：中國人不但敢想，而且能干；不但能干，而且能干成！”
掌聲雷動。
“但這只是一個開始?！崩罹S民話鋒一轉(zhuǎn)，“能量增益1.15，只是科學(xué)點火，距離實際能源應(yīng)用還有很長的路。我們需要提高到10，需要實現(xiàn)重復(fù)運行，需要降低成本……路還很長?！?/p>
“但至少，我們證明了這條路是通的。我們點燃了第一把火，接下來，要讓這把火燒得更旺，照亮更廣?！?/p>
儀式后，李維民沒有參加后續(xù)的活動，而是獨自一人來到了老實驗區(qū)。
夜色中，“神光-I”的舊址已經(jīng)長滿青草，“神光-II”靜靜矗立，“神光-III”還在運行。三代裝置，像三個時間的坐標(biāo)，標(biāo)記著中國激光聚變事業(yè)的歷程。
他走到“神光-I”的紀(jì)念碑前。碑上刻著王淦昌先生的話：“要么不做，要做就做最好的?！?/p>
“王先生，我們做到了。”他輕聲說，“雖然不是最好，但我們做到了世界第一。”
月光灑在碑上，像是先生的微笑。
蘇曉寒也來了，靜靜地站在他身邊。
“想什么呢？”她問。
“想這三十八年?！崩罹S民說，“真像一場夢?！?/p>
“是美夢成真?！?/p>
“是啊，美夢成真?！彼兆∷氖郑爸x謝你，陪我做了三十八年的夢。”
“該說謝謝的是我。”蘇曉寒靠在他肩上，“因為你，我的生命有了光?！?/p>
兩人依偎著，看著星空，看著基地的燈火，看著那剛剛創(chuàng)造歷史的地方。
這一夜，很多人無眠。
張明和妻子視頻，給兒子看實驗成功的新聞。“爸爸，你真厲害！”兒子在屏幕那頭豎起大拇指。張明笑了，笑著笑著哭了。
王麗的女兒畫了一幅畫：一個大太陽，下面寫著“媽媽點亮的大陽”。王麗把畫貼在辦公室的墻上，每次看到都充滿力量。
劉強的團隊在數(shù)據(jù)中心狂歡，他們開發(fā)的智能系統(tǒng)在這次實驗中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！拔覀儎?chuàng)造了歷史！”年輕人高呼。
而年輕的90后、00后研究員們，在社交媒體上分享著激動的心情：“有幸參與歷史！”“我們是追光的人！”“聚變時代，我們來了！”
這一夜，光不僅點燃在靶丸里，也點燃在每個人心里。
第二天，后續(xù)工作開始了。成功不是終點，而是新的起點。
詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析需要幾周時間。劉強的團隊面對100TB的數(shù)據(jù)海洋，開始了細(xì)致的挖掘。
“我們要分析每一個細(xì)節(jié)。”李維民要求，“成功的原因是什么？還有哪些可以改進？下一次怎么做得更好？”
分析結(jié)果令人振奮。實驗的成功，主要歸功于幾個關(guān)鍵因素：
第一，梯度微結(jié)構(gòu)靶丸的設(shè)計，將超熱電子傳輸效率提高到58%。
第二，精確的激光偏振控制，產(chǎn)生了高度準(zhǔn)直的電子束。
第三，自適應(yīng)控制系統(tǒng)，在實驗過程中實時優(yōu)化參數(shù)。
第四，全面的診斷網(wǎng)絡(luò)，為分析提供了完備的數(shù)據(jù)。
“這些都是我們的創(chuàng)新?！碧K曉寒總結(jié)，“不是跟隨，是引領(lǐng)?！?/p>
“但還有改進空間?！崩罹S民指出，“能量增益的波動比較大，說明過程不夠穩(wěn)定。下一次實驗，要解決這個問題。”
下一次實驗，已經(jīng)排上了日程。目標(biāo)是：實現(xiàn)可重復(fù)的科學(xué)點火，并將能量增益穩(wěn)定在1.2以上。
“我們要讓世界看到，這不是偶然，是必然?！崩罹S民說。
國際反應(yīng)繼續(xù)發(fā)酵。在最初的震驚之后，理性的分析開始出現(xiàn)。
《科學(xué)》雜志發(fā)表了長篇評論文章：《東方之光：中國如何贏得聚變競賽？》。文章客觀分析了中國成功的原因：
“中國的成功，不是偶然。它建立在三十年的技術(shù)積累上，建立在獨特的‘混合創(chuàng)新’模式上——既吸收國際先進經(jīng)驗，又堅持自主創(chuàng)新；既鼓勵自由探索，又保持集中攻關(guān)；既追求科學(xué)前沿，又注重工程實用?！?/p>
“特別值得關(guān)注的是中國的人才戰(zhàn)略：他們培養(yǎng)了一支老中青結(jié)合、國內(nèi)外融合的隊伍。這支隊伍既有經(jīng)驗，又有活力；既有傳承，又有創(chuàng)新?！?/p>
文章最后寫道：“聚變能源的競賽還遠(yuǎn)未結(jié)束，但中國已經(jīng)占據(jù)了有利位置。世界應(yīng)該認(rèn)真思考：我們能從中國模式中學(xué)到什么？”
這篇文章在國際上引起了廣泛討論。許多國家的科研機構(gòu)開始研究中國的做法，尋求合作或借鑒。
合作請求如雪片般飛來。美國、歐洲、日本、俄羅斯……都希望與中國在聚變領(lǐng)域開展深入合作。
“這是好事?！敝苷袢A說，“科學(xué)無國界，聚變能源是人類的共同夢想?！?/p>
“但要有原則?！崩罹S民補充，“合作共贏，但核心要自主?！?/p>
經(jīng)過慎重研究，中國提出了“開放合作、互利共贏”的原則。愿意在基礎(chǔ)研究、人才培養(yǎng)、數(shù)據(jù)共享等方面開展合作，但關(guān)鍵技術(shù)保持自主。
2018年11月，國際聚變能大會在北京舉行。這是該會議第一次在中國舉辦，也是“神光-IV”成功點火后的第一次國際亮相。
李維民作為大會主席，做了主旨報告。他詳細(xì)介紹了“神光-IV”的實驗成果、技術(shù)路線和未來規(guī)劃。
報告引起了強烈反響。提問環(huán)節(jié)持續(xù)了一個小時，問題一個接一個。
“你們下一步的目標(biāo)是什么？”
“2025年前，實現(xiàn)能量增益10；2030年前，建成工程示范裝置；2050年前，實現(xiàn)商業(yè)應(yīng)用?！?/p>
“時間表很激進?！?/p>
“因為世界需要，因為我們可以?！?/p>
“你們會開放裝置給國際同行使用嗎？”
“會的。我們已經(jīng)制定了國際用戶計劃，歡迎各國科學(xué)家來開展合作研究。”
“有什么條件？”
“科學(xué)價值優(yōu)先，通過學(xué)術(shù)評審即可?！?/p>
“你們?nèi)绾慰创c其他國家的競爭？”
“競爭促進進步，但合作更重要。聚變能源不是零和游戲，是全人類的福祉。我們希望與各國攜手，共同實現(xiàn)這個夢想?！?/p>
李維民的回答，展現(xiàn)了中國科學(xué)家的自信、開放和擔(dān)當(dāng)。
會議期間，中國與多個國家簽署了合作協(xié)議。最引人注目的是與ITER（國際熱核聚變實驗堆）組織的合作備忘錄：中國將派遣專家參與ITER建設(shè)，同時ITER專家可以訪問“神光-IV”。
“這是兩大路線的交匯。”ITER總干事說，“磁約束和慣性約束，終于開始真正的對話?！?/p>
“殊途同歸?！崩罹S民說，“都是為了聚變能源?！?/p>
大會結(jié)束后，李維民接受了央視的專訪。主持人問了一個很多人關(guān)心的問題：
“李總師，聚變能源什么時候能走進百姓家？”
李維民想了想，認(rèn)真回答：“如果一切順利，我孫子那一代應(yīng)該能用上。”
“還要那么久？”
“科學(xué)需要時間，工程需要時間。但每一年，我們都在靠近。就像登山，我們已經(jīng)看到了山頂，接下來要一步一步走上去?！?/p>
“您會一直走下去嗎？”
“只要還能走，就會走。因為光在前方。”
節(jié)目播出后，這句話感動了無數(shù)人?！耙驗楣庠谇胺健薄蔀樵S多年輕人的座右銘。
2018年12月，“神光-IV”團隊獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。這是中國科技界的最高榮譽。
頒獎典禮上，李維民代表團隊領(lǐng)獎。當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人將獎?wù)聮煸谒弊由蠒r，他百感交集。
“謝謝國家的肯定。”他在獲獎感言中說，“這個獎，不屬于我個人，屬于所有為‘神光’事業(yè)奉獻的人們——包括那些已經(jīng)離開的，包括那些還在奮斗的，包括那些將要加入的?！?/p>
“聚變之光已經(jīng)點燃，但要讓這光照亮世界，還需要更多人的努力。我期待，也相信，會有更多的年輕人加入追光的行列，讓中國光，變成世界光，變成人類共同的希望之光?！?/p>
臺下，掌聲如雷。臺上，獎?wù)麻W耀。
那光，是榮譽的光，更是責(zé)任的光。
頒獎典禮后，李維民回到基地。他沒有把獎?wù)路旁谵k公室，而是放在了“神光-I”的紀(jì)念碑前。
“這是給所有‘神光’人的?！彼麑ε阃哪贻p人說，“從王先生開始，每一個為此奮斗過的人，都有份?！?/p>
年輕人深受感動。他們知道，自己追隨的不僅是一位科學(xué)家，更是一種精神，一種傳承。
2019年春節(jié)，基地舉辦了一場特殊的團圓飯。不僅在職人員，還有退休的老同志，調(diào)離的老同事，甚至包括已經(jīng)去世的科學(xué)家的家屬。
飯桌上，三代人齊聚。最年長的錢文瀚院士已經(jīng)八十九歲，最年輕的是剛?cè)肼毜?0后博士生。
“今天，我想說三句話。”周振華作為最年長的在職領(lǐng)導(dǎo)，舉杯致辭。
“第一句，感謝歷史。感謝王淦昌先生等前輩，為我們開辟了道路。”
“第二句，致敬當(dāng)下。感謝李維民等同志，帶領(lǐng)我們創(chuàng)造了歷史?！?/p>
“第三句，祝福未來。祝福在座的年輕人，將創(chuàng)造更大的歷史。”
三句話，三個時代，一條路。
飯后，李維民和蘇曉寒在基地散步。兒子李光辰已經(jīng)去北京上大學(xué)，家里就他們兩人。
“真快啊，光辰都上大學(xué)了?！碧K曉寒感慨。
“是啊，我們都老了?！崩罹S民說，“該考慮交接班了?！?/p>
“你想退了？”
“不是退，是讓位。讓年輕人站在舞臺中央，我們在后面支持?！?/p>
“他們準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了。張明、王麗、劉強，都可以獨當(dāng)一面了。還有更年輕的，也在快速成長?！?/p>
兩人走到“神光-IV”實驗大廳前。夜色中，裝置靜靜矗立，像一座光的豐碑。
“它真美。”蘇曉寒說。
“是啊，真美?！崩罹S民說，“但更美的，是它里面的光，是創(chuàng)造它的人，是它代表的未來。”
遠(yuǎn)處，新工地的燈火通明?！吧窆?V”的規(guī)劃，已經(jīng)在醞釀中。
光，永不熄滅。
追光的人，代代相傳。
這一次成功，不是終點。
是新的起點。
光耀中國。
光耀世界。
光耀人類。
而他們，是點燈的人。
是傳燈的人。
是追光的人。
永遠(yuǎn)。
---
第七十二章 傳承（2019年9月）
2019年9月10日，教師節(jié)。也是李維民六十歲生日。
基地為他舉辦了一個簡單而溫馨的生日會，但所有人都知道，這不僅僅是生日會——這是李維民作為“神光-IV”總師的最后一次公開露面。從下個月開始，他將卸任總師職務(wù)，轉(zhuǎn)任首席科學(xué)家。
生日會上，來了很多人。從八十多歲的錢文瀚院士，到二十出頭的新入職博士生；從合作了幾十年的老戰(zhàn)友，到剛剛加入的年輕面孔。
周振華首先致辭：“今天是維民六十歲生日，也是他擔(dān)任‘神光-IV’總師十九年的紀(jì)念日。十九年，從藍(lán)圖到現(xiàn)實，從追趕到領(lǐng)先，維民付出了全部心血。我提議，大家舉起酒杯，向維民致敬！”
“致敬！”所有人舉杯。
李維民站起來，有些動容：“謝謝大家。其實該致敬的不是我，是你們每一個人。沒有你們的付出，就沒有‘神光-IV’的成功。”
他頓了頓，繼續(xù)說：“今天，借著這個機會，我也想宣布一件事：從下個月起，我不再擔(dān)任‘神光-IV’總師?！?/p>
雖然早有傳聞，但正式宣布時，還是引起了不小的震動。
“總師，您還年輕……”有人想說些什么。
李維民擺擺手：“六十歲，不年輕了。科學(xué)事業(yè)需要新鮮血液，需要年輕人站在最前面。而且，我不是離開，只是換一個位置——從指揮者變成支持者，從沖鋒者變成護航者。”
他看向坐在前排的張明、王麗、劉強：“新的總師團隊已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我相信，他們會比我做得更好。”
張明站起來，眼眶發(fā)紅：“李老師，我們……”
“不用說?！崩罹S民微笑，“我知道你們能行。這十幾年，我看著你們成長，從學(xué)生到骨干，從追隨者到引領(lǐng)者?，F(xiàn)在是你們挑大梁的時候了。”
生日會后，正式的交接工作開始了。
交接不是簡單的工作移交，而是系統(tǒng)的、全面的傳承。李維民花了三個月時間，把他十九年來積累的經(jīng)驗、思考、教訓(xùn)，毫無保留地傳授給新的團隊。
“總師不只是技術(shù)負(fù)責(zé)人，更是戰(zhàn)略家、管理者、凝聚者?！痹诘谝淮谓唤优嘤?xùn)會上，李維民說，“你們要思考的不僅是技術(shù)問題，更是方向問題、隊伍問題、文化問題。”
他分享了十九年來的心得體會：
“關(guān)于方向：要把握大趨勢，但不能跟風(fēng)。我們走快點火路線時，國際上主流是間接驅(qū)動。但我們堅持下來了，走出了自己的路。”
“關(guān)于隊伍：要包容多樣性。老中青結(jié)合，國內(nèi)外融合，不同專業(yè)交叉。多樣性是創(chuàng)新的源泉。”
“關(guān)于文化：要營造敢于失敗的氛圍。科學(xué)探索不可能一帆風(fēng)順，要允許失敗，要從失敗中學(xué)習(xí)。”
“關(guān)于管理：要給科學(xué)家充分的自由，但也要有明確的規(guī)則。自由激發(fā)創(chuàng)造力，規(guī)則保證秩序?！?/p>
每一課，新團隊都認(rèn)真聽講、記錄、思考。他們知道，這是無價的經(jīng)驗財富。
除了集體培訓(xùn)，還有個別輔導(dǎo)。李維民與新的總師團隊每個成員都進行了深入的單獨交流。
與張明談激光系統(tǒng)的未來發(fā)展：“混合激光還有很大潛力，效率可以再提高，成本可以再降低。你們要瞄準(zhǔn)工程化、商業(yè)化。”
與王麗談靶丸技術(shù)的突破方向：“動態(tài)靶丸只是開始，智能靶丸才是未來。能夠根據(jù)實驗條件自動調(diào)整結(jié)構(gòu)的靶丸，會是革命性的?！?/p>
與劉強談診斷與人工智能的融合：“數(shù)據(jù)不僅僅是記錄，更是資源。要挖掘數(shù)據(jù)背后的規(guī)律，要用數(shù)據(jù)驅(qū)動發(fā)現(xiàn)?！?/p>
與更年輕的團隊骨干談成長：“不要急于求成，科學(xué)需要沉淀。但也不要害怕挑戰(zhàn)，年輕人最大的資本就是敢闖?！?/p>
三個月的密集交接，新團隊逐漸適應(yīng)了角色轉(zhuǎn)變。他們開始獨立決策，獨立承擔(dān)，雖然還有些生澀，但已經(jīng)邁出了第一步。
2019年12月，新團隊獨立領(lǐng)導(dǎo)了第一次重要實驗——可重復(fù)科學(xué)點火驗證。
實驗很成功。連續(xù)三次點火，能量增益穩(wěn)定在1.18-1.22之間，驗證了裝置的可重復(fù)性和穩(wěn)定性。
“我們做到了！”實驗結(jié)束后，張明興奮地向李維民匯報。
“是你們做到了?！崩罹S民糾正，“從現(xiàn)在起，是你們的時代?！?/p>
看著年輕人自信的面孔，李維民心中既欣慰，又有些淡淡的失落。欣慰的是事業(yè)后繼有人，失落的是自己慢慢退出了舞臺中心。
但這就是規(guī)律。一代人有一代人的使命，他的使命已經(jīng)完成得差不多了。
交接的同時，李維民也開始思考自己的新角色——首席科學(xué)家。
“首席科學(xué)家不是顧問，不是閑職?！彼麑μK曉寒說，“我要做兩件事：第一，思考長遠(yuǎn)戰(zhàn)略；第二，培養(yǎng)年輕人才?！?/p>
“具體怎么做？”
“辦一個‘聚變未來’研討班，每年選拔一批有潛力的年輕人，我?guī)麄円黄鹚伎际旰?、二十年后的聚變科學(xué)。”
研討班很快辦了起來。第一期選拔了二十名35歲以下的優(yōu)秀青年科研人員，來自激光、光學(xué)、靶丸、診斷、理論等各個方向。
研討班的第一課，李維民提出了一個問題：“2035年的聚變科學(xué)，會是什么樣子？”
年輕人們熱烈討論：
“激光效率再提高一倍，成本再降低一半?！?/p>
“靶丸實現(xiàn)智能化，能夠自適應(yīng)調(diào)整。”
“診斷實現(xiàn)全息化，能夠?qū)崟r三維成像。”
“理論實現(xiàn)精準(zhǔn)預(yù)測，實驗成功率超過90%?！?/p>
“很好?！崩罹S民鼓勵，“但還可以更大膽一些。想想看，如果量子計算成熟了，會對聚變研究帶來什么？如果人工智能突破了，會怎么改變我們的工作方式？如果新材料涌現(xiàn)了，會如何革新我們的裝置？”
討論更加深入，思維更加開放。
“也許，未來的聚變裝置不是我們現(xiàn)在這個樣子?！币粋€年輕博士說，“可能是分布式的，模塊化的，甚至可能是基于全新原理的?！?/p>
“比如？”
“比如，不用激光，用粒子束？或者，用完全不同形式的能量輸入？”
李維民眼睛一亮：“這就是我想聽到的。不局限于現(xiàn)有框架，敢于想象全新的可能。”
研討班每月一次，每次討論一個前沿話題。李維民不是老師，而是引導(dǎo)者；不是給出答案，而是提出問題。年輕人們在他的引導(dǎo)下，視野越來越開闊，思維越來越活躍。
“李老師，您不怕我們想得太離譜嗎？”有一次，一個學(xué)生問。
“科學(xué)就是從離譜開始的?！崩罹S民笑道，“當(dāng)年王淦昌先生提出激光聚變時，很多人覺得離譜?，F(xiàn)在我們做到了。所以，不要怕離譜，只怕不敢想?！?/p>
除了研討班，李維民還啟動了一個“聚變歷史”項目，系統(tǒng)地記錄“神光”事業(yè)的發(fā)展歷程。
“歷史不是故紙堆，是智慧庫?！彼麑椖拷M說，“我們要把四十年的經(jīng)驗教訓(xùn)記錄下來，讓后來者能夠站在我們的肩膀上，看得更遠(yuǎn)?！?/p>
項目組采訪了上百位親歷者，從錢文瀚這樣的奠基人，到剛退休的老技師，到還在崗位的中年骨干。口述歷史，整理檔案，拍攝紀(jì)錄片。
在采訪錢文瀚時，老人已經(jīng)九十高齡，記憶有些模糊，但提到王淦昌時，眼睛突然亮了。
“王先生臨終前，我去看他?！卞X文瀚回憶，“他說：‘老錢，我不擔(dān)心別的，就擔(dān)心后繼無人。聚變這條路很長，要走幾代人。要有人接著走啊?！?/p>
“我說：‘王先生放心，一定有人接著走?！?/p>
“現(xiàn)在，我可以告慰王先生了：不僅有人接著走，而且走得很好，走得更遠(yuǎn)?！?/p>
采訪結(jié)束后，錢文瀚拉著李維民的手：“維民，你做得很好。接下來，要把接力棒傳好?！?/p>
“我會的，錢老?！?/p>
2020年春天，新冠疫情爆發(fā)?；夭扇×藝?yán)格的防控措施，科研工作受到一定影響。
但在封閉管理期間，李維民的研究班和項目組卻異常活躍。不能做實驗，就靜下心來思考、寫作、交流。
李維民親自撰寫了一篇長文：《中國激光聚變四十年：回顧與展望》。文章系統(tǒng)總結(jié)了四十年的發(fā)展歷程，分析了成功經(jīng)驗和失敗教訓(xùn)，展望了未來二十年的發(fā)展方向。
文章在《中國科學(xué)》發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注。不僅在國內(nèi)，國際同行也認(rèn)真研讀。
“這是中國聚變事業(yè)的‘圣經(jīng)’?！庇性u論說，“既實事求是，又充滿遠(yuǎn)見。”
疫情期間，李維民還做了一件特別的事：給兒子李光辰寫了一封長信。
光辰已經(jīng)在清華讀大二，疫情期間在家上網(wǎng)課。父子倆難得有時間深入交流。
在信中，李維民沒有談具體的科學(xué)問題，而是談了科學(xué)精神：
“光辰，你選擇了科學(xué)道路，我為你驕傲。但我想告訴你：科學(xué)不只是知識，更是精神；不只是職業(yè)，更是使命?！?/p>
“科學(xué)精神的核心，是求真。永遠(yuǎn)追求真理，不為名利所惑，不為權(quán)威所屈。”
“科學(xué)使命的本質(zhì)，是奉獻。為人類進步奉獻，為國家發(fā)展奉獻，為真理探索奉獻?！?/p>
“這條路不容易，但值得。因為你將參與創(chuàng)造歷史，你將見證人類智慧的輝煌，你將為自己的人生賦予永恒的意義。”
信的最后，他寫道：“爸爸追了四十年光，雖然只追上了一點，但無怨無悔。希望你，和你的同齡人，能追上更亮的光，照亮更廣闊的世界。”
光辰回信：“爸爸，我懂。我會的?！?/p>
看著兒子的回信，李維民知道：傳承，真的在發(fā)生。
2020年9月，李維民正式卸任總師一周年。新團隊交出了第一份年度成績單：
· 完成科學(xué)點火實驗12次，成功率100%，能量增益穩(wěn)定在1.2以上。
· 實現(xiàn)能量增益1.5的突破，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。
· 發(fā)表高水平論文48篇，獲得發(fā)明專利36項。
· 培養(yǎng)青年骨干20名，其中5人獲得國家級人才計劃支持。
“干得漂亮！”李維民由衷贊嘆。
“是您打下的基礎(chǔ)好?！睆埫髦t虛地說。
“基礎(chǔ)是基礎(chǔ)，但建筑是你們建的?！崩罹S民說，“現(xiàn)在，是你們的時代了。”
當(dāng)天晚上，基地舉辦了簡單的慶?；顒?。活動中，李維民收到了一個特殊的禮物——新團隊集體創(chuàng)作的一幅畫。
畫上，是一座光的金字塔。最底層是“神光-I”，中間是“神光-II”“神光-III”，頂層是“神光-IV”。每一層都站著不同時代的人，手遞手傳遞著光的火炬。最頂層的火炬，照亮了遠(yuǎn)方的城市、田野、星空。
畫的標(biāo)題是：《追光的人》。
“謝謝你們?！崩罹S民感動地說，“這幅畫，比任何獎?wù)露颊滟F?！?/p>
活動結(jié)束后，李維民和蘇曉寒再次來到老實驗區(qū)。秋夜的星空格外清澈，銀河橫貫天際。
“四十年了?！碧K曉寒輕聲說。
“是啊，四十年。”李維民握住她的手，“我們從這里開始，也在這里見證傳承。”
“你遺憾嗎？沒有看到聚變電站建成?！?/p>
“不遺憾。科學(xué)是接力賽，我們跑好了自己這一棒。接下來，看他們的了?！?/p>
“他們會做得更好?！?/p>
“一定會的。”
遠(yuǎn)處，新實驗區(qū)的燈光依然明亮。那里，年輕人們還在工作，還在討論，還在為下一次實驗做準(zhǔn)備。
而更遠(yuǎn)處，城市的燈火連綿，鄉(xiāng)村的燈火點點。那些光，有些來自化石能源，有些來自可再生能源。但在未來，會有更多來自聚變能源。
那是清潔的、安全的、無限的能源。
那是幾代人追逐的夢想。
李維民抬頭看星空。那些星辰，本身就是巨大的聚變爐，燃燒了億萬年，照亮了宇宙。
人類，終于在地球上點燃了微小的星辰之火。
雖然還很小，但那是希望。
是開始。
是傳承的起點。
追光的人，不會停步。
因為光，永遠(yuǎn)在前方。
一代又一代。
一棒又一棒。
直到，光耀人間。
---
【第五卷·聚變之光·完】
---
