鄭板橋的竹子
哈寶泉
深秋的濰縣衙門(mén)后堂，幾叢瘦竹在夜風(fēng)中沙沙作響。鄭板橋披著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，獨(dú)坐窗前，手中握著筆，卻久久未落墨。案頭攤開(kāi)的宣紙上，只勾勒了幾筆竹節(jié)，便停住了。窗外竹聲蕭蕭，如泣如訴，他忽然想起白日里在城外看到的景象：枯黃的田野，面黃肌瘦的百姓，還有那些因饑荒而被迫離鄉(xiāng)的背影。
他放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。身為縣令，他俸祿微薄，衙門(mén)里的存糧也有限，可眼前這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的大旱，已讓濰縣百姓陷入絕境。上報(bào)朝廷的奏折如石沉大海，而知府大人的回函只冷冷寫(xiě)著“嚴(yán)守律例，不得擅動(dòng)官倉(cāng)”。
“嚴(yán)守律例……”鄭板橋苦笑著喃喃自語(yǔ)。律例能當(dāng)飯吃么？能救得了那些快要餓死的婦孺么？
夜深了，竹聲更急。他忽然想起杜甫描寫(xiě)竹子的詩(shī)句，心中一動(dòng)，提筆在未完成的墨竹旁題下：
“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，
疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，
一枝一葉總關(guān)情。”
墨跡未干，他已下定決心。
第二天清晨，縣衙門(mén)前聚集了數(shù)百饑民。鄭板橋一身舊官服，站在石階上，面對(duì)著一張張期待又絕望的臉。主簿悄悄拉他袖子，低聲道：“大人，沒(méi)有上峰公文，開(kāi)倉(cāng)放糧可是殺頭的罪啊！”
鄭板橋看了他一眼，平靜地說(shuō)：“殺我一人頭，救得萬(wàn)人命。這買賣，值。”
他轉(zhuǎn)身面向百姓，聲音清朗：“自今日起，縣衙開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)！六十歲以上老者、十歲以下孩童、懷妊婦人，每日可領(lǐng)粥兩碗；青壯者可參與疏浚河道，以工代賑，每日發(fā)糧三升！”
人群中爆發(fā)出哭喊與歡呼。鄭板橋卻知道，這才只是開(kāi)始。官倉(cāng)存糧支撐不了一個(gè)月，他必須想辦法。
三天后，一個(gè)驚人的消息在濰縣傳開(kāi)：鄭縣令把自己的俸祿全數(shù)拿了出來(lái)，又變賣了幾幅珍藏的字畫(huà)，從鄰縣購(gòu)得糧食三百石。更讓人難以置信的是，他在縣衙門(mén)口搭起了十口大鍋，親自寫(xiě)了“準(zhǔn)給粥”三個(gè)大字貼在墻上，宣布“朝天鍋”從即日起日夜不熄，任何人，只要是真餓了，都可以來(lái)喝一碗熱粥。
“大人，這樣下去，您的日子……”老管家看著空蕩蕩的縣令宅邸，連一件像樣的家具都沒(méi)剩下，忍不住老淚縱橫。
鄭板橋正在院子里修補(bǔ)一雙破舊的布鞋，頭也不抬：“百姓都沒(méi)飯吃，我要那些身外物做什么？”
“可朝廷若是追究……”
“追究便追究。”鄭板橋終于補(bǔ)好了鞋，試了試，滿意地點(diǎn)頭，“我鄭燮一不貪贓，二不枉法，三不負(fù)民，問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>
“鄭青天”的名號(hào)，便是在那些饑荒的日子里傳開(kāi)的。百姓們發(fā)現(xiàn)，這位縣令老爺不僅開(kāi)倉(cāng)放糧，還每日騎著那頭瘦毛驢，走鄉(xiāng)串戶。他不要鄉(xiāng)紳接待，自帶干糧，看到誰(shuí)家屋頂破了，還會(huì)從自己微薄的積蓄里拿出幾個(gè)銅板，讓人修補(bǔ)。
有一次，一個(gè)富商想求他一副墨竹，奉上百兩白銀。鄭板橋看了看銀子，又看了看富商，淡淡地說(shuō)：“我的竹子，只送給懂竹的人。你若真有心，把這些銀子換成糧食，送到城西的粥棚去?！?/p>
富商面紅耳赤地走了。第二天，卻真送來(lái)了十石米。
鄭板橋的清廉，漸漸成了某些人的眼中釘。同僚笑他迂腐，上司嫌他不通世故。一封封彈劾他的奏折送往京城，說(shuō)他“收買人心”“擅自動(dòng)用官糧”“有違朝廷法度”。
這些風(fēng)聲傳到鄭板橋耳中時(shí)，他正在畫(huà)竹。聽(tīng)了仆人憤憤不平的轉(zhuǎn)述，他只是微微一笑，筆下的竹節(jié)越發(fā)挺拔堅(jiān)韌。
“你看這竹子，”他對(duì)仆人說(shuō)，“生在巖縫中，無(wú)沃土滋養(yǎng)，卻能節(jié)節(jié)向上，寧折不彎。人當(dāng)如竹。”
災(zāi)荒終于過(guò)去。濰縣百姓死里逃生，而鄭板橋也等來(lái)了朝廷的處置：革去官職，永不敘用。
離任那天，百姓沿街相送，哭聲一片。有人捧來(lái)一碗清水，有人塞來(lái)幾個(gè)粗糧餅子。鄭板橋的行李只有簡(jiǎn)單一個(gè)包袱，里面除了幾件舊衣，便是筆墨紙硯和一卷未完成的墨竹圖。
“大人，您以后怎么辦??？”一個(gè)老人拉著他的手問(wèn)。
鄭板橋笑了，笑得云淡風(fēng)輕：“我本是畫(huà)竹之人，不過(guò)是回去畫(huà)竹罷了?！?/p>
他騎上那頭瘦毛驢，慢慢出了城門(mén)?；仡^望去，城墻上不知誰(shuí)掛起了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，上面寫(xiě)滿了百姓的簽名和手?。耗鞘菫樗笄榈娜f(wàn)民書(shū)。
驢背上，鄭板橋的眼眶濕潤(rùn)了。他喃喃自語(yǔ)：“為官一任，有此一日，足矣?！?/p>
晚年鄭板橋回到揚(yáng)州，靠賣畫(huà)為生。他的竹子越發(fā)有名，求畫(huà)者絡(luò)繹不絕，但他有三不畫(huà)：權(quán)貴索畫(huà)不畫(huà)，重金求購(gòu)不畫(huà)，不懂裝懂者不畫(huà)。有人笑他是“揚(yáng)州八怪”中最怪的一個(gè)，他聽(tīng)了也不惱，只說(shuō)：“人各有志，我怪我的，你活你的?！?/p>
他的生活清貧如故。一間陋室，幾叢瘦竹，便是全部家當(dāng)。買不起好紙，就用便宜的毛邊紙；磨不起好墨，便用最普通的煙墨?？善沁@樣簡(jiǎn)陋的條件下畫(huà)出的竹子，卻有著旁人難以企及的風(fēng)骨：瘦勁孤高，豪氣凌云。
七十三歲那年冬天，鄭板橋病倒了。他知道自己時(shí)日無(wú)多，卻依然每日?qǐng)?jiān)持起身，畫(huà)上幾筆。最后一幅墨竹完成時(shí)，他已無(wú)力題詩(shī)，只在角落淡淡寫(xiě)下一個(gè)“燮”字。
“我死后，”他對(duì)守在床前的學(xué)生說(shuō)，“不必厚葬。找一處安靜地方，讓我與祖墳相伴便是。”
學(xué)生淚流滿面：“先生，您名滿天下，怎能……”
“虛名何用？”鄭板橋虛弱地?cái)[擺手，“我一生畫(huà)竹，愛(ài)竹，終要?dú)w于一抔黃土。能與先人同眠，便是福分。”
他望向窗外，那里有他親手栽種的幾竿竹子，在寒風(fēng)中依然挺立?；秀遍g，他仿佛又回到了濰縣的衙門(mén)，聽(tīng)到了那蕭蕭竹聲，看到了那些面黃肌瘦的百姓，聞到了“朝天鍋”里粥米的香氣……
“一枝一葉總關(guān)情……”他喃喃念著自己當(dāng)年的詩(shī)句，緩緩閉上了眼睛。
鄭板橋的葬禮簡(jiǎn)單得令人心酸。沒(méi)有排場(chǎng)，沒(méi)有厚葬，正如他所愿，被安葬在祖墳旁的一處僻靜山坡。墓碑很小，上面只刻著“清鄭燮之墓”五個(gè)字。
但送葬的隊(duì)伍，卻從揚(yáng)州城一直排到了郊外。百姓自發(fā)前來(lái)，許多人手中拿著一枝竹子：這是他們能想到的，最適合這位“鄭青天”的祭品。
多年以后，鄭板橋的墓旁長(zhǎng)出了一片茂密的竹林。每當(dāng)風(fēng)過(guò)，竹聲蕭蕭，如泣如訴，仿佛還在訴說(shuō)著那個(gè)清廉縣令的故事，訴說(shuō)著他筆下那一枝一葉總關(guān)情的世界。
而他的墨竹，歷經(jīng)百年，依然被珍藏在博物館中，被懸掛在百姓家中。人們看著那些瘦勁挺拔的竹子，仿佛能看到一個(gè)身穿舊官服的清瘦身影，在災(zāi)荒年月里，毅然打開(kāi)了官倉(cāng)的大門(mén)；在寒夜中，為百姓點(diǎn)燃了十口“朝天鍋”的灶火；在權(quán)貴面前，寧折不彎地挺直了脊梁。
鄭板橋的竹子，從來(lái)不只是畫(huà)上的墨跡。那是一代清官的風(fēng)骨，是一個(gè)讀書(shū)人的良心，是一個(gè)普通人面對(duì)苦難時(shí)，所能做出的最不普通的選擇。鄭板橋的竹子，從來(lái)不是紙上的墨痕，而是長(zhǎng)在人間的節(jié)，立在民心的骨。一枝一葉，都連著百姓的冷暖，連著他一生的堅(jiān)守。
竹聲蕭蕭，穿越時(shí)空，仍在回響。
作者簡(jiǎn)介：哈寶泉，山東省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
