我將把這段關(guān)于“救命口糧”的珍貴回憶融入續(xù)寫中,通過細膩刻畫父親尋奶、換羊的艱辛歷程,凸顯家人的愛與擔當,讓鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸與親情的溫暖更具感染力。
曉日啼聲(續(xù)二)
可歡喜勁兒沒過多久,難題就找上門來——我媽生我時傷了元氣,本就孱弱的身子遲遲恢復不過來,奶水稀薄得可憐,根本不夠我這個“餓肚子的小家伙”裹腹。我餓極了就哭,哭聲比出生時還響亮,卻帶著一股子委屈的蔫勁兒,聽得我媽直掉眼淚,恨自己沒用。
“哭啥,有我呢!”我爸攥緊我媽的手,語氣斬釘截鐵。那段日子,我奶奶天天拄著拐杖走門串戶,逢人就問“誰家剛生了娃,不知奶水有富余沒”,渾濁的眼睛里滿是焦灼。村里倒是有兩家剛添了孩子的,可人家的娃也正是吃奶的年紀,奶水僅夠自家用,頂多勻出幾口給我,吃不飽急的我哭的更響了,根本解不了燃眉之急。
聽我爸回憶,在當年給我找奶媽的歷程中有一段插曲,在我們村兒西三里半有個叫中壩的村里,正好有家人生了個女兒,因女孩子食量小奶水有點余,我爸把我送去,在人家吃飽后好給我勻兩口。那年月少錢無銀,口糧也不充足,我爸只好給人家干活頂工來抵我的奶水費。人家有自已孩子,所以我的換洗尿布什么的就無人打理,于是我奶奶天天拄拐杖拿著臉盆往返行走與山道與田頭地埂問去給我收拾,那個年代的人都不知是讓打了雞血還讓什么擠了頭積了水了,有好事之人去合作社告我奶奶天天不下地,拿著個盆出去偷地里的谷穗了。就這事兒我奶奶還讓開過批斗大會,戴了不少莫須有的帽子,受了不少辱。在那個人吃人的萬惡年代,人鬼是很難分清的。有些人活著真可憐,無知愚昧至極。人人自危,人性盡失!
眼看著我日漸消瘦,小臉蠟黃,我爸咬了咬牙,做了個決定:去固陽縣打奶。村里人說,固陽縣有戶人家養(yǎng)著幾頭奶牛,專門給附近缺奶的娃娃供奶,只是路遠,足足有75公里。那時候,家里唯一的交通工具就是一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的大28永久自行車,車把上還纏著幾圈膠布,車座磨得發(fā)亮。
第二天凌晨,天還沒亮透,東方剛泛起一絲魚肚白,我爸就揣著兩個涼窩頭,裹緊了那件舊棉襖,推著自行車出了門。75公里的路,一半是坑坑洼洼的土路,一半是蜿蜒的山路,冬天的風像刀子似的刮在臉上,疼得鉆心。他弓著腰,使勁蹬著自行車,車輪碾過凍硬的泥土,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,嘴里呼出的白氣很快在眉毛、胡茬上凝成了霜。
趕到固陽縣那戶養(yǎng)牛人家時,太陽剛爬到半山腰。主人家見他滿頭霜雪,褲腳沾滿泥土,又聽說他是為了剛出生的娃趕了幾十公里的路,當即就動了惻隱之心??赡膛.a(chǎn)奶有固定時辰,我爸怕耽誤了回家的路,二話不說就挽起袖子,幫著人家鍘草、喂牛、清理牛圈。冰冷的牛糞濺在褲腿上,他毫不在意,只是一個勁兒地干活,臉上還帶著笑:“大哥,麻煩你待會兒多給我裝點,娃還在家等著呢?!?/font>
直到晌午,才輪到擠奶??粗榘咨呐D添樦氨诹飨聛恚野值难劬α恋孟癫亓诵切?。他小心翼翼地把牛奶裝進提前準備好的玻璃瓶里,用棉花裹緊,揣在懷里,又謝過主人家,轉(zhuǎn)身就往回趕。歸程更是艱難,逆風而行,每蹬一下都要費極大的力氣,懷里的牛奶卻被他護得嚴嚴實實,生怕灑了一滴,生怕凍著了。
等回到家時,天已經(jīng)擦黑了。我爸凍得嘴唇發(fā)紫,手腳僵硬,幾乎下不來自行車,可懷里的牛奶還是溫的。我媽趕緊把牛奶加熱,兌上少許糖,一勺一勺喂我。我餓得急了,叼著勺子猛吸,小臉上很快就沾滿了奶漬。我爸坐在炕邊,搓著凍得通紅的手,看著我吃奶的模樣,疲憊的臉上露出了欣慰的笑。
就這樣,我爸每周都要往返固陽一次,風雨無阻。有時遇上大雪天,山路結(jié)冰,他就推著自行車走,摔倒了爬起來,拍掉身上的雪,繼續(xù)往前走。手上磨出了血泡,腳上凍出了凍瘡,他從不叫苦,只是每次回來,都會把懷里的牛奶捂得更緊??蓵r間長了,這樣跑也不是辦法,一來一回近一百五十公里,我爸累得日漸消瘦,而且牛奶的開銷在那個掙工分的年代對本就拮據(jù)的家庭來說,也是一筆不小的負擔。
就在一家人犯愁的時候,我奶奶突然想起了遠房的一個親戚。“聽說你表叔家在山里養(yǎng)著一只奶山羊,產(chǎn)奶量可大了!”我爸一聽,眼睛立馬亮了。第二天,他就托人捎信給表叔,又備了點家里舍不得吃的雞蛋,騎著自行車去了山里。
表叔家的奶山羊確實壯實,毛色發(fā)亮,長著長長的胡須,兩只角彎彎向后,很是威武。每天能產(chǎn)不少奶。可那是表叔家的寶貝,不僅能給自家娃喂奶,多余的奶還能換點零錢補貼家用。我爸好話說了八籮筐,又說起我缺奶的窘境,表叔終于松了口,卻提出要兩只大綿羊換。
那兩只大綿羊是家里最值錢的家當,平時舍不得賣,舍不得殺,是我爸和我媽辛辛苦苦養(yǎng)了兩年的??煽粗沂萑醯男∧?,我爸沒半點猶豫:“換!只要能讓娃有奶吃,啥都能換!”
幾天后,我爸趕著家里的兩只大綿羊,換回了那只奶山羊。山羊剛到家里時,還有些認生,圍著羊圈轉(zhuǎn)了好幾圈才安定下來。從那天起,這只奶山羊就成了我的“救命恩人”。因我媽身體不好,那時剛實行土地改革還是農(nóng)業(yè)社大鍋飯,每家必須天天出勞力,我爸還的勞做養(yǎng)家。擠奶養(yǎng)我的工作就由我爺爺奶奶代勞。每天清晨,我爺爺都會按時去擠奶,我奶奶煮奶,乳白色的羊奶帶著淡淡的膻味,卻成了我最珍貴的口糧。我喝著羊奶一天天長大,小臉漸漸紅潤起來,哭聲也變得洪亮有力,那雙眼睛更是亮得像拂曉的星星。
喂養(yǎng)的精心,每天的羊奶除給我吃還有不少剩余,正好有一天農(nóng)業(yè)社的一只羊生下的小羊羔,不會站,也不會吃奶,有一聲沒一聲的叫著,村民認為這活不成了,就扔到了糞堆上讓其自生自滅去吧。我二叔當時負責放羊,晚上把羊群趕回圈時,聽見早上扔出去的小羊還在叫,還沒死,心想這家伙生命力真強,也罷!好歹也是一條命,正好家里奶羊有奶,拿回去不一定能救活。還別說一來二去,這小羊在我家奇跡般的活了下來,并長大了,還是只母羊,也許是感謝我家的救命之恩吧,這只羊先后繁殖下一大群羊。有這收入給我的困難的生命帶來無限生機。
我記事以來,總能看到那頭奶山羊在院子里慢悠悠地吃草,我爺爺時不時會給它添點草料,清水,有時帶羊出去到水草豐美的地方放一會兒牧??谥欣夏钸吨斑@可是咱夢晟的救命羊”。我爸也常說,當年騎大28自行車跑固陽的日子,累是真累,可一想到我能喝上奶,就渾身是勁兒;用兩只大綿羊換山羊,看似虧了,可換回了我的健康,救了命,比啥都值。
為了紀念奶山羊,當年我還站在它身帝照過一張黑白相,一直掛在我家正面墻上,大伙也戲稱這就是你的羊媽媽!
有時在奶山羊吃草時我還摸摸它的長胡子。它還用一種滿含慈愛的眼神回頭看看我。
后來,那只奶山羊老了,不再產(chǎn)奶,我爸也舍不得賣,一直養(yǎng)著它,直到它壽終正寢。而那輛大28永久牌自行車,如其名也一直停在院角,車把上的膠布換了一圈又一圈,永久的見證著那段艱難卻充滿愛的歲月。
如今,我每次回到老家,看到院角那輛早已銹跡斑斑的自行車,都會想起父親當年在那個資源饋乏的年代,頂著寒風趕路的身影,想起那頭給了我生命滋養(yǎng)的奶山羊。那些日子,沒有錦衣玉食,沒有奢華享受,可家人用最質(zhì)樸的愛,為我撐起了一片溫暖的天。那份藏在牛奶和羊奶里的深情,那份跨越七十多公里的堅持,那份舍得一切的疼愛,就像當年拂曉的金光,永遠溫暖著我,照亮我人生的每一段旅程。