淚眼...
作者/李曉梅
那個(gè)大大的場地里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模际侨?。認(rèn)識的，不認(rèn)識的，空氣凝成了塊，沉沉地壓在心口，又堵在喉嚨。誰也不敢大聲說話，偶有一兩句低語，也立刻被那種稠得化不開的靜給吞沒了。班班的照片放在正中，還是那樣溫和地笑著，眼睛亮亮的，看著我們。我總覺得他下一刻就會從旁邊走出來，拍拍誰的肩膀，說一句：“都愣著干什么？”可他沒有。他就在那兒，在相框里笑著...
下午五點(diǎn)告別的時(shí)候，天是灰白的，云層很低。李校長走到前面，拿起話筒。她平日里講話，聲音總是平穩(wěn)有力，能傳到操場的每個(gè)角落?？山裉?，那聲音像是被砂紙磨過，又干又澀。她說了幾個(gè)字，就頓住了，喉結(jié)上下滾了滾，眼睛望向天花板。我們都知道，她是在把那些快要沖出來的東西，硬生生地往回咽。那眼淚就在她眼眶里蓄著，晃晃悠悠的，映著慘白的燈光，看得人心里發(fā)酸。她強(qiáng)撐著把程序往下念，可那聲音里的顫抖，像風(fēng)里的一片葉子，誰都聽得見。
接著是田書記。他平時(shí)聲如洪鐘，走路都帶著風(fēng)?？蛇@會兒，他站在那兒，拿起話筒，只叫了一聲“班班同志……”，就像被什么猛地掐住了喉嚨。他張著嘴，后面的話卻變成了一陣破碎的、壓抑的哽咽。他側(cè)過臉，用手背胡亂抹了一把眼睛，肩膀聳動著。底下站著的人，眼淚也跟著他那一聲哽咽，決了堤。男人啊，得是多大的傷心，才能讓這樣一個(gè)人，在這么多人面前，哭得像孩子一樣...
最讓人揪心的，是班班的女兒。她才上高二，穿著一身黑衣，顯得人越發(fā)單薄。她走到話筒前，手里拿著一張紙，可并沒怎么看。她慢慢地，一字一句地說。她說爸爸下班回家，總是很累很累，可一看見她，眼里的光就亮了，所有的疲憊好像瞬間就藏了起來。她說爸爸心里裝著學(xué)校，裝著學(xué)生，答應(yīng)了她好多次去游樂場，去爬山，總是說“下次，下次”。她說得那么平靜，可每句話，都像一把小小的、鈍的刀子，在人心上慢慢地割。
“以后……還有誰會像爸爸那樣，一邊說我胖，一邊把好吃的都夾到我碗里呢？”她聲音輕輕的，像在問自己，又像在問那照片上的人。
這句話一出，場地上那最后一點(diǎn)克制的寂靜，徹底碎了。哭聲再也壓不住，低低的，高高的，混成一片。那是一個(gè)孩子對父親最樸素、最徹底的依賴和眷戀，這話一出口，就等于承認(rèn)了，那座山，是真的倒了。
可這孩子，她抹了抹眼淚，吸了吸鼻子，又抬起頭。她說：“爸爸，你放心。我會好好吃飯，好好讀書，我會照顧好媽媽，照顧好爺爺奶奶，照顧好這個(gè)家?！彼f得很堅(jiān)定，仿佛一夜之間，就把父親肩上的擔(dān)子，看清了模樣，也擱到了自己稚嫩的肩膀上。懂事得讓人心疼。
大家不約而同地都守到很晚，就想在陪陪他?；貋淼穆飞?，田書記那句“班班同志一路走好，你永遠(yuǎn)活在一小師生的心里”還在耳邊?？晌倚睦锓v的，卻凈是些小小的、瑣碎的影子。
想起他在操場值班時(shí)盡職盡責(zé)的模樣，想起他課間和幾個(gè)皮猴子在操場邊比劃，爭一個(gè)出界的球；想起他端著那個(gè)掉了漆的大茶缸，笑瞇瞇地聽年輕老師發(fā)牢騷，末了說一句“都不容易，慢慢來”。
他哪里是走了呢。他不過是太累了，換了個(gè)地方休息。他的氣息，分明還粘在教室窗臺那盆半蔫的綠蘿上；他的腳步聲，好像下一秒就會在走廊那頭響起；他講的那些笑話，仿佛還在某個(gè)下午的辦公室里，漾著一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬目諝狻?/p>
風(fēng)起了，吹在臉上有點(diǎn)涼。我忽然覺得，他其實(shí)不用活在我們的“心里”那么隆重的地方。他就活在這些零零碎碎的日常里，活在每一個(gè)他匆匆走過的清晨與日暮，活在一提起他名字時(shí)，我們嘴邊先泛起的那一絲笑意，和隨后漫上的那一片潮潮的酸澀里。
班班，歇歇吧。你的女兒，比你想象的要堅(jiān)強(qiáng)。而一小的所有老師，會替你記得，春天操場邊第一棵抽芽的樹，秋天教學(xué)樓前飄落的銀杏，還有那間小小的、總是亮著燈的辦公室。記得你這個(gè)人，曾怎樣溫?zé)徇^，這一段平凡而珍貴的歲月。
寫于2026年1月16日晚上9:56
本文作者李曉梅
