舊書(shū)店與馬燈
特約作者：高金秀
風(fēng)又刮了，巷子里的梧桐葉轉(zhuǎn)著圈飄，落在書(shū)店門(mén)口的青石板上。掃了三回，還是積著薄薄一層，踩上去沙沙響。
店里一股子味兒，舊書(shū)的霉味、紙墨的清味，還有窗臺(tái)曬的陳皮香，混著巷子里飄進(jìn)來(lái)的土腥氣。守這店十五年，早習(xí)慣了這味道，聞著就踏實(shí)。
那盞馬燈擱在桌邊，銅燈座的花紋磨得發(fā)亮，邊角有個(gè)小凹痕，是孫兒上次踮腳夠書(shū)時(shí)碰掉摔的。燈影晃啊晃，映著桌上的練字帖，紙上“善良落了地，自然能開(kāi)出花”寫(xiě)得歪歪扭扭，昨晚就著臺(tái)燈瞎劃的，草書(shū)沒(méi)練明白，筆畫(huà)亂糟糟的，跟心里那些七零八碎的事兒似的。帖邊壓著枚舊書(shū)簽，塑料殼子黃得發(fā)暗，是好多年前一個(gè)學(xué)生送的，畫(huà)著朵小雛菊，花瓣都歪了。
丙午馬年還沒(méi)到臘月，可摸著馬燈的銅皮，涼絲絲的，這些年的日子就涌上來(lái)了，沒(méi)個(gè)章法，像放老電影似的。
.年輕那會(huì)兒，是真傻。總覺(jué)得人心都是熱的，你掏心窩子對(duì)人，人也會(huì)對(duì)你好。隔壁老張頭摔斷腿，我每天天不亮就熬小米粥，放幾顆紅棗，裝在保溫桶里送過(guò)去，一送就是半年。他后來(lái)拄著拐杖來(lái)，硬塞給我一兜紅薯，自家種的，沾著泥，還有幾片干葉子。我推不過(guò)，收下了，轉(zhuǎn)頭蒸了，分給巷口那些瘋跑的孩子，看他們吃得滿臉紅薯泥，笑得咯咯響，我心里也挺樂(lè)。
還有那次，巷子里的老槐樹(shù)被雷劈了，轟隆一聲，斷枝砸在雜貨鋪門(mén)口，火星一下子竄起來(lái)，燒著了堆著的紙箱。街坊們都往后退，有的喊“危險(xiǎn)”，有的站著看熱鬧。我也不知道哪來(lái)的膽，拎起墻角的滅火器就沖上去了。頭發(fā)被燎得焦焦的，一股糊味，袖口燒了個(gè)大洞，里面的秋衣還打著補(bǔ)丁，胳膊上燙出幾道紅印子，疼得鉆心，可我沒(méi)撒手——那些紙箱上寫(xiě)著“留守兒童文具”，是雜貨鋪老板攢了好久的，里面還有我?guī)椭舻膸妆就挄?shū)，不能燒了。
火滅了，閑話就來(lái)了。巷口乘涼的人低聲嘀咕，說(shuō)我傻，逞能；還有人說(shuō)我圖名聲，想讓社區(qū)表?yè)P(yáng)。那些話像小石子，砸得人心口發(fā)悶，好幾天都提不起勁。
我沒(méi)爭(zhēng)，也沒(méi)解釋。社區(qū)給的慰問(wèn)金，我一分沒(méi)留，全捐給巷口的留守兒童書(shū)屋了，還添了些新本子。那天晚上，我坐在柜臺(tái)后面，對(duì)著馬燈發(fā)呆，柜臺(tái)上還放著沒(méi)收拾的雞毛撣子，沾著書(shū)灰。忽然就想起早年抄在本子上的話：“掏心掏肺，仁至義盡，問(wèn)心無(wú)愧”。是啊，日子是過(guò)給自己的，對(duì)得起良心就行。
后來(lái)還是守著這店，只是不再像以前那樣，對(duì)誰(shuí)都掏心掏肺。有人來(lái)蹭書(shū)看，把書(shū)頁(yè)折得亂七八糟，還在上面亂劃，我就直愣愣地說(shuō)“弄臟了要賠”，語(yǔ)氣硬邦邦的，不像以前總說(shuō)“算了”；有人買(mǎi)教輔書(shū)，說(shuō)家里困難想賒賬，我打聽(tīng)著真是窮苦人家的孩子，就擺擺手“先拿去吧，有錢(qián)再說(shuō)”，轉(zhuǎn)身把賬本上的名字劃了，省得日后忘了去要，怪不好意思的。
街坊們都說(shuō)我變冷漠了，可他們不知道。老張頭的孫子考上大學(xué)，我悄悄塞了攢半年的退休金，用報(bào)紙包著，說(shuō)“給孩子當(dāng)路費(fèi)”，沒(méi)讓他告訴別人；有回深夜，一個(gè)學(xué)生迷路了，敲開(kāi)店門(mén)哭得稀里嘩啦，說(shuō)找不到家，我給他煮了碗姜茶，放了兩顆紅糖，陪著他在柜臺(tái)邊坐著，直到后半夜他家長(zhǎng)找來(lái)，看著他平安走了，我才關(guān)門(mén)睡覺(jué)。
前幾天太陽(yáng)好，我把店里的舊書(shū)搬到門(mén)口曬，曬得書(shū)本暖洋洋的。孫兒來(lái)店里，繞著我的膝蓋跑，手里舉著我寫(xiě)的福字，紅通通的紙被他攥得皺巴巴的，襯得小臉格外甜。巷子里的人路過(guò)，有的提著剛蒸的饅頭往我手里塞，說(shuō)“嬸子嘗嘗”；有的停下腳步，紅著臉說(shuō)“當(dāng)年那事兒，是我們錯(cuò)怪你了”。我擺擺手，給孫兒剝了顆糖，笑著說(shuō)“都過(guò)去了，提這干啥”，心里卻暖乎乎的，跟曬著太陽(yáng)似的。
真的都過(guò)去了。那些委屈，那些冷言冷語(yǔ)，被巷子里的風(fēng)刮了這么多年，早散沒(méi)影了。
我看著書(shū)架上的書(shū)，一本本摞得越來(lái)越滿，有的書(shū)脊斷了，我用膠帶纏了又纏，舍不得扔；看著孫兒蹦蹦跳跳追蝴蝶，衣角飛起來(lái)；看著門(mén)口的盆栽，不知啥時(shí)候冒出了嫩綠的新葉，沾著點(diǎn)露水。忽然就覺(jué)得，這一輩子，沒(méi)白過(guò)。
善良這東西，真不會(huì)被辜負(fù)。不用急，慢慢生根，慢慢發(fā)芽，總有一天，會(huì)開(kāi)出暖乎乎的花。
就像這盞馬燈，這么多年了，棱角都被歲月磨平了，可到了黑夜里，點(diǎn)上燈，依舊能照亮店里的一角，也照亮我心里的路。
作者簡(jiǎn)介：高金秀，甘肅省天?？h打柴溝小學(xué)一級(jí)教師，大專學(xué)歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)，本人興趣愛(ài)好廣泛，寫(xiě)作，論文，書(shū)法，繪畫(huà)，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國(guó)家級(jí)一等，二等，優(yōu)秀獎(jiǎng)。公開(kāi)課也比較成功，得到評(píng)委好評(píng)。在教學(xué)期間，成績(jī)名列前茅。多次獲獎(jiǎng)。得到大家好評(píng)，把有限的生命，投入到教育中去。
