文／張蕾
她的一天從清晨開始，或許也不算清晨，時間對于她而言早已失去意義。從混沌的睡眠中醒來，身體的疼痛是第一個訪客。那是一種深入骨髓的沉重，像生銹的齒輪，每一次運轉(zhuǎn)都伴隨著滯澀和鈍痛。她嘗試動一動，手指很慢地蜷起，再松開，這已是她為數(shù)不多能完成的動作。
天花板是她最熟悉的朋友。白色的，有些地方因為潮氣泛出淡淡的水痕，像一幅未完成的抽象畫。早晨的光線從窗簾縫隙里擠進來，在墻上投下一條細長的亮帶，灰塵在里面飛舞。她能盯著那條光帶看很久，看它慢慢移動，變寬，然后消失。時間就這樣一寸一寸地，從她的視線里爬過去。
電視機會被打開。那是一部很老很老的電視劇，畫質(zhì)模糊，人物穿著她母親那個年代的衣服。劇情她甚至能背出來，哪個人物會在第幾分鐘出現(xiàn)，哪句臺詞會在什么時候響起。但她還是看。聲音填滿了房間，盡管那些悲歡離合與她隔著很遠的距離。有時她會因為某個熟悉的橋段而微微牽動嘴角，更多的時候，她只是望著屏幕，眼神空茫，思緒不知飄向了何處。劇里的人在愛，在恨，在奔波，在鮮活地活著。而她，只是躺在這里。
護士或家人會進來，幫她翻身，擦拭，喂一些流食。這是為數(shù)不多與人接觸的時刻。她能看見他們眼里的憐憫，或者更讓她難受的，那種試圖隱藏卻依舊流露出的疲憊。她張了張嘴，發(fā)出的聲音含糊不清。于是她閉上嘴。溝通是一種奢侈，她早已學(xué)會把很多話咽回肚子里，讓它們在寂靜中自行消化，或者腐爛。
疼痛是一陣一陣的潮水。有時緩和些，讓她能獲得片刻喘息的安寧；有時又猛地襲來，像是身體內(nèi)部有一場永不停歇的暴風(fēng)雨，電閃雷鳴，撞擊著她每一寸神經(jīng)。這時她只能緊閉雙眼，指甲無意識地摳著床單，額頭上滲出細密的汗。沒人能真正體會這種持續(xù)不斷的煎熬，它無法言說，也無處可逃。靈魂仿佛被困在一具不斷發(fā)出故障信號的軀殼里，清晰地感受著每一分崩壞，卻連挪動一寸來逃避都做不到。
午后，房間會變得格外安靜。電視劇放完了，窗外偶爾傳來幾聲遙遠的車鳴或人語，襯得屋里更靜。她又能看到天花板上那塊水漬，看久了，會覺得它像一張側(cè)臉，或者一朵云。思緒開始漫無目的地飄蕩，想起一些舊事，童年奔跑過的田野，早已模糊的父母年輕時的面容，或者僅僅是某種早已忘卻的氣味片段。回憶是甜的，也是苦的。對比當(dāng)下的凝固，那份鮮活的過去像一把鈍刀子，在心上來回地磨。
黃昏的光線把房間染成暖黃色，疼痛似乎也溫和了一些。她知道，這一天又將平穩(wěn)地滑入夜晚。家人會再次進來，為她稍作整理，輕聲說幾句話。她聽著，用盡力氣給出一個微弱的眼神作為回應(yīng)。黑暗降臨后，一切感知會變得更加純粹——黑暗本身，寂靜本身，還有身體內(nèi)部那永不休止的、低沉的嗡鳴與鈍痛。
這便是她的一天。沒有波瀾，沒有驚奇，只有被無限拉長的、細碎的感知和承受。最大的折磨或許并非源自某一刻劇烈的痛苦，而在于這種無邊無際的、日常的消磨。身體是牢籠，床是孤島。她看著世界在窗外運轉(zhuǎn)，她卻停留在永恒的寂靜里，對抗著時間，也對抗著自己這副不聽從意志的身軀。那是一份旁人無法完全觸及的孤獨，最深的難受，或許就藏在這日復(fù)一日、無聲的凝望與等待之中，而這份等待有無限期 恐怕無人知曉。也無人愿意去了解
三蘇文學(xué)2026年“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽啟事
“巳蛇榮退接新年，
馬上呈祥開笑顏。
十五領(lǐng)薪臨次聚，
小孩增歲囡娃妍。
紅包隨意賀春到，
恭喜發(fā)財言領(lǐng)先。
歡慶中華傳捷報，
勤勞致富樂無邊?！?/div>
在2026年新年即將到來之際，三蘇文學(xué)特舉辦“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽。
1、大賽時間：元月15日一3月3日
2、截稿時間：3月4日。
3、評獎結(jié)果將于3月10日在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上公布。
4、大賽收稿：趙文碧，微信名／三蘇文學(xué)，微信號／ZWB612462。
5、參賽對象：關(guān)注《三蘇文學(xué)》微信公眾號的海內(nèi)外所有詩詞愛好者
6、大賽主題：以中國人新年習(xí)俗為主題。
7、大賽體裁：詩、詞、歌、賦、散文詩。
8、大賽作品：投稿首行注明“三蘇杯中國人新年習(xí)俗征文大賽參賽作品”。大賽作品必須為原創(chuàng)作品，且文責(zé)自負。
9、大賽平臺：初選作品將在《都市頭條.三蘇文學(xué)專欄》發(fā)布，入圍作品將在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上刊發(fā)
10、評獎要求：入圍作品在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上的瀏覽量占50％（瀏覽量必須500以上）。點贊、在看、留言（占50％），點贊100個以上，在看100個以上，留言100條以上。）
11、大賽評獎：大賽設(shè)一等獎一名、二等獎二名、三等獎三名。優(yōu)秀獎10名。
13、大賽獎品：一等獎一名，獎品為精美榮譽證書一本，二等獎2名，獎品為精美榮譽證書各一本，三等獎3名，精美榮譽證書各一本。優(yōu)秀獎10名，各獎精美榮譽證書各一本。
14、大賽期間作品贊賞10元以下不發(fā)放，贊賞10元以上60％歸作者，40％用于平臺運營
歡迎文學(xué)老師們踴躍報名參加。
三蘇文學(xué)
2026年元月15日
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個人簡歷
唐小虎，筆名：夢里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作。《三蘇文學(xué)》常務(wù)社長，微信號／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時光：一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
