隔壁的哭聲
作者:唐洪亮
雪白的病房,安靜的走廊,刺鼻的藥水味。曾強(qiáng)躺在病床上望著天花板,已經(jīng)這樣發(fā)呆快一周了。
從早上八點(diǎn)開始,每天要掛四瓶鹽水——兩瓶大的,兩瓶小的。點(diǎn)滴打完,剛好到中午。吃過醫(yī)院寡淡的午飯,下午就是漫長的昏睡。在傳染病房里,時(shí)間像被稀釋的藥水,一滴一滴,慢得讓人發(fā)慌。
更讓他心慌的是李斌。
曾強(qiáng)和李斌是穿開襠褲一起長大的赤膊兄弟。三十多年的交情,從光著屁股在河里摸魚,到后來一起做生意。誰曾想,會(huì)因?yàn)橐还P虧損的生意鬧翻。法庭傳票送到手上那天,曾強(qiáng)覺得比查出肝炎時(shí)還要難受。
“傳染性肝炎,需要隔離治療?!贬t(yī)生的聲音平靜,卻像一記重錘。
夜深了,曾強(qiáng)根本睡不著,像烙餅一樣在床上翻來覆去。生意失敗的細(xì)節(jié)、和李斌爭吵的畫面、法庭可能的判決……所有的思緒在黑暗中糾纏。
就在這時(shí)候,他聽到了哭聲。
起初很微弱,從很遠(yuǎn)的地方傳來。女人的哭聲,還夾雜著孩子的嗚咽。寂靜的夜里,那哭聲越來越近,越來越清晰,曾強(qiáng)的汗毛豎了起來。
接著是鐵門打開的聲音——嘩啦一聲,在深夜的醫(yī)院里格外刺耳。女人和孩子的哭聲瞬間變得凄厲,劃破夜空。然后又是“哐當(dāng)”一聲巨響,鐵門被重重關(guān)上。
哭聲漸漸遠(yuǎn)去,最終消失在死一般的寂靜里。
曾強(qiáng)躺在床上,心臟狂跳。直到天快亮?xí)r,才勉強(qiáng)合眼。第二天早上,護(hù)士來換藥時(shí),他裝作隨意地問起:“昨晚……是不是有人哭?在那邊。”
年輕的護(hù)士手頓了頓,壓低聲音說:“曾先生,您住的傳染病房,隔墻那邊就是醫(yī)院的太平間。那道鐵門,就是太平間的門?!?/p>
曾強(qiáng)愣住了。整整一天,他都在想那個(gè)聲音。鐵門關(guān)上的巨響,女人孩子絕望的哭泣。生命戛然而止,隔閡竟可以如此決絕——一道門,隔開陰陽;一次爭吵,隔開三十年的兄弟。
下午,他讓護(hù)士幫忙從家里帶來幾本書。其中一本是母親放的佛學(xué)讀物,他原本從未翻開過。百無聊賴中,他隨手翻閱,目光停留在一段話上:“全世界的佛教都不講仇恨對(duì)錯(cuò),都是主張理解、忘記、寬恕、放下。人的一生很短暫,如露亦如電……”他盯著這段話,看了很久很久。
太平間的鐵門會(huì)關(guān)上,生命的門也會(huì)。而他和李斌之間,難道也要豎起這樣一道門嗎?因?yàn)橐还P錢?因?yàn)橐粫r(shí)意氣?
曾強(qiáng)想起十二歲那年,李斌為了救溺水的他,差點(diǎn)把自己也搭進(jìn)去。上岸后兩人癱在岸邊,李斌喘著氣說:“你要死了,我找誰當(dāng)兄弟去?”
想起二十歲創(chuàng)業(yè)失敗,兩人擠在十平米的出租屋里分吃一包泡面。想起李斌結(jié)婚時(shí),自己作為伴郎,在臺(tái)上說:“這是我兄弟,比親兄弟還親。”
而現(xiàn)在,他們之間隔著一道比太平間鐵門更厚重的門——官司、怨恨、沉默。
那一夜,曾強(qiáng)又失眠了。但這次,他想的不是生意虧損,不是官司輸贏。他想起的是李斌笑起來眼角的皺紋,是他母親生病時(shí)李斌連夜趕來的身影,是這么多年兩人互相扶持走過的路。
凌晨四點(diǎn),天還沒亮。曾強(qiáng)拿起手機(jī),屏幕的冷光照亮他蒼白的臉。他一個(gè)字一個(gè)字地輸入:
“兄弟,是我錯(cuò)了。對(duì)不起。”
按下發(fā)送鍵時(shí),他的手在顫抖。三分鐘,像三年一樣漫長。
手機(jī)震動(dòng)。
曾強(qiáng)幾乎不敢看。但他還是劃開了屏幕,李斌的回復(fù)簡短而直接:“兄弟,是我錯(cuò)了。你的道歉,我已經(jīng)向法院撤訴了。好好養(yǎng)病,等你出院?!?/p>
曾強(qiáng)的眼淚毫無預(yù)兆地掉下來,落在手機(jī)屏幕上,模糊了那行字。他抬起頭,透過病房的窗戶,看到東方天空泛起了魚肚白。冬天的清晨,第一縷陽光正越過遠(yuǎn)山的脊線,安靜地、堅(jiān)定地,照進(jìn)病房。
隔壁太平間的鐵門依然在那里。但曾強(qiáng)知道,有些門,不必等到生死相隔才想去打開;有些話,不必等到來不及說才后悔莫及。他放下手機(jī),忽然覺得,藥水味似乎沒有那么刺鼻了。
作者簡介
唐洪亮,中國石化作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海故事家協(xié)會(huì)會(huì)員,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。其微雕作品曾被中華人民共和國文化部收藏,1998年獲“吉尼斯之最”第665號(hào)證書,個(gè)人事跡被“基尼斯之最”組委會(huì)印成精裝書向全世界發(fā)行,微雕作品在國內(nèi)外展出56次,獲獎(jiǎng)30余次。
1977年首次在《文匯報(bào)》副刊發(fā)表散文,1986年小說《黃昏》獲全國石油職工文學(xué)征文二等獎(jiǎng),1991年報(bào)告文學(xué)《焊工三劍客》獲全國電力職工報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)。作品曾在《文匯報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》《中國電力報(bào)》《中國石化報(bào)》《上海工運(yùn)》等報(bào)刊發(fā)表,累計(jì)獲獎(jiǎng)20余次,已發(fā)表小說、散文、故事、報(bào)告文學(xué)等作品近60萬字。

