故鄉(xiāng)的云之十六《 大頭叔》
趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
千萬不要先入為主，以為我要講述一個(gè)長者的故事，盡管從題目上看一般都這樣認(rèn)為。
大頭叔，我們是同齡兒時(shí)的伙伴。在農(nóng)村社會(huì)關(guān)系中，＂輩”，是一個(gè)重要的標(biāo)尺，把宗族內(nèi)各種關(guān)系區(qū)別并界定下來，＂輩＂與年齡無關(guān)系，七老八十的人見了比他輩大的人，那怕是一個(gè)小孩子，也得該叫么叫么，不能亂了規(guī)矩。現(xiàn)代的官場，也有這種陋習(xí)，開會(huì)吃飯坐座位，按官職大小依次排定。
大頭叔，老話講，＂蘿卜不大長背（輩）上了”。他爹是家族里輩最長的，還是二隊(duì)隊(duì)長，無論從輩份，還是從職位，都是＂人頭＂。
大頭叔，兒時(shí)的伙伴，沒人喊他叔，小孩子不論這個(gè)。都喊他＂三大頭＂。他頭大，帽子戴＂五八＂的，把他帽子搶過來戴頭上，捏住帽舌一旋，能轉(zhuǎn)圈。見了喊他，“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，咱有大頭”。 他長的勻稱，“國＂字臉，上下協(xié)調(diào)，沒有頭重腳輕的感覺，盡管頭大。
在伙伴里頭，他大幾歲，力氣相對也大。上樹掏鳥窩，坡里扒地瓜，下水撈鴨蛋，園里偷蘋果，都干過。過年時(shí)，他領(lǐng)著伙伴們在飼養(yǎng)院門口玩，見牛剛拉完糞，還冒著熱氣，他偷偷地把一個(gè)大鞭炮插上，若無其事地點(diǎn)上，把伙伴們都喊過來，估計(jì)快響了，他一轉(zhuǎn)身跑了，崩得一聲響，牛糞滿天飛，小伙伴們都沾了牛糞的光。
老人們說，頭大不悶，腦子活。但對他講一點(diǎn)也對不上號(hào)。他腦子并不靈光，在班里學(xué)習(xí)成績不好，算術(shù)常吃鴨蛋 （零分），但那個(gè)年代都不重視學(xué)習(xí)，也就顯得無所謂了。沒過幾年，形勢變了，張鐵生白卷上大學(xué)被徹底杜絕了，一切都要考試。人隨形勢，伙伴們有的開始學(xué)習(xí)，小團(tuán)體就自然解散了，有幾個(gè)還真考上了中專甚至大學(xué)，當(dāng)然這些都與大頭叔無緣了。
下學(xué)后，大頭叔干過多種營生，出過窯，搬過磚，建筑工地爬過架子，后來學(xué)會(huì)了電焊。娶媳婦后，就不出去打拼了，在村西路邊搭了個(gè)棚子，扯上電，掛了個(gè)＂電氣焊”招牌，就干起了電焊維修的營生。在農(nóng)村，這是個(gè)冷門職業(yè)，會(huì)得不多，居家過日子，誰也離不開焊焊接接的，活路不少。大頭叔為人耿直，在錢上從不計(jì)較，不沾光取巧，找他干活，都認(rèn)為＂值＂。中年后的他，性情修煉的不可思議，仁義禮智信俱全，沒有農(nóng)村人那種自私狹隘小心眼愛算計(jì)的毛病。有時(shí)路過他的店，進(jìn)去坐一會(huì)兒，啦一陣子，臨走給他留點(diǎn)東西，死活不肯要，和打架似的。他從不摻和家長里短的破爛事，對人對事，有一說一，背后不說人，當(dāng)面也是實(shí)話實(shí)說，對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)，不和稀泥，常了，就都知道他的脾氣了。
但是，任何事情做到極端就要出問題。他母親去世了。他兄弟四個(gè)，排行老三。按農(nóng)村習(xí)慣，輪流照顧老人，每家都有固定的時(shí)間。他母親是在他二哥家去世的。去的時(shí)候還好好的，但竟在那里閉了眼。大頭叔一直解不開這個(gè)結(jié)，埋在心里，無法發(fā)作。有一天晚上，獨(dú)自在家，喝悶酒，越喝越傷心、越難受，不能排解。他拿了手電筒錘子鐟子，到了母親墳前，把碑上二哥的名字敲了下去，然后回家了。
他母親的墳就在村前小廣場一側(cè)，人來人往，被人發(fā)現(xiàn)了碑上破損的痕跡，就在村里一傳十、十傳百地散播開來。他二哥自然知道了。他二哥是個(gè)老實(shí)人，對老人更不會(huì)有外心。他有嘴難辯，竟在家里懸梁自盡了。這是一種什么樣的力量，竟讓一個(gè)活生生的人，走上了這條不歸路，是孝，不是，是在中國社會(huì)流傳了幾千年的兩個(gè)字一一孝名。
