一碗玉米糝
文/劉春燕
在北方飲食中，玉米糝是再尋常不過的粗茶淡飯。四十多年前，那更是莊戶人賴以果腹的支柱。那時我才三四歲，正是貪睡的年紀，春困秋乏的習(xí)性在我身上分毫不差，吃飽就睡，成了每日里最篤定的節(jié)奏。
四月天，日頭漸漸暖了，土坯房里卻透著陰涼，正好睡覺。一覺醒來，早已日上三竿，爸媽都下田勞作，屋里空蕩蕩的。我一睜眼，不見一個人，本能地扯開嗓子哭?？拗拗瑥耐量簧狭锵聛?，鞋子反套在腳上，一顛一顛地往門外沖。
院子里靜悄悄的，連雞犬都不見蹤影?？蘼曈l(fā)響亮，卻只聽見自己的回音。一時不知所措，我索性蹲坐在堂屋門檻上，扯著嗓子繼續(xù)哭，仿佛那點哭聲能給自己壯壯膽，撈著一絲安全感?？拗拗?，肚子開始咕咕叫，餓得腸子都像是擰成了疙瘩。
正愁眉苦臉時，同生產(chǎn)隊的張嬸扛著镢頭，從院外巷道走過。她隔著塌了半截的土圍墻，瞧見了門檻上哭唧唧的我。腳步頓住，走過來輕輕拉起我的小手，柔聲問：“娃是不是餓壞了？”我抽抽搭搭，使勁點了點頭。
張嬸把剛撂下的镢頭重新扛上肩，一手抱起我，朝三百米外的她家走去。張嬸是村里有名的麻利人，家里孩子多，好在有老人幫襯。她收工到家時，鍋里的飯菜總差最后一把火，卻也八九不離十了。那天我格外有口福，她家鍋里正熬著玉米糝，灶臺上還擺著一盤涼拌菜葉。
她給我盛了滿滿一小碗，抱我坐在小板凳上，讓我趴在幾塊石頭支起的木板桌上吃。我吃得香甜，嘴角沾著玉米糝粒和菜汁，活脫脫一只剛偷吃完食的小貓。張嬸端著碗坐在對面，看著我的模樣，笑得合不攏嘴，竟像是忘了我不是她家的娃。
正吃得香，一個熟悉的聲音撞進耳朵——是父親回來了?？匆姼赣H的那一刻，我忽然沒了胃口，癟著嘴又哭起來。張嬸在一旁好言哄我，我卻只顧著抽噎。父親連聲說要帶我回家吃飯，張嬸本想留我吃完，可瞧我哭鬧不停，又曉得父親在村里是出了名的犟脾氣，只好作罷，讓他端著那碗沒吃完的玉米糝帶我走。
誰料剛到家，巴掌就落在了屁股上。父親的臉色沉得嚇人，那一下打得我哇哇大哭。正在灶房忙活的母親聽見動靜，急忙跑出來責(zé)怪父親下手太重，連飯都不讓我吃了。父親是泥瓦匠出身，手上的力氣向來不小。他是漏劃地主家的長子，自小被姑姑們捧在手心里，家務(wù)活半點沒沾過，久而久之，性子就越發(fā)暴躁。
父親厲聲喝止我的哭聲，逼我忍著。可一個三四歲的娃，疼了餓了，哪里忍得?。克麉s全然不顧，只在一旁氣沖沖地念叨：“當(dāng)年你四爺，就是貪嘴吃了別人家的飯，一碗油潑辣椒下肚，竟丟了性命！”我聽得云里霧里，壓根不懂死亡是什么，只曉得屁股火辣辣地疼，肚子餓得發(fā)慌，滿心都是委屈。
在那個年月，父母打孩子不是稀罕事?？蛇@般簡單粗暴的教訓(xùn)，卻在我心里像刀刻一般，印痕極深。父親把張嬸家的玉米糝倒進自家小碗，讓我接著吃，又舀了一碗大米，親自給張嬸送去，嘴里說著一籮筐的道謝話。
我兩歲多的時候，就坐在街面房的門檻上，拿酒盅當(dāng)量具，吆喝著“二分錢一盅葵花子”做小買賣。這般機靈的我，因一碗玉米糝挨打的事，自然記得格外清楚。打那以后，我再也不敢隨便吃別人家的東西，一是怕給人添麻煩，二來，也慢慢懂得了什么叫自立。
后來我教兒子，總要念叨“自力更生”四個字。他小學(xué)三年級，就能踩著小板凳煮面條、煮元宵，惹得同學(xué)羨慕不已，他自己也頗為得意。及至留學(xué)海外，日常起居更是半點不用我操心。他總說超市打折的牛肉最劃算，燒一鍋土豆燉牛肉，再配一碗紫菜蝦皮湯，吃得有滋有味。隔著屏幕看他邊吃邊講，我仿佛隔屏都能聞到飯菜香，忍不住給他豎起大拇指。
一碗玉米糝，盛著舊日的煙火氣，裹著鄰里的暖，也藏著過日子的道理。時隔多年再想起，依舊是一段耐人回味的舊時光。
