“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺上深耕鄉(xiāng)土文化的專欄，期待你為鄉(xiāng)村記憶添一抹亮色！投稿微信：xcjyg666。
【編者按】遲煥東先生的《靈韻故鄉(xiāng)，歡樂童年》系列之五《讀書郎和小學堂》，將我們帶回到了上世紀五六十年代的鄉(xiāng)村學堂。石板與瓦片、復式課堂、河冰與蒲草鞋……這是一代人的集體記憶。
在物質匱乏、教育條件簡陋的年代，一顆向學的心、一位好老師的啟蒙，足以照亮一個人的一生。遲先生的文字，讓我們看見了艱苦歲月里閃爍的堅韌、真誠與希望。
尤為動人的，是遲先生在文中敘述了他與摯友程培鐵從小到大的友誼。其中的悼友小詩，情深意切，令人動容。
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”專欄今將此文分享于此，愿能喚起您心中有關童年與故鄉(xiāng)的溫暖共鳴。
五、讀書郎和小學堂
作者/遲煥東
無憂無慮、天真爛漫的童年時光很快結束了。1958年秋天，我步入了學堂。記得父親牽著我的手把我送到了本村的小學。
小學就在原來的教堂里，也是當時我們村唯一全掛瓦的房子，院子里有幾簇鮮艷奪目的菊花，有幾棵蒼勁偉岸的楊樹，一切是那么新鮮。
當時家庭條件好的，買一塊石板，用石筆寫字，條件差的，就用鞍子瓦磨一磨，用粉筆寫字。我記得母親把鞍子瓦磨得凈明瓦亮，用布給我縫了個書包，我肩上背著書包，胳膊夾著瓦片上學。瓦片又重又容易摔碎，當時非常羨慕有石板的同學。老師們說:字寫得好壞不在于石板還是瓦片，主要要靠下功夫，人家岳飛小時候，他母親用箥箕盛上沙，讓他在上面練字，人家后來成了民族英雄、文學大家。
我剛上學時，字寫得也不好，經(jīng)常遭到老師的批評，說我寫得亂糟糟的，一直到四、五年級才有好轉。
因條件限制，我們是復式教學，一年級和四年級在一個教室里上課，四年級就是大孩子了，有的已經(jīng)13一14歲了，他們經(jīng)常欺負我們小同學，自己也頑皮打鬧，課堂環(huán)境可想而知。
當時，全國正處在轟轟烈烈的大躍進中，大人們也無暇顧及孩子們的學習，尤其在偏僻的農(nóng)村，家長們根本不指望孩子學多少知識，將來有多大出息，只是有個地方看著孩子不讓他胡作就行了，在學校的行為家長很少過問，即使老師找到了家長，家長也只是把孩子打兩下、罵一頓了事。
因此，學生遲到、曠課甚至逃學時有發(fā)生。我的同班同學付迅書、程培鐵就經(jīng)常不上課，跑到坡里刨花生、摘玉米、烤地瓜、放坡火。程培鐵的父親在諸城縣林家村公社當書記，長年不在家，他母親管不了他，他二大爺找到他后，把他領到學校，趁老師不注意他又跑了。直至他父親回來把他狠狠教訓了一頓，他逐漸好起來，并且成為一個品學兼優(yōu)的好學生。
說起我一生的知己、摯友、兄弟程培鐵，心中溫暖、親切、悲傷、思念油然而生。我們從童稚少年到古稀老者，一起玩耍、學習；互相關心、彼此牽掛；共同勉勵、堅守初心的歷歷往事涌上心頭…
我們都是1951年生人，可以說是光著腚一起長大，他是我們那群孩子中的頭，但是我們倆從小沒有打過一次架，小時候兩人產(chǎn)生矛盾了，互相問一句“怎么不一致了”？兩人握握手重歸于好。后來我們一起上小學；而后他在林家村中學、我在膠南四中；我們也經(jīng)?；ハ嗝銊?、不斷進步。他從小聰明而不努力；頑皮而不胡鬧；膽大而不心細。但是我們依然是最好的朋友！
成年以后，我們一直保持聯(lián)系，互相關心，共同勉勵。他1969年底入伍，在北京空軍直屬部隊服役，我1970年底到浙江東海艦隊直屬部隊當兵，1971年，他因“九、一三”事件影響，部隊被調到黑龍江嫩江農(nóng)場，他一度比較消沉，我去信安慰他；1975年我在繼續(xù)留部隊還是復員回地方，兩難選擇時，他來信鼓勵我。江南塞北，心心念念，兄弟之情躍然紙上。
退休以后，聯(lián)系更多了，經(jīng)常見面，幾乎半個月通一次電話，從國際國內大事，故鄉(xiāng)軼事趣聞，各自身體健康無話不談，關懷備至。
這樣一位志同道合、親如兄弟的摯友于2024年10月溘然長逝，我趕了回去，看到他熟悉的面容，禁不住潸然淚下，在以后好長時間里，縈繞在腦子里是悲傷和思念，當時寫了一首小詩，寄托自己的哀思：天近拂曉臥未起，忽報摯友駕鶴西。膠河青澀并肩學，滄海春秋心相契。正派忠誠七三載，家國情懷一身系。音容笑貌時浮現(xiàn)，回首往事淚濕衣。
言歸正傳，1962年秋天，我們升入了高小，到距家二里地的王家莊小學讀書。
王家莊和我們村隔著一條河，夏天河水暴漲，我們要等河水退下去才能過河。冬天河里結冰，我們要冒著刺骨的寒風，踏著厚厚的冰層過去。那時也買不起棉鞋，母親給我買了一雙蒲洼，是用蒲草編的，但是腳上還是起了凍瘡，一到冬天又疼又癢。生活好起來以后，母親常為這事歉疚。其實那會兒大家都差不多，可憐天下父母心。
我們班剛開學時，有二十多人，分別來自王家莊、崔家莊、西抬頭、還有花溝、曹家溝等村。程培鐵是班長、少先隊中隊長。我的學習也隨著年齡增長成績不斷進步。記得還代表學校參加全公社的數(shù)學接力賽，獲得了第三名，獎了一本方格本。我還參加了文藝演出，我們有一篇課文叫“小英雄雨來”，我們把它改編成話劇，我演日本鬼子軍官，程培鐵演小英雄雨來，參加公社的文藝匯演，得了并列第一名，那是我第一次登臺演出，印象非常深刻。
在學校里，我擔任少先隊副大隊長，胳膊上帶三道杠。大隊長是個女的，姓吳，不過澗人。但少先隊很少組織活動，記憶中只有一次全校集合，讓我主持，上百名學生齊刷刷的一片，當時確實有點緊張，好在早已準備好稿子，照本宣科而已。
我們班主任換了好幾次，任課老師也是走馬燈式的輪換。五年級下學期，我們的語文、數(shù)學老師都換了，語文老師姓房，數(shù)學老師姓滕，都是師范剛畢業(yè)的學生。房老師兼任我們班主任，他文質彬彬，對學生太過寬容，疏于管理，因此班級秩序較差。而滕老師上課非常嚴肅，學生都怕他。他上體育課時，教我們各種體育項目；他上音樂課時，教我們一些流行歌曲，表演一些小節(jié)目。因此，他在學生中既有威嚴，又有威信，學生都愿意上他的課。可惜他教了我們一個學期就調走了。臨走時，全班同學都泣不成聲。滕老師也流下了眼淚。經(jīng)同學們表決委派我和程培鐵、王增朋、陳明良四人去送他。那天，送了一程又一程，離別的話說了一遍又一遍，在滕老師的堅辭下，我們才停住了腳步?，F(xiàn)在回頭想一想，兒童時的感情最單純，你對他好，他會十倍、百倍的對你好；兒童時的感情最誠摯，他認為對的就是最好的，在腦子里扎下根，很難改變。
時光荏苒，歲月如流。轉眼到了六年級下學期，班里多數(shù)同學回家了，只有7名同學參加了初中考試，經(jīng)過比較激烈的競爭，我和卲松德、王增朋被膠南四中錄取，在求知求學路上，又邁上一個新的臺階，置身一個新的環(huán)境，面對迎接新的挑戰(zhàn)！
作者簡介
遲煥東 男 生于1951年10月，青島市西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)崔戈莊人。大專文化程度。1970年12月入伍，1992年1月轉業(yè)到青島市李滄區(qū)教體局工作。愛好文學和創(chuàng)作。著有《劍嘯琴韻》詩集，多篇文章和詩作在報刊和網(wǎng)絡媒體發(fā)表?，F(xiàn)任六汪文聯(lián)顧問。
本專欄主編
日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門任職，現(xiàn)居青島西海岸新區(qū)。
主要著作有非遺傳承人紀實集《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》，主持編纂《諸城市水利志》，主編本姓氏《家譜》，參與編纂《諸城縣教育志》《六汪鎮(zhèn)志》等。
自媒體有兩個，一是“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”，主要發(fā)布鄉(xiāng)村記憶題材的各類文章；二是微信公眾號“鄉(xiāng)村記憶陳列館”，專門推介各類老物件，圖文并茂，將努力辦成一座網(wǎng)上鄉(xiāng)村記憶博物館。
關注“鄉(xiāng)村記憶陳列館”哦！專發(fā)老物件，每天更新！
