《瑣憶有余甘》之自序
自古操觚秉筆者多為立朝捍國(guó)、志潔行高者立傳;而我一介底層細(xì)民,如蓬草樹葉,隨風(fēng)而將枯,受雨而將隕,飄飄搖搖一路走來,雖時(shí)代風(fēng)云際會(huì),而我輩卻是茍且一隅,庸常度過,有何事值得一書?又何思值得成文?因人取言,自古而然,人猶如此,言又何堪?
不過思來想去,英雄豪杰高山仰止,可歌可泣,自當(dāng)大書;然無論何種形態(tài)之社會(huì),其基層底座何處不由庸碌瑣屑之人生構(gòu)建?我一生雖窮守庸碌,也畢竟在底座充當(dāng)過一粒塵沙。倒不如自己捉筆,不作修飾,不摻水分,把自己雖平凡瑣屑但百年后亦敢見鬼的清白一生作個(gè)回顧,也寫幾句雖不深刻但真真切切的人生感受,也算是對(duì)后來者有個(gè)交代——告訴后來者,曾有過這樣的先人,在社會(huì)底層做過這樣一粒碎石,這樣卑微但也有棱有角地生活過。
又俗語有云,人生一世,猶如草木,春亦華,夏亦繁,秋有實(shí),冬亦有根;雖參天大樹,不可無根。吾一生先種田,后教書,家國(guó)災(zāi)患,雖無可捍御,但責(zé)義不逃,臨事有懼;敬業(yè)如神,勤事誡勉;謀柴謀米,謀生謀死;亦家亦國(guó),亦己亦人;老而終養(yǎng),小而成立;或歌或哭,或憂或喜;而自有其匹夫志義。故于后來者,如平凡庸碌,亦知守其凡夫俗子之志義;如志有高飛者,亦能知其固柢有根矣。
再者,先父一篇《余氏滄?!?,寫盡近代余氏家族衰敗興盛的歷史,以及本人一生的欣喜憂愁,智勇進(jìn)退,兒孫后輩亦有能親近閱讀,真切體會(huì)父輩精神而為之歌為之哭,乃至遠(yuǎn)紹遺風(fēng)、發(fā)揚(yáng)光大、砥礪節(jié)行者,故吾豈敢不續(xù)先父之《滄?!罚顺纱藬?,或可亦能妄收其啟迪戒警之功哉!
更甚者,魚不可離水,鳥不可離林,我們生而為人,無論至低至貴,因角色不同而過著何種迥異生活,因時(shí)代演進(jìn)而使用著何種迥異工具,但當(dāng)生活還原到一個(gè)基本狀態(tài),人們的生活底色能有什么區(qū)別呢?不都是一樣的誕生,吃喝,成長(zhǎng),老去……走過人生之路?又何曾離得了他生存的社會(huì)環(huán)境?故因魚可知水,由鳥可知林,同理,從我身上,亦未必不見一些社會(huì)的影子;所謂“小人物折射大時(shí)代”,正為實(shí)錄,故從我人生瑣屑中所見時(shí)代之影子亦未必不真實(shí)清晰。
曾有人提醒我們說:“如果父輩沒有積累,那就老老實(shí)實(shí)從底層做起,發(fā)得起來是運(yùn)氣和努力的結(jié)晶;發(fā)不起來,就安安分分做一介普通小老百姓,學(xué)一技之長(zhǎng),生兒育女,捍衛(wèi)自己的家庭小利益。有權(quán)貴資本強(qiáng)勢(shì)作主,也有草根經(jīng)濟(jì)掙扎求生;富有富的煩惱,窮有窮的樂子;大人物風(fēng)光無限,小人物各有精彩。”卑微如我輩者的人生,或許也可演繹這個(gè)道理。時(shí)值今日,我哪里也不去,圖的就是我這個(gè)小人物生活的那份自得其樂。故在我得一花甲之年,亦還饒有興趣謅得這么幾句。
只恐時(shí)隔久遠(yuǎn),代有興替,即使自己感慨唏噓,于后來者則未必不招無病呻吟之譏。又何況借諸文字,表達(dá)未必恰切妥帖。
但無論如何,我還是把一些平生瑣事寫得,雖有哲人說過“人生過處唯存悔”,但愿悔處也能于大家有些許裨益。
當(dāng)然,也有人說過:“最怕你一生碌碌無為,還安慰自己平凡可貴。”在此鄭重聲明,本人“碌碌無為”是實(shí),字里行間亦不免有對(duì)自己的“安慰”,但絕無“平凡可貴”的自矜。正如著名作家王鼎鈞所言:“年輕時(shí)多多吞咽,年老時(shí)多多反芻;年輕時(shí)多多作為,年老時(shí)多多回顧。……人生若要有意義,那意義便是做一些有余味的事兒,供年老時(shí)回憶。!”本人亦只在于把些“有余味的事兒”“多多回顧”,“多多反芻” 。
本書乃“大雜燴”。
就內(nèi)容而言,有記敘一生大致經(jīng)歷的自傳性文字,有記錄在教育教學(xué)中酸甜苦辣、喜樂憂愁之文字,有對(duì)文章、詩(shī)詞理解、鑒賞之文字,還有懷親念舊、尋山玩水之文字,亦還有往來酬應(yīng)之文字,等等,不一而足,故書名中著了一“瑣”字。
不講究形式。緣事而發(fā),筆隨心動(dòng), 隨意散漫,或整句而非詩(shī),或散句而非文,或有整有散,似詩(shī)似文;或用現(xiàn)代白話,平淡明晰;或仿古文言,力求典雅精致;或不文不白、文白不分,等等。亦不一而足。
編制之時(shí),已入人生晚景,回憶舊事,無論其滋味濃淡,總是朝人生有益之方向理解、開掘,故書名中著“余甘”二字;既有當(dāng)時(shí)真實(shí)情感之記錄,又還注入今日之理性理解,或灰暗,或光亮,色彩斑斕。所謂“味從回處有余甘”,憶之者覺“余甘”無窮,亦愿讀之者能有“余甘”。
二0一七年 武昌東湖

風(fēng) 雨 記 憶
我一輩子對(duì)半夜起風(fēng)下雨,都特別敏感。尤其現(xiàn)在,安穩(wěn)地躺在這廣廈千間的城市樓房里,每遇此景,總激起我思前想后,感慨難已。這與我童年經(jīng)歷的幾件半夜風(fēng)雨的事相關(guān)。
我們家本在村頭有一幢三間磚墻杉木瓦房,一九五八年,遭遇“一大二公”人民公社化運(yùn)動(dòng),有了全家跟隨教書的父親遷居外地、房子空著的緣故,磚墻被拆去做了公共食堂的大灶,連墻基泥土也被當(dāng)做肥料刨走,房子就只剩下孤零零幾根柱子撐著幾椽瓦片了。風(fēng)一吹嘎嘎直響,不幾日就歪,再不幾日就有坍塌的架勢(shì)了。
在那物資極度匱乏的年代,房屋修整,談何容易!我們回家,就只能住進(jìn)這用茅草枯高粱稈匆匆扎壁的危房里。
記得我五六歲時(shí),一次半夜風(fēng)雨大作,朦朧中被母親摸摸索索從被窩里拉起,來不及清醒,來不及穿衣,就被母親摁到了床底。聽到房子隨著一陣緊一陣的風(fēng)聲雷聲咔咔直響,透過閃閃電光看到唰唰的暴雨隨著一陣緊一陣的風(fēng)聲雷聲直往屋里灌,感覺到那風(fēng)雨再緊跟一陣,房子就要被掀翻。顧不得床底的灰土蛛網(wǎng),滿身的瘙癢,倚在蹲在床頭的母親身邊,渾身瑟瑟,心神惶惶。母親抱著我的頭,風(fēng)雨雷聲中斷斷續(xù)續(xù)地安慰:不要怕……不要怕,……我們幾代人……沒有做過害人的事……
啊,懂事后每每想到父親在外,母親孤身一人在半夜的狂風(fēng)暴雨中帶著不諳事的兒子逃死的恐懼,胸中總生一種莫名的悲哀。
還有一次,也是半夜,外面也是風(fēng)雨雷電。我被父親叫醒,赤身披著父親遞過的一件大人的單衣,牽著父親的衣角,摸索著來到大門口。只見大門敞開,父親告訴我,是為了減少風(fēng)的阻力,減少房子被風(fēng)吹倒的危險(xiǎn)。狂風(fēng)裹挾著暴雨橫掃堂屋,直灌后屋。父親抱著二弟,一只手拉著我,叫我做出往外沖的架勢(shì),叮囑房子要倒就往外沖。
站在門口,風(fēng)激雷轟,驟雨颯颯而至。電光一閃,只見世界一片白亮,大樹村莊,田野萬物都在風(fēng)雨中擺簸;瞬間,萬物又都失去所在,世界又跌入萬丈黑洞之中;雷聲隆隆,在黑暗中滾動(dòng);風(fēng)雨大作,在黑暗中由近而遠(yuǎn),又由遠(yuǎn)而近。景象之恐怖,至今難忘。
后來一想起一家人躲在風(fēng)雨中的家門口的景象,揣摩父親挈婦將雛逃死的心情,總為父母增添一種無端的悲苦。
父親已去世一十五載,荒草離離,柏柯森森,墓木合拱了;母親也在四年前舍下我們滿堂兒孫,追尋她的夫君去了。二老都死于心力衰竭,可嘆!
房子終究沒有坍塌,每想兒時(shí)此景,倒是無端生出許多沒有被壓死的慶幸。
在我漫長(zhǎng)坎坷的人生旅途中,這種慶幸使我每每遇到利的誘惑名的慫恿,則有一種從內(nèi)心深處升起的悠然綿長(zhǎng)的從容與淡定。每每遇到生活的壓力,世道的不公,就幻化出不懼死的意志,不怕埋的勇氣。
此可視作我童年生活的縮影。年近古稀亦能如此清晰記憶,可見其對(duì)一生影響之深——這種恐懼凄惶,刻于少年心靈,該有一種怎樣的發(fā)酵??!
個(gè)人簡(jiǎn)介
一輩子教書。教過民辦小學(xué),恢復(fù)高考讀完書后,搞過成人教育,調(diào)普通高中搞普通教育。
中共黨員,仙桃市勞模,省中語會(huì)會(huì)員,省語文特級(jí)教師。
喜歡舞文弄墨。工作期間寫了很多與專業(yè)相關(guān)的教育教學(xué)豆腐塊,在各級(jí)名類專業(yè)雜志上發(fā)表;退休后寫回憶錄,寫雜文,喜歡看書,寫些讀后感,學(xué)寫四言八句,發(fā)表于各詩(shī)社平臺(tái)。計(jì)百萬字。
想結(jié)集出版,仍在猶豫,價(jià)值何在,可讀性何在,往后再說!

