【岱下文苑】是泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會刊,誠邀熱愛文學(xué)書畫的朋友關(guān)注。
作者簡介
胡孝存,男,網(wǎng)名:笑從、笑叢,一九五三年九月出生。中共黨員,經(jīng)濟(jì)師、工程師,大學(xué)文化。榮獲國家技術(shù)發(fā)明專利一項(xiàng)、實(shí)用專利五項(xiàng)。詩詞愛好者,中華詩詞學(xué)會會員,萍鄉(xiāng)辭賦、萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會會員,泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會員,眾多作品在《萍鄉(xiāng)辭賦》《中華辭賦》《榮耀中國》《晨露詩刊》《岱下文苑》等刊物上發(fā)表。
竹排載夢下唐江(上篇)
胡孝存
抽屜里的藍(lán)布包被摩挲得發(fā)亮,盧桑解開紅繩,一沓泛黃的信箋滑落掌心。最上面那張毛邊紙,是阿梅1979年寄來的最后一封信,字跡已有些暈染,末尾那句“君歸滬上,我嫁贛南,此生緣淺,各自安好”像根細(xì)針,扎得他心口發(fā)緊——1969年3月的風(fēng)也是這樣,裹著杉木葉的澀味,把他從上海的弄堂吹進(jìn)了江西的崇山峻嶺。
那年他剛滿十八歲,穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂,胸前別著“上山下鄉(xiāng)”的紅袖章,跟著公社的老排工學(xué)撐排。樂安是林業(yè)大縣,崇山峻嶺間滿是竹木,贛水支流像銀帶纏在山間,放排是最廉價(jià)快捷的運(yùn)輸?shù)馈9绱笤豪?,每天天不亮就響起哨子聲,排工們扛著竹篙、背著蓑衣集合,灶房的煙囪冒著黑煙,玉米糊的香氣混著柴火味飄滿整個(gè)院子。第一次站在牛田鎮(zhèn)的河灘上,他看見十幾根毛竹用篾條捆成的長排臥在水面,老排工李伯叼著旱煙袋說:“撐排靠的不是蠻勁,是順著水的性子來,竹篙要穩(wěn),腳要扎牢,暗礁藏在浪底下,眼睛要像鷹一樣尖?!?/p>
水的性子是什么?盧桑后來用十年光陰摸清了。春汛時(shí)水流湍急,礁石藏在渾濁的浪里,他握著丈二長的楠竹篙,篙尖裹著鐵箍,點(diǎn)在礁石上“當(dāng)啷”作響,手腕一轉(zhuǎn),排就順著水勢繞開險(xiǎn)灘;枯水季水淺,得弓著腰撐,竹篙探到河底的卵石,借著力把排往前推,汗水順著脊梁往下淌,浸透了粗布褂子。那些日子,排工們住在河灘邊的茅草棚里,棚子四面漏風(fēng),晚上就著煤油燈補(bǔ)衣裳,或是唱著不成調(diào)的山歌解乏。“那時(shí)的山歌哪有譜子?”盧桑對著信箋喃喃,“都是心里的話,順著嗓子喊出來的?!?/p>
阿梅是公社文書的女兒,她的父親是個(gè)讀過私塾的老秀才,走南闖北時(shí)搜集了不少詩集,閑時(shí)就教阿梅認(rèn)字讀詩,那些平仄韻律、家國情懷,都順著父親的聲音,刻進(jìn)了阿梅的心里。每天放排出發(fā),阿梅總會提著竹籃,站在岸邊遞上用粗瓷碗盛的玉米糊,或是趁著歇排的空隙,坐在河灘的大青石上,給工友們讀幾句古詩解乏。第一次聽她念“贛水蒼蒼竹排長,哥哥一棹下唐江”,盧桑愣了半天,只覺得這句子像極了眼前的景致,比他們隨口唱的山歌多了幾分耐嚼的韻味。他纏著阿梅教他認(rèn)字,阿梅被他纏得沒法,笑著答應(yīng),用樹枝在沙地上一筆一劃地寫字,一邊寫一邊念:“青山載滿相思語,白浪滌平歲月霜——這是我爹教我的,他說詩里藏著人間的情與苦?!?/p>
盧桑文化不高,上海的學(xué)堂只念到初中,可他腦子靈,又肯下功夫。撐排的間隙,他就把阿梅教的詩句在心里默念,琢磨著每個(gè)字的意思。春汛時(shí)過險(xiǎn)灘,浪頭拍得竹排直晃,他攥著竹篙,指節(jié)發(fā)白,忽然就想起“喉起茶腔穿霧嶂,情隨號子繞云梁”,覺得這詩句里藏著撐排人的膽氣與牽掛,渾身便又有了力氣。歇排時(shí),他就撿塊光滑的石子,在竹排的竹節(jié)上歪歪扭扭地寫字,把看到的青山、流水、飛鳥都寫進(jìn)去——“竹排壓浪行,青山送我行”“灘頭水鳥叫,老妹盼歸早”,阿梅見了,就蹲在竹排邊,用袖子擦去竹節(jié)上的水汽,幫他修改字句,教他用客家話押韻:“客家話的‘心’和‘音’是一個(gè)韻,‘江’和‘鄉(xiāng)’要合轍,就像撐排要順?biāo)?,詩句要順心意?!?/p>
日子久了,盧桑也能寫幾句像樣的詩了。每次放排去唐江,他就把寫好的詩抄在從筆記本上撕下的紙頁上,折成小小的紙船,放在水面上,讓水流漂到阿梅常去的渡口;阿梅收到了,就找出父親留下的毛邊紙,用蘸水筆寫下回信,壓在渡口那棵老樟樹下的石頭下,等著他撐排歸來。有一回,盧桑過“閻王灘”時(shí)差點(diǎn)出事,竹排被浪頭掀得傾斜,他死死抱住中間的毛竹,李伯大喊著“穩(wěn)?。№?biāo)?!”,幾人合力才把排撐回正途。到了唐江碼頭,他連夜寫下“竹排一葉下唐江,險(xiǎn)灘惡浪只尋常”,字里行間滿是劫后余生的慶幸,更藏著對阿梅的牽掛。等他撐排歸來,老樟樹下的石頭下果然壓著阿梅的回信:“相思化作江邊柳,等你歸來鬢未霜?!笨图以挼捻嵞_在紙頁間流轉(zhuǎn),像山歌的調(diào)子,纏纏綿綿。盧桑把阿梅的詩小心翼翼地夾在隨身的小本子里,撐排累了,就拿出來看看,字里行間的牽掛,比粗瓷碗里的玉米糊還暖。
他還記得第一次和阿梅對詩的情景。那是個(gè)秋日的傍晚,歇排后,夕陽把贛水染成了金紅色,水面上波光粼粼。兩人坐在河灘的大青石上,阿梅懷里抱著一本卷了邊的《唐詩三百首》,那是父親的珍藏,她先開口念道:“贛水滔滔送遠(yuǎn)帆,哥哥撐排去天邊?!北R桑望著她被夕陽染紅的臉頰,略一思索,便接道:“心隨流水長相憶,盼得歸期月滿船。”阿梅眼睛一亮,睫毛像蝴蝶的翅膀般扇動(dòng)著,又念:“青山疊翠遮望眼,亂石灘頭路萬千?!北R桑伸手撿起一塊石子,在地上畫了個(gè)小小的竹排,笑著唱和:“但得妹妹心不變,險(xiǎn)灘過后是平川?!眱扇艘怀缓停图以挼姆窖园l(fā)音純粹地道,“邊”“船”“千”“川”的韻腳咬得真切,沒有半點(diǎn)矯揉造作,像山間的清泉,滋潤著彼此的心田。那一刻,盧桑覺得,這山野間的風(fēng)、贛水的浪、竹排的搖,都成了他們愛情的見證。
1978年,返城政策下來了,盧桑收拾行李時(shí),把這些年和阿梅的通信、寫滿詩句的小本子都塞進(jìn)了藍(lán)布包。他和阿梅約在老樟樹下,說:“等我回上海安頓好,就來接你,我們再也不分開?!卑⒚芳t著眼眶點(diǎn)頭,從懷里掏出一個(gè)用紅繩系著的平安符,上面繡著“平安”二字:“帶著它,像我陪著你一樣,我等你。”盧桑握著她的手,淚水忍不住掉下來,他哽咽著,念了一首自己連夜寫的詩:“十年風(fēng)雨共撐排,情系唐江入夢來。此去上海千里遠(yuǎn),相思化作雁南來?!?/p>
返城后的日子并不順?biāo)欤R桑找了份工廠的工作,每天忙得腳不沾地,寄給阿梅的信越來越少,而阿梅的回信,也漸漸慢了下來。1979年冬天,他收到了阿梅的最后一封信,信里說,她父親病重,家里逼著她嫁給了鄰村的一個(gè)木匠,“你在上海有了新的生活,我也該認(rèn)命了”。信的末尾,附著半首詩:“贛水依舊向東流,相思難斷淚空流。此生已誤相逢路,來世愿為擺渡舟。”
盧桑拿著信,在工廠的宿舍里坐了一夜,窗外的雪花飄了進(jìn)來,落在信紙上,融化成水,暈開了字跡,就像他心里的淚。他忽然覺得,這十年的下鄉(xiāng)生活,這與阿梅的一場相戀,像一首唱不完的山歌,該有一段完整的歌詞。于是,他拿起筆,以阿梅的視角,以自己的經(jīng)歷,寫下了《哥哥撐排下唐江》的歌詞:
(女)哥哥撐排下唐江喲,竹篙打在河中央哎老妹出來送哥行喲,眼淚汪汪濕衣裳哎
(男)哥哥撐排下唐江喲,楠竹篙子硬邦邦喲險(xiǎn)灘惡浪我敢闖喲,為了生活去遠(yuǎn)方哎
(女)唐江碼頭人茫茫喲,哥哥掙錢要當(dāng)心哎莫學(xué)野花路邊香喲,早歸故里陪妹娘哎
(男)老妹牽掛記心上喲,銅錢掙夠就返鄉(xiāng)哎待到春來江水暖喲,撐排歸來拜高堂哎
(合)贛水滔滔流不盡喲,相思化作風(fēng)和浪哎客家兒女情似海喲,相守一生到天荒哎
歌詞里的每一句,都藏著十年的歲月?!伴窀葑佑舶畎睢睂懙氖菗闻诺墓ぞ?,“唐江碼頭人茫?!庇浀氖钱?dāng)年的繁華,“險(xiǎn)灘惡浪我敢闖”道盡了謀生的艱辛,“相思化作風(fēng)和浪”藏著彼此的牽掛。可那句“相守一生到天荒”,終究成了無法實(shí)現(xiàn)的奢望。
如今,盧桑老了,頭發(fā)白了,可每當(dāng)想起那些日子,想起阿梅的笑容,想起排工們的山歌,他就會把這首歌詞拿出來看看。他聽說,后來有人把這首歌唱了出來,融入了客家山歌和贛南采茶戲的元素,成了江西有名的民歌??芍挥斜R桑知道,這首歌里藏著一段沒有結(jié)果的愛情,藏著一個(gè)知青在山野間的十年,藏著贛水兩岸的風(fēng)與浪,藏著再也回不去的舊時(shí)光。
窗外的車水馬龍漸漸模糊,盧桑仿佛又站在了牛田鎮(zhèn)的河灘上。晨光熹微,竹排臥在水面,阿梅坐在大青石上,懷里抱著父親的詩集,眉眼彎彎。他拿起竹篙,撐向河心,水流推著排往前走,兩岸的青山往后退,他大聲唱道:“哥哥撐排下唐江喲,竹篙打在河中央哎!”遠(yuǎn)處,阿梅笑著回應(yīng):“老妹出來送哥行喲,眼淚汪汪濕衣裳哎!”方言的歌聲與山歌的調(diào)子在山谷里回蕩,純粹而地道,像贛水的水,清澈見底,卻再也觸不到了。
盧桑把藍(lán)布包重新系好,放進(jìn)抽屜里。他知道,這首《哥哥撐排下唐江》永遠(yuǎn)不會流行,就像他和阿梅的愛情,不會被太多人知曉。但那些調(diào)子,那些詩句,那些藏在里面的生活與情感,會永遠(yuǎn)留在他心里,留在廣袤的鄉(xiāng)村山野里,成為一個(gè)地方最寶貴的傳統(tǒng)文化,成為一代人最珍貴的記憶。