他始終是那個傳奇——即便次日有生死對弈，他仍能在東京的酒肆里端起“豬口”（瓷杯）豪飲，那份從容與灑脫，無人能及。
——白描
黑白燼處
——聞聶衛(wèi)平逝世有懷
文丨白 描
今晨獲悉聶衛(wèi)平逝世的消息，心緒驟然一懔，跟著便沉了下來。從青絲染霜到步向老境，這些年里，“某某某走了”的訊息聽得不算少。每一回聽聞，心頭總有微瀾泛起，那些與逝者相關的往事，會不自覺地在腦海中盤旋。
只是從前聽聞的，多是疏離之人、歲月過客，縱有感慨，也難生深切的宿命感。這幾年卻不同，相熟的友人、共事的伙伴、年歲接近的人接連離去，那份宿命感便如浸了水的棉絮，緊緊裹住心臟，纏纏繞繞，揮之不去。
曾從史書與文學作品中，結(jié)識過許多跨越時空的靈魂。凝望他們的落幕，品讀他們的歸期，心緒總會翻涌難平?；蚴莻ゴ箢I袖，或是時代英雄，或是至親長輩，或是一面之緣的路人，每一種離去都藏著專屬的悲喜與遺憾，偶爾竟會生出難以自抑的哀婉，漫過心頭。
就如千年前的項羽，垓下悲歌之后，烏江自刎以謝江東。臨終之際，竟將身軀付與漢軍將士爭搶邀功，那份壯烈里裹著的悲涼，縱經(jīng)千年仍引人長嘆。又如前秦皇帝苻堅，堪稱雄才大略，最終卻功敗垂成。他曾在我的家鄉(xiāng)涇陽修建皇家行宮，我的文學之路，便是從那座行宮大殿的文學講習班里悄然起步。這般與我有過間接羈絆的人，落幕竟這般凄慘——遭手下叛將縊殺，他的離世曾讓我感慨不已。數(shù)年前，我還曾專程奔赴彬州的長角冢，為他憑吊一番。詩圣杜甫，一生顛沛流離，終在貧病交加中客死江舟，不過是誤食肉食引發(fā)痢疾，便草草了結(jié)了困頓一生，這般結(jié)局，想來便令人心疼。還有蘇軾，半生都在貶謫的路途上輾轉(zhuǎn)，待他從海南儋州遇赦北歸，好不容易盼來命運的轉(zhuǎn)機，滿心仍念著為家國效力，卻未及如愿便猝然長辭，只留“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”的絕筆，道盡生命沉浮，僅留千古才情供后人追思。這些古人的離去，雖隔著千年光陰，卻依舊能叩擊人心，讓我們在回望中，讀懂生命本就無常。
至親長輩的離世，自是撕心裂肺的痛。那份血脈相連的牽掛，會化作綿長的悲傷，在歲月里久久縈繞。
可這份悲痛，與聽聞聶衛(wèi)平先生這般有過交集的故人離世，心境終究不同。前者是親情的轟然崩塌，后者卻是逼著自己，將他人的生死與自身的生命相連，去叩問：生命究竟有何意義？以前很少從這個角度思考，如今卻因身邊人的接連離去，成了尋常心緒。
近年我寫過不少數(shù)悼念友人的文章和詩詞，每一次落筆，都是與逝者的隔空重逢，亦是與自己內(nèi)心的深度對話。他們的離去，總讓我不自覺地反觀自身，這般心緒，連自己也說不清緣由。就如聶衛(wèi)平，他以圍棋名滿天下，我以文字安身立命，我們的人生軌跡本無交集，卻因一份共同的熱愛——足球，有過一段時間的交往。
上世紀九十年代，我們都是廣州《足球》報的特約專欄作者。我曾在報上開設專欄，點評足球賽事，尤其1994年世界杯期間，幾乎每場賽事落幕，都有一篇專欄文章見報。聶衛(wèi)平亦與這份報紙淵源深厚，報社曾邀我們同赴廣州，有時報社有人來北京，也都設宴款待我們。我們便常聚在一起，或舉杯暢飲，或圍坐觀球，言談間，說得最多的便是足球。偶爾我會提及圍棋，只是我于弈道半通不通，對話自然難入深境，唯有說起足球時，兩人都眉飛色舞，全然卸下矜持，暢懷恣意如同孩童。
酒酣耳熱之際，聶衛(wèi)平曾說過一句話，我至今深以為然。他盛贊中國足球職業(yè)化聯(lián)賽的確立，認為這份體制的建立與健康運行，遠比中國足球隊打進一次世界杯意義深遠?！斑@是從根源上推動中國足球向職業(yè)化轉(zhuǎn)型的關鍵一步，”他拍著桌子，情緒激昂，“是真正的筑基之舉！”他飲酒是豪飲，帶著幾分粗放，言語鏗鏘，常有粗口爆出，那份無拘無束的真性情，格外動人。后來人事變遷，我們往來漸疏，可九十年代那些一起喝酒、暢談足球的時光，始終清晰如昨，時常在記憶中浮現(xiàn)，只可惜中國足球職業(yè)聯(lián)賽的路子后來一偏再偏，辜負了“棋圣”的期待。
這般強悍的人，這般在黑白棋盤上創(chuàng)造無數(shù)傳奇的英雄，這般曾于中日圍棋擂臺賽上臨危不亂、每臨大事有靜氣的強者，竟也說走就走了。我不知他晚年染病，在我心中，他始終是那個傳奇——即便次日有生死對弈，他仍能在東京的酒肆里端起“豬口”（瓷杯）豪飲，那份從容與灑脫，無人能及。
這般性情中人，終究還是閉上了眼睛，永遠離開了他摯愛的圍棋，離開了他眷戀的世界，離開了愛他的親友與萬千粉絲。我不禁思忖：生命究竟憑何支撐起那份強大？他曾那般耀眼，那般堅韌，可脆弱起來，竟也這般不堪一擊。
這份關于生命強與弱的叩問，早在作家路遙離世后，便曾長久縈繞在我心頭。
路遙身形粗壯，五短身材卻虎背熊腰，看上去健壯如熊，給人一種堅不可摧、頂天立地的感覺。他能吃能睡，鼾聲大得得驚人——在五樓就寢，一樓也充耳可聞。誰也不曾想，這樣一個看似打不倒的漢子，會轟然倒下。1992年7月1日，西延鐵路通車，身為陜北人的他滿心歡喜，獨自一人背著行囊，登上首班列車奔赴延安。八個小時的車程，上車時還是意氣滿滿，下車時卻已虛弱到無法站立，是延安的友人將他抬下火車，從車站直接送往醫(yī)院。
在延安醫(yī)治無果后，他轉(zhuǎn)往西安第四軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院，也是搭乘這趟列車返回西安，由陜西作協(xié)的友人從車上抬下，送往病房。彼時我已調(diào)往北京，1992年11月1日，一個細雨蒙蒙的日子，我專程從北京趕回西安探望他。昔日健壯的他，早已瘦弱得脫了形，那一刻，我們百感交集，竟恰如柳永筆下“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的境遇，千言萬語堵在心頭，終究只剩沉默蔓延。
許久之后，他才緩緩開口，問及我曾療養(yǎng)過的臨潼空軍療養(yǎng)院，問那里的條件如何，囑托我為他引薦?！暗瘸鲈汉?，要去那里好好調(diào)養(yǎng)，”他語氣里藏著對生的渴求，他還要做許多事，還要擁抱這個深愛的世界?？晌一氐奖本]多久，11月17日，便傳來了他逝世的噩耗，打碎了所有希望。
這些與我年紀相仿、朝夕相伴過的人接連離去，逼著我一次次將生死與自身相連，探尋生命的真諦。他們曾與我的生命緊密相依，如今卻一個個奔赴另一個世界。這份離別帶來的觸動，遠比聽聞陌生人或老者離世更為深刻，也更能引人沉下心來思索。
現(xiàn)在來越多人開始叩問生命的意義，我亦在其中。我終究無法給出一個清晰的答案，只覺得生命的意義，或許就藏在每一個尋常日子里：是晨起望見的朝陽，是日暮邂逅的余暉；是風拂耳畔的溫柔，是蝶舞花叢的靈動；是嘗到蜂蜜的甘甜，是感受細雨落在肩頭的微涼。春日里，能嗅到青草破土的清冽香氣，能沉醉于繁花綻放的馥郁芬芳；冬日里在雪天行走，能感覺到雪花在額頭眉間融化，能看見哈出的氣變作一縷霧氣。尋常時日，手上扎刺的微疼，眼睛吹進沙塵的不適，這些真切的感知，皆是生命存在的證明。正因為活著，才能體會這份美好與苦澀，才能感知這世間的萬般滋味，才算不負這一趟生命旅程。
我并非存在主義者，向來看重生命的質(zhì)量與做人的尊嚴?？烧劶吧慕K極意義，我唯有沉默以對。我為自己的人生立了一個樸素的標準，六個字：不自欺，不欺人。對得起自己的內(nèi)心，不辜負身邊的親友，不虧欠這世間所有的相遇，便已足夠。
或許，生命的意義，本就是一場奔赴，一場造物的輪回。我們自塵土中來，從不可知之處啟程，在這世間行走數(shù)十載，遇見一些人，做成一些事，留下些許值得回憶的片段，最終又將所有情愫與痕跡，歸于虛無。塵歸塵，土歸土，本就是生命既定的歸宿。
這浩瀚宇宙，蕓蕓眾生，世間萬物皆在自己的軌跡上生長、綻放、凋零。無論是璀璨奪目，還是平淡無奇，都曾真實地呼吸過、活過、感知過。一場生命落幕，便有另一場生命啟程，輪回往復，生生不息。
這，或許就是生命最本真的模樣。
2026年1月15日于北海寓所
聶衛(wèi)平簡介：
聶衛(wèi)平，河北深縣（今河北省深州市）人。中國圍棋職業(yè)棋手，圍棋教練，中國圍棋協(xié)會名譽主席兼技術委員會主任，中國棋院技術顧問。1982年被中國圍棋協(xié)會授予九段，1988年被授予圍棋“棋圣”稱號，1999年被評為“新中國棋壇十大杰出人物”。他在前四屆中日圍棋擂臺賽中11連勝，獲得“聶旋風”美稱，帶動了一大批圍棋愛好者。2026年1月14日22時55分因病在北京逝世，享年74歲。
“棋圣”聶衛(wèi)平先生
作者簡介：
白描，作家，教授，文學教育家，書法家，玉文化學者。曾任魯迅文學院常務副院長，中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業(yè)委員會會長?，F(xiàn)任中國作協(xié)作家書畫院執(zhí)行院長，中國玉文化研究會佛造像藝術專業(yè)委員會會長。兼任中國傳媒大學、對外經(jīng)貿(mào)大學、延安大學等高?？妥淌?，中國藝術品交易所高級顧問，中工美藝術品拍賣有限公司高級顧問，陜西師范大學人文社會科學高等研究院駐院作家。
著有《天下第一渠》《蒼涼青春》《荒原情鏈》《秘境》《人獸》《恩怨》《被上帝咬過的蘋果》《人?狗?石頭》《飛鳳家》《筆架山上的丹陽（五卷本）》等作品。編著大型紀實圖文集《鐵證——日本隨軍記者鏡頭里的侵華戰(zhàn)爭》。文學論著有《論路遙的小說創(chuàng)作》《作家素質(zhì)論》等。
擔任電視連續(xù)劇《遭遇昨天》《圣水觀》《賣硯》編劇，擔任大型電視政論片《中華魂》總撰稿。擔任多屆“中國玉器百花獎”評委，主編多屆《中國玉器百花獎獲獎作品集》并擔任藝術總鑒評。玉文化論著有《翡翠中華》《玉演天華》《中華文化的尊榮徽徵》《法界圣光 大妙殊勝》《傳統(tǒng)工藝美術的文化自覺與價值實現(xiàn)》《掀起你的蓋頭來》等，出版《課石山房墨存——白描書法作品集》。書法作品多次在全國書畫展中獲獎，在浙江舉辦個展《白描書法作品展》。
作品曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎，并多次獲得十月文學獎、人民文學獎、大地文學獎、柳青文學獎、陜西省“五個一工程獎”等獎項。
白描先生近照
