尹景羽
廚房的抽油煙機(jī)還在嗡嗡作響，案板上的青菜帶著清晨的露水，我，一位早已退休的“老記”，正在佝僂著腰擇菜，與年輕人一樣手機(jī)就放在身旁，掃一眼屏幕，突然出現(xiàn)2025年底，孫楚泊北京西城露天劇場音樂會(huì)的現(xiàn)場回放，讓我眼睛一亮，為做家務(wù)而煩惱的灰色情緒，煙消云散。之前我就很關(guān)注孫楚泊音樂會(huì)、及公園的演奏，還在小視頻的下面多次為她留下贊語……在這些小視頻里，一位身著米白色羽絨服的年輕姑娘，手持竹笛站在簡易譜架前，傾情獻(xiàn)藝，寒風(fēng)拂動(dòng)她的發(fā)梢，笛聲卻清亮得穿透云霧。圍在她身邊的老人們、上班族、帶娃的家長，里三層外三層擠得像過年的集市，有人跟著旋律打拍子，有人隨著音樂啍唱，有人掏出手機(jī)記錄，還有阿姨把熱乎的糖炒栗子悄悄塞到她手里。這一幕，讓我這個(gè)76歲的老人，瞬間紅了眼眶，渾濁的淚水順著皺紋滑落，滴在沾著泥土的菜葉上。
我這一生，見過太多舞臺(tái)，卻獨(dú)獨(dú)對“人民的舞臺(tái)”情有獨(dú)鐘。
上世紀(jì)五十年代，文藝工作者紛紛奔赴“抗美援朝”前線，在槍林彈雨中，冒著生命危險(xiǎn)在陣地為戰(zhàn)士慰問演出、感天動(dòng)地之舉且不說，那些尋常百姓家門口常見的“戲臺(tái)”，也讓我們這一代人記憶猶新，感慨萬端：全國廣大農(nóng)村公社的大門口或生產(chǎn)隊(duì)的的曬谷場，其實(shí)就是最熱鬧的戲臺(tái)，褪去農(nóng)活疲憊的鄉(xiāng)親們，搬著板凳早早占座，抽著旱煙，咧著嘴，看著演員們唱著《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等內(nèi)容的各種現(xiàn)代戲曲；東北農(nóng)村田間地頭，常有“葷素搭配”的二人轉(zhuǎn)……演員們沒有精致妝容，沒有華美布景，卻字字動(dòng)情、句句走心。
臺(tái)下有人為喜兒的遭遇抹淚，有人為小二黑的圓滿歡笑，有人為二人轉(zhuǎn)演員滑稽的插科打諢，逗得嗷嗷叫著拍巴掌。戲散了眾人還不肯離去，圍著演員問下次何時(shí)再來，那份藝術(shù)與人民之間的牽絆，純粹又炙熱。
六十年代，公社的大喇叭里常回蕩著《東方紅》《南泥灣》的旋律，文藝工作者背著鋪蓋卷走村串戶，田埂上教鄉(xiāng)親們唱革命歌曲，油燈下為社員們表演快板、小品，他們把百姓的柴米油鹽、喜怒哀樂融進(jìn)作品里，用文藝的力量溫暖著艱苦歲月里的人們，也凝聚著大家向前奮進(jìn)的決心。那些逝去的、健在的老藝術(shù)家們，戲比天大，心向人民。郭蘭英的歌聲，穿越歲月依舊動(dòng)人，王昆把一生獻(xiàn)給人民文藝事業(yè)，老舍先生的《茶館》道盡人間百態(tài)，他們始終牢記“文藝為人民大眾”，把這句話刻進(jìn)骨子里、融進(jìn)血脈中，不是口號(hào)，而是一生踐行的信仰，是扎根人民、服務(wù)人民的初心。
如今，孫楚泊的出現(xiàn)，讓中國的普通百姓，看到了這份初心的賡續(xù)傳承，看到了新生代藝術(shù)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。那些久違的場面，令人歡欣鼓舞，激動(dòng)不已，也十分欣慰。
作為中國歌劇舞劇院的青年演奏家，她本可以站在國家大劇院的聚光燈下，享受鮮花簇?fù)?、掌聲雷?dòng)，卻主動(dòng)卸下華麗光環(huán)，把舞臺(tái)搬到公園、社區(qū)、小劇場，搬到最貼近人民的地方。
她記得環(huán)衛(wèi)工師傅一句樸實(shí)的“下次啥時(shí)候來”，記得退休老人“這輩子沒聽過專業(yè)演奏”的感慨，于是一場最初只有幾十人圍觀的演出，慢慢變成了每場千余人齊聚的熱鬧場面。這里沒有成百上千元的門票門檻，不分身份高低貴賤，晨練的老人可以站著聽完整場，加班晚歸的白領(lǐng)可以中途駐足，帶娃的家長可以讓孩子在旋律中感受藝術(shù)的魅力。她會(huì)應(yīng)工人師傅的請求演奏《我為祖國獻(xiàn)石油》，讓全場勞動(dòng)者跟著放聲合唱；他會(huì)為農(nóng)民演奏《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》《雙腳踏上幸福路》等名曲，還有那些為臺(tái)上臺(tái)下歡歌而臨場加演的《我愛你中國》以及那些人們耳熟能詳膾炙人口的紅歌、民歌、軍歌……那悠揚(yáng)的笛聲和著震耳欲聾的歌聲里，是勞動(dòng)者的自豪，是人民對生活的熱愛，是百姓發(fā)自內(nèi)心的期盼，更是藝術(shù)與人民同頻共振的力量。
不拘一格，不用備稿，隨意拍照。她一句親切的“大爺大娘”，更是瞬間拉近了與觀眾的距離，臺(tái)下隨即響起山呼海嘯般的掌聲與歡呼聲。有人送來錦旗；有人當(dāng)場為他畫像；更有人稱贊她“國民姑娘”，全場高喊“孫楚泊最漂亮”，這份漂亮，無關(guān)容貌，而是源于她扎根人民的赤誠，源于她用藝術(shù)溫暖人心的善意。
看著這一幕，我仿佛穿越了時(shí)光，看到了延安時(shí)期熱火朝天的大秧歌，軍民同歡、魚水情深；看到了淮海戰(zhàn)場上，民工推著小車支援前線，軍民一心、眾志成城。那份心連著心、情牽著情的畫面，跨越歲月依舊動(dòng)人。這正是文藝最本真的模樣，是文藝扎根人民、滋養(yǎng)人民的最好見證。
文藝為人民，從來都是文藝發(fā)展的根本方向，更是文藝工作者的立身之本。真正的藝術(shù)，從來不是孤芳自賞的技巧炫耀，不是脫離群眾的陽春白雪，而是能走進(jìn)人心、打動(dòng)人心、凝聚人心的精神力量；真正的人民藝術(shù)家，從來不是靠流量堆砌、靠炒作出圈，而是靠作品立身、靠品德服人，靠對人民的赤誠贏得認(rèn)可，這份認(rèn)可，是金錢買不來的榮耀，是任何名利都無法替代的勛章。
反觀近來引發(fā)全網(wǎng)熱議的閆學(xué)晶，卻讓人滿心唏噓與失望。曾幾何時(shí)，她憑借草根人設(shè)六登央視春晚，靠著樸實(shí)的表演贏得了廣大觀眾的喜愛，這份喜愛，是人民給予的信任，是她事業(yè)發(fā)展的根基。
可成名后的她，卻漸漸迷失了方向，忘了自己從哪里來，忘了是誰成就了自己。她戴著數(shù)萬元的手表、穿著萬元大衣，在直播中抱怨“一年沒百八十萬根本轉(zhuǎn)不動(dòng)”，對著支持自己的人民吐槽生活，甚至涉嫌利用稅收洼地避稅、其子入學(xué)引發(fā)教育公平爭議，種種行為，不僅消耗著人民的信任，更是背離了文藝工作者的初心。當(dāng)孫楚泊在寒風(fēng)中為百姓免費(fèi)演出，用笛聲傳遞溫暖，把人民放在心上時(shí)；當(dāng)老藝術(shù)家們堅(jiān)守初心，一生服務(wù)人民時(shí)，閆學(xué)晶卻在利用人民的熱愛撈取私利，反過來輕視人民、吐槽人民，這樣的行徑，難道不該汗顏嗎？
開國領(lǐng)袖一聲“人民萬歲”，重逾千鈞，道盡了對人民的尊崇與熱愛；后繼者強(qiáng)調(diào)“人民就是江山，江山就是人民”，傳承著始終與人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)的初心使命。文藝作為時(shí)代的鏡子、民族的號(hào)角，更應(yīng)堅(jiān)守人民立場，扎根人民土壤。老一代藝術(shù)家用一生踐行初心，讓文藝之花常開常艷；孫楚泊等新生代藝術(shù)家接續(xù)傳承，讓文藝回歸人民、服務(wù)人民，他們用行動(dòng)證明，只有扎根人民，文藝才有生命力；只有服務(wù)人民，才能稱得上真正的人民藝術(shù)家。
那些迷失在名利場，利用人民熱愛撈金卻輕視人民的人，終究會(huì)被人民拋棄。閆學(xué)晶口碑崩塌、事業(yè)停擺，就是最好的警示。人民網(wǎng)曾點(diǎn)評(píng)“學(xué)藝先學(xué)德，做人先修身”，這句話不僅是對個(gè)別藝人的告誡，更是對所有文藝工作者的警醒：藝術(shù)之路，品德為基；從藝之路，人民為本。人民的熱愛從來不是可以隨意消耗的資本，唯有堅(jiān)守初心、扎根人民、服務(wù)人民，才能在文藝道路上走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)。
廚房的飯菜已然飄香，手機(jī)里孫楚泊的笛聲依舊清亮，那旋律像一股暖流，淌過我的心田，溫暖了整個(gè)午后。76年的人生歲月，我見證了國家的滄桑巨變，也見證了文藝的蓬勃發(fā)展。從朝鮮戰(zhàn)場坑道到老山前線的貓耳洞；從曬谷場的簡易戲臺(tái)到公園的露天舞臺(tái)，變的是演出的場景與形式，不變的是“延安文藝座談會(huì)”為文藝指明的方向，人民對美好生活的向往，是文藝為人民服務(wù)的初心使命。
愿孫楚泊的笛聲能吹遍大街小巷，吹進(jìn)千家萬戶，喚醒更多文藝工作者的初心；愿更多文藝工作者能卸下光環(huán)、走出豪華舞臺(tái)，走進(jìn)人民中間，傳承老一代藝術(shù)家的精神血脈，讓文藝之花在市井煙火中綻放更絢麗的光彩；愿那些迷失方向的人能幡然醒悟，重拾初心，牢記文藝為人民的根本，不負(fù)人民的熱愛與期待。唯有如此，文藝才能真正成為凝聚人心、鼓舞士氣的力量，才能映照出山河無恙、人民幸福的盛世圖景，才能在時(shí)代長河中永遠(yuǎn)煥發(fā)生機(jī)與活力。
