精華熱點 深山里的燃燈者——讀柴樹生先生《身居深山的教書人》有感
文/李咸化(山東濟南)
認識柴樹生先生,是在南北寺學校工作的那段歲月里。隔著四十余年的光陰,這位八十三歲老人筆下的往事依然滾燙,像濟南佛慧山深秋的紅葉,歷經風霜卻紅得愈發(fā)厚重。讀罷《身居深山的教書人》,那些發(fā)生在白云山坳學校里的故事,那些關于粉筆、油燈與赤子之心的細節(jié),在我眼前鋪展開來,漸漸清晰成一幅“燃燈者”的群像——南北寺學校的老師們曾在深山里,用自己的光,照亮了無數農村孩子的路。
我于上世紀一九七七年分配到南北寺學校工作。柴先生于1978年縣教育界高考"雙集中"時借調南北寺學校主抓高考"復讀班"。印象里的他,總是穿著洗得發(fā)白的中山裝,袖口磨出了毛邊,卻永遠挺著脊梁,精神飽滿,風趣幽默,風風火火奔走在校園,與學生談笑風聲,深受學生愛戴。文章里寫他為留學生時華東奔波的那段,我至今記得:三伏天里,他騎著借來的自行車跑遍長山,汗衫爛了就光著脊梁往回趕,路上的鄉(xiāng)親們圍著看,他卻滿腦子都是“不能耽誤孩子”。后來時華東成了鄒平第一個赴朝留學生,消息傳來那天,全校轟動,師生歡欣鼓舞。在操場上升旗,柴先生更是激動的眼含熱淚。他說“驚動了山,驚動了水”,哪里是山水被驚動,分明是一個教育者的赤誠,讓天地也為之動容。
“開山第一炮”那段往事,讀來更讓人熱血沸騰。1978年“雙集中”政策下,柴先生帶著八名抽調來的老師,領著九十四個“落榜生”,在山溝里的南北寺學校誓師。三百多個日夜,他既是副校長,又是政治課老師,還是刻鋼板的“油印員”。文章里說他能把哲學教材從頭背到尾,課堂上“笑聲不斷”,我是親眼見過的——他講“矛盾論”,會以白天黑夜舉例,白黑對立,實則缺一不可,這就是對立統(tǒng)一!”他講政治經濟學中的價值規(guī)律,由于供求關系的影響,價格會圍繞價值上下波動,但一斤土豆絕不會漲價到一斤豬肉的價格,因為土豆與豬肉的價值不同。從長期總體說價格與價值是一致的,只不過是商品的屬性不同。把價值規(guī)律說的通俗形象易懂,抽象的理論經他一講,就成了山溝里隨處可見的生活現象,他上政治課連最調皮的學生都豎著耳朵聽。歷年高考,他所教政治課的成績在全地區(qū)都名列前茅。
最讓人落淚感動的,是他寫“一心放在學生身上”的章節(jié)。家中失火時,他在學校給學生講政治經濟學;老伴病重時,他在油燈下刻復習題;為了留住一個落榜生,他能談八個小時,管兩頓飯,甚至放下尊嚴去求別的校長。這些細節(jié),當年我們只知其一,不知其二。他說自己“傻”,傻得心中只有學生,可正是這份“傻”,讓南北寺學校創(chuàng)造了奇跡——1979年高考,35人參考錄取21個本科,55名中??忌鷰缀跞讳浫 埿l(wèi)東考進同濟大學那天,柴先生把成績單貼在教室后墻,用紅筆圈出每個名字,像在地里插滿了希望的秧苗。
文章里關于“清貧”的記述,藏著不為人知的酸楚。月工資50元要養(yǎng)六口人,去石家莊開會揣著80元錢差點回不了家,老伴燒鍋爐挑不動水只能作罷……這些瑣碎的艱難,他寫得云淡風輕,仿佛在說別人的故事。可我知道,那時他經常把打來的饅頭蒸包分給生病的學生吃,愛生如子。這種清貧里的富足,是如今物質豐裕的時代最該珍視的財富。還記得上學時課本上方志敏烈士的話:清貧,潔白樸素的生活,正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方!2025年7月,柴先生的敘事散文《四代人的故事》,參加《玉蘭杯》全國創(chuàng)新文學網絡大賽榮獲金獎,該文從多個側面反映了他的工作與家庭生活。隨后這篇散文刊登在了國家級刊物上。
寫畢此文,午夜的月光正好透過樓窗,像極了當年南北寺宿舍里那盞油燈的光。柴先生說離開南北寺是“夜走麥城”,可在我們這些同時代人心里,他永遠是那個在深山里舉燈的人。如今他八十三歲高齡,還在寫詩作文,把往事釀成文字的酒,讓后來者品味教育的本真——所謂教育,不過是一個靈魂喚醒另一個靈魂,一群燃燈者照亮一片夜空。
如今南北寺學校已撤并多年,可每當校友們聚在一起,總會說起柴先生和那些老師同學。他們就像白云山的松樹,把根扎在貧瘠的巖土里,卻給了無數孩子仰望星空的力量。這或許就是教育的意義:不必在乎廟堂之高或江湖之遠,只要心里裝著學生,手里握著粉筆,就能歲月中留下不滅的亮光。
感謝柴先生,用文字為我們留住了那段燃燈歲月。深山里的燈光或許微弱,卻足以照亮一個民族的來路與前程。辦抗大式學校,育革命化新人,南北寺學校的辦學宗旨,早已深深鐫刻在千百萬師生心底!
乙巳年冬月廿九擬于泉城
附: 柴先生原文
身居深山的教書人
一南北寺學校工作回憶
文/柴樹生(山東濱州)
在南北寺學校工作了六年(1978年8月一1984年10月),幾乎把全部心血獻給了學校,獻給了學生,這是我一生中最拼命的六年,每天留在我身上的是極度疲倦,但當我看到一個個學生走進了高校的大門時,內心里又充滿了無比的喜悅。
一、第一個出國留學生
1983年8月,接鄒平縣招辦電話,讓南北寺學校推薦一個去朝鮮薩布里大學讀書的留學生,全地區(qū)只有一個名額(重點學校保送生)。條件是:政治可靠,高考成績在本科以上,身體健康。經學校研究,定了時華東,這主要是聽了我這個主管教學的付校長的意見。
有一天,縣招辦急電,省招辦要時華東的九張一寸照片,三天之內必須送到。我一聽急眼了,現在學校放假,我不清楚時華東家住那里,怎么告訴他?記得有人好像說過,是長山人。我急忙忙趕到長山,找熟人一問,原來時華東是好生鎮(zhèn)姜家人。天氣嚴熱,汗流夾背??柿耍葞奏頋驳氐乃?,水好涼好涼,痛快極了!到了好生,找到了時華東的父親時殿貴老師,把消息告訴了他?;貋淼穆飞希捎诔龊固?,破舊的汗衫爛了,撕成了兩半,我干脆脫下來光著脊梁回校了,路上引起好多人的好奇。
后來,招辦不是要材料,就是填表格,折騰了好幾天,總算完成了任務。
鄒平縣南北寺學校出了個留學生,驚動了山,驚動了水,驚動了鄒平縣的父老鄉(xiāng)親,在鄒平縣教育史上留下了濃抹重彩的一筆。
二、開山第一炮打響了
一九七一年,鄒平縣每個公社都建了高中。由于師資分散,學生分散,七七年恢復高考后成績欠佳。于是七八年八月縣里決定"教師學生雙集中″,優(yōu)秀應屆生集中到一中,落榜生中優(yōu)秀者(記得好像高考分數在232分以上)集中到南北寺學校復課,教師從全縣抽調。第一批調南北寺的老師有八人:語文石潤增,數學寇堂貞,牟方珠,物理王元海,化學張同軍,政治柴樹生,外語李東,歷史商秀坤。學生九十四人,中間溜走兩人,因害怕不讓考中專。開學不久,兩同學被惠民師范大專班錄取。由于我是九戶中學教導處主仼,所以只是借調一年,並負責高考班的教學工作。開學前,縣委董風基書記召集我們開會,語重心長地對我們說:重擔放在你們肩上了。不到十個月,由于老師認真教,學生勤奮學,七九年高考取得驚人成績。高考35人,錄取本科21人。中考55人全部體檢,創(chuàng)造了歷史。錄取52人,落榜者其中一人超齡,一人因血壓高體檢不合格。其中張衛(wèi)東以377分考取了同濟大學。其中,數學84,物理83,化學61,政治74,語文75。這是學校領導支持的結果,這是全體教師辛勤勞動的結果。當我看到一個個農村孩子走進高?;蛑袑r,我內心里充滿了喜悅。300多個日日夜夜的拼博,終于有了碩果。
當年考大學者政治及格率71.4%,考中專86.1%。1980年考大學者理科及格率100%,平均分78、3分,文科及格率75%,平均分67、5分,名列地區(qū)前矛。
看到這些成績,我長長地喘了一口氣!汗水白沒流了,心沒有白操了。
由于我是借調一年,高考結束后我便自背行李坐車回到了九戶中學。然則五天后,縣局電話,再借調一年,我又不得回到南北寺。第二年高考結束后我又回到九戶中學。可是正當我在樹底下開支部會時,縣局又來電話了,這回是正式調動,這意味著將徹底離井我工作八年的九戶中學。這八年我走過九戶公社的大大小小的村莊,與絕大部分大隊書記都很熟:我隨九戶營大戰(zhàn)彰衛(wèi)新河三個月,我推過滿載泥土的獨輪車;黃河防汛我站在了臺子村的黃河大堤上,日夜守護;修馬四干河我睡在了河邊的帳篷里,又潮又濕;三秋大戰(zhàn)我主編巜三秋戰(zhàn)報》,走遍三秋戰(zhàn)場。我愛九戶的一草一木,我愛九戶的父老鄉(xiāng)親……
三、一心放在學生身上
一個教師,心應放在學校里,心應放在學生身上。
南北寺學校工作六年,沒有假期沒有星期天,天天月月忙于工作。除主管高中的教學工作外,還教三個畢業(yè)班的政治課,每周15節(jié)課。另外,由于我是地區(qū)政治課中心組成員,還要完成中心組交辦的各種任務,無力顧家。家中失火,被褥被燒光,兒子手燒傷,痛得直哭。沒有消炎的青梅素,老伴求遍了親戚朋友,我仍在忙于工作。學校派楊丙任老師,九戶中學派張學剛老師去家慰問,我卻沒盡到丈夫、父親的責任。
為了提高教學水平,我認真鉆研教材,哲學和政治經濟學兩套教材,我能從頭背到尾,不僅融會貫通,而且要創(chuàng)新教材教法,自編自印復習大綱、復習題及答案。我用通俗語言來講解理論,課堂上笑聲不斷,博得了學生的高度好評。我是地區(qū)唯一個學完大學四年政治經濟學的人,對教材很熟。我曾押中一道十五分的高考題,題目是“用社會化大生產的理論說明國民經濟有計劃按比例發(fā)的重要性”,那一年政治考分特別高。
為了提高我的教學水平,我走南闖北取經,並參加了全國,省組織的教學研究會。為了讓同學們及早看到復習資料,經常夜刻鋼板油印材料,據不完全統(tǒng)計,一年光刻板油印復習材料粗略計算高達250小時。為了保證學生的休息時間,我每晚十點以后趕學生回宿舍休息,甚至沒收小油燈。為安慰因體檢不合格的而不能錄取的紀緒山,我從鄒平陪他走到明集西,直到他心情好轉為止。為了幫學生找出學習成績提高慢的原因,與多名學生深夜常談。為了爭取一個高考落榜生,我和他談了近八個小時,中午晚上飯都是在我家吃的。最后回校復課了,第二年考上了北鎮(zhèn)師專。為了讓落榜生回校復課,我厚著臉皮找過一中韓校長,求他手下留點情,不接受南北寺學生在一中復課。走出一中的大門,我堂堂男兒卻大哭了一場。我自問:這是為什么?你的尊嚴呢?你的人格呢?為了招待遠來了解情況的公社教育組長、學生家長,我家變成了招待所,有一次中午我從伙房里買了23個饅頭。
南北寺學校六年,我很傻,傻得心中只有學生,沒了其它。我想,也許現在不會再有這樣傻的老師了!
四、過清貧的日子
剛到南北寺學校,月工資50元,那時一無獎金二無補助,難以維持一家六口人的生活(包括家中的父親和繼母),只得省吃節(jié)用。
在院里種了??少絲瓜.豆角,有時吃??了還送給他人。八一年春,地區(qū)教研室讓我代表地區(qū)去石家莊參加全國政治經濟學研討會,會后費用由教研室報銷。我東借西湊了八十元,可到石家莊后,交上住宿費、會議費后只剩兩元,吃飯錢沒有了,回來的路費沒有了。我只得電告教研室董述平主任,他電匯了一百元,我才順利回家。
前兩年,由于是借調,關系在九戶中學。在九戶時我借了不少債,有一個月我還了三十元的債,50元工資只寄來20元,拿著這20元,我長長地嘆了一口氣。許多人看到的是拼命工作十分風光的我,卻沒有人知道我內心里有多少苦痛。
老伴和孩子農轉非后,學校安排老伴燒?爐。由于?爐離水池遠,得挑水。老伴身體弱不能挑水,只得我替她跳。但由于工作太忙我顧不上,因此?爐燒不成了,只得在家忙家務。
為了一家人的生計,我不得不離開了南北寺學校,人的第一需是吃飯生活生存啊!
五、感謝領導的關懷
一九八0年三月,縣里召開先進工作者與先進集體代表大會,會上讓我做了典型發(fā)言。一九八二年縣里破天荒地讓老伴和女兒農轉非。並先后當選為縣人大代表,縣黨代表會代表,當選縣革委會委員,縣總工會委員,並出席了省工會第七次代表大會。1980年提為學校付校長。有一年給2%的教師提工資,




