肉凍里的年味
王俠
小時候，記得過年前，媽媽總是要做一大鍋的肉凍，那是用排骨、黃豆做出來的，然后凍在外面，想吃的時候，挖出來一塊子。那個時候，似乎覺得這是最美味的菜！那時也感覺，過年真是好！
凜冽的北風卷著雪粒撲窗時，母親就開始在廚房支起那口老鐵鍋。灶膛里的松木柴噼啪作響，火光把她的影子投在土墻上，像一幅晃動的剪紙。我趴在灶臺邊，看她把泡脹的黃豆撒進滾水，那些圓滾滾的小東西便在水里翻筋斗，與排骨相遇的瞬間，"吱"地冒出白汽，像給寒冬按了枚滾燙的印章。
排骨是父親昨夜就泡上的。帶肉的肋排浸在井水里，血沫子浮起又沉下，像極了我們兄妹仨不爭氣的饞相。母親總說"肉凍要的是骨氣"，偏要選這種啃起來能聽見齒間碎響的排骨。她握著菜刀"咚咚"斬骨時，手腕上的銀鐲子就滑進袖口，露出那道被熱油燙出的月牙疤——那是她嫁來那年，為給奶奶做壽宴留下的勛章。
黃豆在鐵鍋里沉浮，漸漸褪盡土黃色，變得像母親年輕時照片里的膚色。她忽然抓起把花椒撒進去，青褐色的花椒粒在湯面旋出漩渦，像極了臘月中我發(fā)燒時，她攪紅糖姜水的手勢。那時她也是這樣俯身，用銅勺舀起藥汁，吹出的白氣蒙住她泛紅的眼眶。
當湯汁收至粘稠，母親就喚我端來銅盆子。這盆子是她陪嫁的物件，邊緣磕了道指甲大的印痕，像道永不愈合的傷口。她總說"破口才盛得住福氣"，就像她總愛把最好的排骨夾給總考班里倒數成績的我。湯汁傾瀉時，油花在盆底綻開金黃的花，黃豆擠在排骨縫隙里，像抱團取暖的褐蟻。最后那勺湯汁總是猶豫不決——母親的手腕懸在半空，讓湯汁拉出金絲，仿佛要把整個臘月都纏進去。
肉盆被安置在院角的石磨上。磨盤刻著"光緒三年"的字樣，冰花從刻痕里滋長，像給肉凍織了件琉璃罩。第二日清晨，我總被"咔嗒"聲驚醒——那是冰層開裂的聲響。母親用銅勺背敲開冰殼，挖出的第一塊肉凍。顫巍巍的凍子映著晨光，能看見黃豆里藏著的星形胚芽，像凍住的煙火。
最妙的吃法是就著烤紅薯。父親把紅薯埋在灶灰里煨熟，焦黑的皮一掰，金黃的內芯就冒出蜜糖。我用紅薯蘸著肉凍吃，冰涼的膠質遇熱即化，黃豆的沙面裹著肉香，在舌尖上跳踢踏舞。這時母親總突然掰開我的嘴，看她給我補的那顆銀牙是否還牢固——就像她總擔心我會從世間或她眼前失去。那個時候，我總是覺得，過年有了肉凍，那真是令人十分幸福的事，沒有肉凍還過哪門子年呀？！后來，到了十八歲，我自愿報名從北京到延安去插隊，從此一去不回，母親的擔心失去，果不其然發(fā)生了。
某年臘月，城外來的二舅說膽固醇高，勸母親改做瓊脂肉凍。她笑著應下，轉身卻把整袋瓊脂塞進灶膛，火焰"轟"地竄起老高，照亮她眼角新長的皺紋。那晚她照舊用井水鎮(zhèn)肉凍，月光下，冰層里凍著許多黃豆，排成歪歪扭扭的形狀——像我偷用她縫紉機時，總也踩不直的針腳。
有一年除夕，母親讓把肉凍端到病房。化療的她拿不穩(wěn)勺子，湯汁濺在藍白病號服上，像雪野里綻開的臘梅。她執(zhí)意要我喂，第一塊肉凍剛碰到嘴唇就化了，家里冰盆里還凍著最后一塊，邊緣已析出冰碴，像時光給它鍍了層銀，我們都不吃，專門的給她留著。后來，每當我回到了老院、老屋，就能看見磨盤，還有早已不用的灶膛及早已冷透的灰，在等著一個再也不會歸來的但是卻在兒女心上的人。母親最終遠去了，她最后吃的是玉米面粥和小咸菜，這個是她欽點的，是我大姐一聽說趕緊就做出來的，那是一個非常寒冷的冬天，走在街上，凍的要死，等我提著這欽點，趕到醫(yī)院，一打開還是非常熱乎的，母親吃了一點點，然后就帶著多多少少的遺憾駕鶴仙游去了！她的遺憾可能就是我沒有回到北京，而是留在了陜西，留在了十三朝古都西安，但是她只是認為還是北京好！跟我所想，好男兒志在四方不太一樣。
