淬煉筆墨（隨筆）——讀張愛(ài)玲傳有感
戴咸明
前幾日同學(xué)聚會(huì)，席間一句閑談令我印象頗深：“中國(guó)的文學(xué)，魯迅是一個(gè)，張愛(ài)玲是半個(gè)?！背踝x張愛(ài)玲傳，我才真正讀懂這份評(píng)價(jià)背后的深意。張愛(ài)玲是天生攜著藝術(shù)稟賦而來(lái)的人，骨血里流淌著對(duì)文字的敏銳與對(duì)人性的洞察，她筆下的人物，不是刻板的紙頁(yè)形象，而是帶著煙火氣、透著鮮活勁兒的“活人”，她描摹的世事，亦滿是生動(dòng)的肌理與溫度。
是她所處的時(shí)代風(fēng)云，是她與生俱來(lái)的天賦，成就了她文字里的灼灼光華；而她一生遭遇的顛沛挫折，她情感世界里的波瀾起伏，又化作墨痕里的底色，讓她的作品與個(gè)人形象，都多了幾分耐人尋味的真純與深刻。
聚會(huì)上，成功企業(yè)家周勇先生談及寫(xiě)作計(jì)劃，說(shuō)要寫(xiě)自己的成長(zhǎng)與壯大，那是一條平坦大路，借外力扶搖而上，終得盆滿缽滿。聽(tīng)罷我不禁思忖，這般一路高歌的人生敘事，少了些曲折與沉潛，筆下的文字大抵也難有波瀾壯闊的張力。正如宣傳部馮部長(zhǎng)所言，好的作品總要藏著一個(gè)“包袱”，這個(gè)包袱，是留給讀者去解讀、去品味的余韻，是作品的靈魂所在。
周勇先生的文字里沒(méi)有這樣的“包袱”，唯有順?biāo)炫c榮光，這般文字，或許適合做一篇昂揚(yáng)的發(fā)言稿，卻難成一部觸動(dòng)人心的作品。這讓我想起昨日拜讀的融媒體權(quán)老師《把鴨子趕上架的人》，書(shū)中篇章一篇篇新聞通稿，只記錄現(xiàn)場(chǎng)的某一個(gè)畫(huà)面、某一個(gè)人物，少了情節(jié)的曲折，也便難以折射出人生的真理與人性的幽微。是歷史；是通訊；是文章。
張愛(ài)玲的婚姻，從來(lái)稱不上順?biāo)?。半生坎坷，鮮少嘗過(guò)常人眼中的圓滿，即便后來(lái)在異國(guó)的婚姻里尋得些許歸屬與安穩(wěn)，那份相伴，也與世俗的笑口常開(kāi)、相依相偎相去甚遠(yuǎn)。讀著她的故事，我忽然悟得：成功從無(wú)坦途，藝術(shù)更忌平順。倘若一生躺在官二代、富二代的溫床里，未經(jīng)世事打磨，未經(jīng)風(fēng)雨敲打，又何來(lái)觸動(dòng)人心的作品，何來(lái)震撼靈魂的藝術(shù)成果？
真正的藝術(shù)家，從來(lái)都是扎根于“人的境況”里的。路遙寫(xiě)《平凡的世界》，耗盡畢生心血，他深入市井巷陌，貼近那些平凡的靈魂，他要看見(jiàn)人物毛孔里的汗，要觸到他們骨子里流淌的血，他的文字，是從千萬(wàn)次的提煉與打磨中，生出的對(duì)人性、對(duì)世界的深刻認(rèn)知。
我常想，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的創(chuàng)作，從不是一句簡(jiǎn)單的“幫我寫(xiě)一首詩(shī)”“幫我寫(xiě)一篇小說(shuō)”便能成就的。就像畢飛宇先生，總愛(ài)在空余時(shí)間與有靈性的人對(duì)話，聽(tīng)他們講那些藏著煙火氣的故事；亦如莫言所言，他只是一個(gè)講故事的人，而那些最動(dòng)人的故事，從來(lái)都在坊間巷陌，在人群之中口耳相傳，越傳越有滋味，越品越見(jiàn)真章。
藝術(shù)是花朵，綻放在露珠的笑顏中，美了眼睛。
2026.01.15
舉報(bào)
