一紙山河伴流年 墨香深處遇知音
文/傅耀中
我今年已年過(guò)七旬有余，半生戎裝戍邊，把訓(xùn)練場(chǎng)上的吶喊、邊防線上的星月，凝作軍報(bào)版面上的鉛字；半生筆墨伴閑，將退休后的見(jiàn)聞、歲月沉淀的感悟，寫(xiě)成地方刊物里的文字。幾十篇文字算不得斐然成就，卻是我與筆墨相守半生的見(jiàn)證。原以為筆耕之路早已歸于波瀾不驚，卻沒(méi)想到，2024年10月28日，一篇《我的老伴》，竟讓我與《家在山河間》的相遇，成了遲暮歲月里最滾燙的驚喜。
那天的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在玻璃上灑下暖黃，像老家院子里曬著的稻谷，漫著熟悉的煙火氣。我將這篇寫(xiě)滿柴米油鹽，飽含對(duì)老伴真情實(shí)意的拙文，鄭重地投發(fā)給了刊物的主編。后來(lái)得知這個(gè)公眾號(hào)竟發(fā)源于我的家鄉(xiāng)時(shí)，胸中暖流久久難平——原來(lái)不是偶然投緣，是故土的風(fēng)，是村口老槐樹(shù)沙沙作響的風(fēng)，是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)裹著麥香的風(fēng)，是我脫下戎裝時(shí)拂過(guò)鬢角的風(fēng)，把我吹向了這片山河。
一晃一年有余，我在這片方寸天地間，只留下八篇淺淺足跡。旁人或許覺(jué)得數(shù)量寥寥，可于我而言，這八篇文字不是冰冷的稿件，是寫(xiě)給故鄉(xiāng)的八封家書(shū)——《我的老伴》里藏著她善良的心和真情實(shí)意。故鄉(xiāng)情的文章里浸著濃厚的鄉(xiāng)愁。是我與素未謀面的知音，交換的八片心香。它們?nèi)顼枬M的種子，在《家在山河間》的沃土上生根發(fā)芽，讓我在墨香里收獲滿徑繁花，更收獲了勝過(guò)筆墨的深情。
猶記第一篇文章發(fā)表時(shí)，我心里滿是緊張。當(dāng)看到閱讀量攀升，文末跳出溫暖留言時(shí)，眼眶竟不自覺(jué)濕潤(rùn)。有人說(shuō)“這才是人間煙火最真的模樣”，更有讀者留言：“老兄，你寫(xiě)的老伴，和我家老婆子一模一樣，都是嘴上嘮叨心里疼?！边@些話語(yǔ)不像報(bào)紙刊物上程式化的評(píng)語(yǔ)，更像鄰里鄉(xiāng)親坐在炕頭，拉著我的手說(shuō)的一席心里話。那一刻我忽然懂得，白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的箴言，何止是創(chuàng)作法則，更是情感的共鳴——真正打動(dòng)人心的文字，從不是故作高深的雕琢，而是源于生活的真誠(chéng)流露。而《家在山河間》最動(dòng)人的地方，正是這份不摻雜質(zhì)的“接地氣”，它不追崇辭藻堆砌，不苛求立意宏大，只愿為熱愛(ài)生活與故土的人，搭建一方傾訴心聲的平臺(tái)。在這里，我的文字不用穿靴戴帽，只消把心里話娓娓道來(lái)，就有人懂。
這份懂，是刻在骨子里的故土情。讀平臺(tái)作者的文章，常常讀著讀著就濕了眼眶。讀村口老槐樹(shù)的散文，仿佛聞到了老家槐花香；讀詠麥田的詩(shī)文，仿佛看見(jiàn)父輩彎腰割麥的背影；讀憶母親縫補(bǔ)衣裳的隨筆，仿佛感覺(jué)到了母親手心的溫度?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明”，杜甫的這句詩(shī)，從前讀是紙上的鄉(xiāng)愁，如今在《家在山河間》讀，是字字句句貼著心窩的共鳴——原來(lái)，這片山河里的文字，都長(zhǎng)著故鄉(xiāng)的模樣。
這份懂，更來(lái)自一群素未謀面的知音。這里的作者皆是我仰望的存在，文壇大家寥寥數(shù)筆勾勒山河浩蕩，新銳作者只言片語(yǔ)道盡人間情長(zhǎng)。讀黃山云海的散文，似身臨其境見(jiàn)“云海蕩吾胸，奇峰生筆底”的壯闊；讀江南春雨的小詩(shī)，如漫步雨巷邂逅“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”的詩(shī)意。更可貴的是，這里沒(méi)有身份隔閡與資歷壁壘。當(dāng)交流群后臺(tái)涌來(lái)諸多共鳴留言，那一刻，我深深懂了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的深意。
過(guò)往幾十年寫(xiě)作，報(bào)紙刊物上的幾十篇文章，多是“投稿-刊發(fā)”的程式化往來(lái)，文字發(fā)出去便如石沉大海。而在《家在山河中》，每一篇文字都有溫度、有回響、有共鳴。它像一位老友，靜靜聽(tīng)我訴說(shuō)歲月故事，它更像一片沃土，滋養(yǎng)著我遲暮之年的寫(xiě)作初心。
這八篇文章，見(jiàn)證了我寫(xiě)作之路的重生。過(guò)往寫(xiě)軍報(bào)文章重紀(jì)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，退休后寫(xiě)刊物短文難免帶著刻意“章法”，而在這里，我終于卸下束縛，憑著本心書(shū)寫(xiě)。我的文字依舊拙樸，卻多了真情；依舊青澀，卻多了溫度。寫(xiě)作本就是一場(chǎng)永無(wú)止境的修行，我深知自己與名家前輩差距甚遠(yuǎn)，但縱使鬢發(fā)已霜，筆桿卻愈握愈暖——因?yàn)檫@片沃土給了我養(yǎng)分，這群知音給了我力量。
往后的日子，我愿做山河間的一株小草，默默汲取陽(yáng)光雨露；愿做文字世界里的一名學(xué)徒，靜靜聆聽(tīng)前輩教誨。我要寫(xiě)田野上的朝陽(yáng)、天際邊的晚霞，寫(xiě)老槐樹(shù)的年輪、小河里的流水，寫(xiě)軍旅的錚錚誓言、退休的悠悠時(shí)光。
《家在山河間》，早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的公眾號(hào)。它是我與知音相遇的驛站，是我遲暮之年安放半生戎馬與煙火歲月、慰藉滄桑心靈的港灣。在這里，我以文會(huì)友，以字寄情；在這里，我細(xì)數(shù)流年，感悟成長(zhǎng)。
未來(lái)的日子，愿與這片山河、這群知音，執(zhí)手相伴，踏墨而行。愿筆下的文字，如涓涓細(xì)流，帶著故土麥香與邊防星月，匯入山河的壯闊；愿心中的熱愛(ài)，如灼灼朝陽(yáng)，照亮漫漫前行的方向。愿我們都能在文字的世界里，尋得一方天地，讓歲月有情，讓山河有韻，讓每一筆蘸滿真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)，都抵得過(guò)歲月漫長(zhǎng)，溫潤(rùn)時(shí)光。
