星星之火
文/大民
在松嫩平原上，風把鹽堿地刮得锃亮，像一把鈍刀，把歲月最粗糙的表皮削得泛白。就在這泛白深處，我俯身，像一粒不肯腐爛的種子，把根須扎進凍土，把心跳埋進黑暗。我聽見地底有紙頁翻身的聲音，咯吱，咯吱那是母親當年夾在小人書里的月光，一頁頁，被五十年的光陰泡得發(fā)黃，卻仍舊叮當作響。
我站起身，拍拍身上的霜，霜花便像碎銀嘩啦啦落下。那一刻，我把自己也拍成了一件老物件：臉，是風磨黃的老麻袋；眼，是油燈熏黑的玻璃罩；脊梁，卻是一根不肯彎曲的耍桿子，扛著整個義順鄉(xiāng)的往事。五千件民俗遺孤——風車、風箱、馬燈、魚勾、繡了雙紅喜字的門簾——全是我從時間廢墟里撿回的孩子。我一路撿，一路寫，筆尖開成一朵倔強的蒲公英，落在哪，哪里就長出故事。
去年，大慶市民協(xié)黨支部的旗幟在風里獵獵作響，像一尾不肯沉舟的紅鯉。旗影下，我把最后一車“老伙計”卸進新落成的民俗文化陳列館。玻璃門吱呀一聲合攏，仿佛替整個村莊把胸腔合上，卻聽見心臟跳得更響，咚！咚！咚！那是文化回村的腳步聲，是鄉(xiāng)村振興最鏗鏘的鼓點。貨架上的打火機著了，不是火，是我眼里的光；青磚井臺的轆轤把笑了，是歲月被人溫柔以待。
夜里，我伏案寫入黨申請書。筆尖像春蠶啃桑，沙沙沙，啃出一地銀絲。寫到“為共產(chǎn)主義奮斗終身”時，我忽然停筆，抬頭望窗外，月亮像一枚磨亮的銅鏡，照著我五十年的收藏之路：從母親縫補的針線笸籮，到義順鄉(xiāng)的陳列館；從第一本被翻爛的小人書，到如今即將遞出的紅色信箋。那條路彎彎曲曲，卻像極了一條紅綢，一頭系著初心，一頭系著遠方。
我推門而出，讓寒意灌滿衣襟。我張開雙臂，仿佛要擁抱整個夜空。那一刻，我不再是“草根作家”，也不是“民俗收藏家”，而是一棵會走路的老榆樹，根須扎進歷史，枝丫伸向未來；是一盞不肯熄滅的馬燈，燈罩上結著霜花，燈芯里卻燃著火；是一聲壓低的號角，喚醒沉睡的田野，也喚醒了俯身向土的種子。
遠處，陳列館的門傍亮起兩盞燈，黃澄澄，像兩顆夜空中的眼睛。我對著那光，敬了一個不算標準的軍禮，也敬所有把鄉(xiāng)愁寫成史詩的人。于是，我深深記住領袖的話；山海尋夢不覺其遠，前路迢迢闊步而行。
（書法、責編 戰(zhàn)飛）
