一嗅解千愁
◎念 荷
一嗅解千愁 ( 散文 )
◎ 教授 詩(shī)人 陳平驪
國(guó)慶回家鄉(xiāng)，朋友請(qǐng)我吃飯，知我愛吃家鄉(xiāng)白花菜，特地命家人細(xì)細(xì)做了一盤紅椒絲蒜泥炒白花菜。盤一上桌，滿室都是那久聞不厭的奇特芳香，我俯身輕吸一口，肝腸皆醒，真是一嗅解千愁！離開家鄉(xiāng)前，另一閨蜜又特地為我準(zhǔn)備了自家揉制的兩瓶，我?guī)Щ丶覕R置冰箱。每天舍不得多吃，有時(shí)僅開瓶嗅上一嗅，也能聊慰相思。
我想一個(gè)人在吃方面的偏執(zhí)喜好往往和小時(shí)候的記憶有關(guān)，家鄉(xiāng)的氣息、母親的廚藝成為潛意識(shí)深藏的淵源。我對(duì)白花菜的喜好自小時(shí)至今，歷經(jīng)歲月風(fēng)塵和悠悠往事而不變。其實(shí)，對(duì)于食欲，我的要求不是很強(qiáng)烈，口腹之欲帶給我的滿足和享受十分有限，但對(duì)于白花菜，卻一直情有獨(dú)鐘。
不過(guò)，如對(duì)其他很多事物一樣，我的熱愛從不狂亂入魔或嚴(yán)謹(jǐn)合乎法度，沒有柏遼茲的狂風(fēng)暴雨或巴赫的謹(jǐn)飭規(guī)矩之美，它淡然、隨性、似隱似現(xiàn)，甚至有時(shí)可有可無(wú)，但它卻毋庸置疑貫穿我的整個(gè)生命。簡(jiǎn)單卻持久，寧?kù)o卻執(zhí)拗。
我自己也知道，要想勸自己遠(yuǎn)離、放棄或背叛任何我喜歡的事物是何等徒勞。就像愛一樣，世上有兩種愛：一種如同山谷深處巖石下面的溪流，恒久不變，卻很少顯露，但不可或缺，在千回百轉(zhuǎn)中，時(shí)時(shí)伴你遠(yuǎn)行；一種就象樹林中的葉子，時(shí)光能改變它，如同秋天讓樹葉凋零。我對(duì)白花菜的愛應(yīng)該是前者。
我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)有號(hào)稱“三白”一說(shuō)：白花菜、白蘿卜（也是出了安陸不再生長(zhǎng)）、白米粉。而白花菜是我家鄉(xiāng)安陸?yīng)毺氐牡胤绞卟似贩N，出了方圓百里，她就不再生長(zhǎng)，即使鄰縣偶有成熟，也大大失卻原有的風(fēng)味韻致，變得酸澀淡薄。
據(jù)好事研究者，臺(tái)灣和我家鄉(xiāng)水土相似的一塊丘陵生長(zhǎng)白花菜。讓我不禁油然而生向往之心。它的栽培歷史悠久。康熙《安陸縣志》記載：“白花菜：夏月開小白花，可為齏，香味絕勝，有紅梗白梗兩種，紅梗尤美，他處皆不及。亦土性異也。全市各地均產(chǎn)，以府河、漳水兩岸味道最為純正?！?nbsp;
白花菜只能腌制?！侗静菥V目》載：菜氣膻臭，惟宜鹽菹食之。經(jīng)腌制具有特殊香味。它含有豐富的營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)測(cè)定它的氨基酸含量比常用蔬菜高十倍，比一般腌菜高3至6倍，其綜合營(yíng)養(yǎng)成分可與豆類相比美。
小時(shí)候一到初夏白花菜上市季節(jié)，幾乎家家戶戶主婦必揉白花菜。城內(nèi)大街小巷彌漫著揉制白花菜獨(dú)特的香味。
記得母親每每晴天麗日里大筐買回，先將用來(lái)揉菜的一大木盆浣洗干凈，挽起袖口便坐在有桂花和榆樹的庭院一側(cè)，將洗干凈的白花菜放入木盆中撒上幾勺鹽，然后開始極有節(jié)奏的揉搓。我常在一旁蹲著好奇觀看，覺得興味實(shí)在無(wú)窮。
揉白花菜有很多講究，要講究力道、手感、分寸及時(shí)間，每個(gè)人揉出來(lái)的白花菜味道總有細(xì)微的區(qū)別。這須常吃善品之人的仔細(xì)咂摸方能體會(huì)一二，不足與外人道。
擅揉白花菜的婦人常有街巷之間的好人緣，因常被左右近鄰借去代勞，婦人也總爽快應(yīng)承。我母親就有一雙巧手，也常被人借去。那鮮嫩的深綠色開白花的菜蔬在母親柔滑的揉搓中漸漸柔軟出水，不再?gòu)垞P(yáng)支棱，而變得一如出嫁娘般的柔順婉約，最后母親感到合適了，將之盤成一團(tuán)團(tuán)置入幾只晶亮的挺肚縮口的粗瓷罐里，壓緊塞滿大半，須讓汁水泡著，然后用壇蓋蓋嚴(yán)，密封甕口，甚至用粗繩和塑料布將甕口纏繞再三。然后靜置七八日不等，就可開封享用了。
我的胃口一向比較嬌嫩，但要看對(duì)何種食物。我嗜好的往往能吃得昏天黑地而不懼怕肚子鬧事。比如對(duì)水果的喜愛。懂我嗜好水果的親友都說(shuō)這丫頭皮膚忒好，都是水果灌出來(lái)的。
家鄉(xiāng)每到夏初上市的趙棚桃子，每每母親買菜一進(jìn)家門，我就知道菜籃各色菜蔬下面少不了十來(lái)個(gè)乳白艷紅相間、樸拙圓實(shí)的桃兒，我可以站著一氣吃下十來(lái)個(gè)，直到唇齒皆被桃汁所染，紅唇紫牙，嬉笑而去。
還有番茄，時(shí)下那梆硬無(wú)汁無(wú)色相的所謂番茄絕不能和當(dāng)年活色生香、美艷多汁的番茄一比。當(dāng)年我可以不停嘴吃下七八個(gè)，直至心花怒放、心滿意足為止。
記得當(dāng)年芳鄰有一福建老嫗，一次我剛要陪母親出門，正巧老嫗買菜回返，說(shuō)著鳥語(yǔ)硬塞給我一個(gè)粉紅嬌嫩、飽滿誘人的大番茄，我吃得滿嘴流汁，那香、那色、那味道至今難忘?？傊艺嫦矚g的東西不是說(shuō)出來(lái)，而是身體真正能接納的，一時(shí)之快瀟灑之極的消受了，就是消受了，沒有后果可計(jì)。
但有的食物卻并非如此，自以為是一回事。身體消受與否是另一回事。比如以前以為自己愛吃李子，大學(xué)時(shí)代一男同學(xué)追我辛苦，買了幾斤李子討好我，我一口氣吃下后卻半夜鬧肚子，看來(lái)對(duì)李子的喜愛要打一個(gè)問號(hào)。
人們常不由自主沉迷于一種錯(cuò)覺，以為自己如何，別人又如何，其實(shí)根本不是那一回事。滿腹的憂傷可能是自己搗騰出來(lái)消遣自己的，璀璨無(wú)比的幸福也可能是不自知的自欺、虛構(gòu)或浮夸。真相如何，你別無(wú)他法，只能等待，等自己明白過(guò)來(lái)，等別人將你戳醒，等待想象中的游戲酒闌人散。
而我對(duì)白花菜的喜好是葷素不忌，從無(wú)厭倦之時(shí)。腌制好的白花菜有多種做法?？梢詻霭杩梢詿岢?。無(wú)論涼拌熱炒都不可放鹽。將白花菜切碎，放入蒜泥、香油和少許腌制的紅椒絲，喝粥夾饃是最佳拍檔，那種滋味是新鮮入骨的，干凈、透徹、不留余地，生猛鮮活，煞是過(guò)癮。
還有一種做法是熱炒，可配置肉絲紅椒，最后放入蒜泥起鍋。色相誘人，油潤(rùn)水滑，看著就增食欲；還可以白花菜攤雞蛋，也極有地方特色，但于我而言，這樣太耗費(fèi)白花菜資源，是很奢侈的。有同鄉(xiāng)來(lái)送白花菜，平日我總舍不得，偶爾這樣奢侈吃一回。一人在家吃，常做的卻是白花菜雞蛋炒花飯，私下以為那比乾隆愛吃的揚(yáng)州花飯強(qiáng)多了。這白花菜炒飯，它的香味和著米香，交相滲透，互有妥協(xié)，別有滋味。
大凡世上美好的事物都是要經(jīng)過(guò)妥協(xié)的，要彼此顧忌協(xié)調(diào)，要忍讓退步，要圓融回旋，哪能事事處處由你說(shuō)了算？比如白花菜炒花飯，就是一種妥協(xié)圓融之美。白花菜的香味經(jīng)過(guò)了米香的滲透和蛋香的潤(rùn)澤，變得含蓄婉轉(zhuǎn)，不那么強(qiáng)烈入骨，但真是經(jīng)得起咂摸啊。
還有一種做法久已絕跡，因?yàn)闀r(shí)人都嫌麻煩，還有工具和條件制約。具體做法是將白花菜腌制好撈起切碎，散入巨大簸箕內(nèi)，放在庭院晴天麗日下曬至蜷曲干縮，如新茶微香，存儲(chǔ)于砂鍋。用五花肉慢火燒燉，湯汁膩黑。肉味奇美，而啜一口蜷曲如小花骨朵的白花菜，滋味妙絕。梅干菜扣肉差可仿佛，但其味道真是差得不是一個(gè)檔次。
以前我家幺姨燒此菜有秘籍，可惜斯人已歿久矣，而今家鄉(xiāng)也無(wú)人耐煩續(xù)傳，漸漸絕跡。
我吃白花菜，會(huì)先入口慢慢在唇齒間細(xì)細(xì)咂摸品味那一縷獨(dú)特的味道，那種奇香、生鮮、清酸，用過(guò)癮二字不足以形容彼時(shí)感覺。對(duì)一種口味的厚愛往往帶有許多精神的因素。過(guò)癮，與其說(shuō)是某種愿望的滿足，不如說(shuō)是一種發(fā)泄。比如我吃白花菜乃至烹飪白花菜，從中我能享受的，是一種思鄉(xiāng)情懷的發(fā)泄。
思鄉(xiāng)有很多形式，能夠在異地吃上家鄉(xiāng)風(fēng)味的小菜，不啻于一種別致而實(shí)惠的滿足。這種滿足沒有明確所指的含義。情緒當(dāng)然是這樣，并不總有所指，并不總有意義。而曖昧的白花菜香味，恰恰就能提供這樣發(fā)泄的土壤。
當(dāng)年我漂泊山東三年，遍覓白花菜而不得，還有一種南方的菜蔬莧菜竟然也沒有，頗讓我失魂落魄。最終讓我舉棹南歸的，當(dāng)然有其它明顯的因素，然而，沒有白花菜和莧菜的山東青島，非我留戀之地也。
因?yàn)樗监l(xiāng)，懷念家鄉(xiāng)的美食，辭官回鄉(xiāng)，歷史上有這樣的故事。晉朝的張翰是吳江人。據(jù)《晉書·張翰傳》記載：“張翰在洛，因見秋風(fēng)起，乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適意，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？’遂命駕而歸?！边@故事，被世人傳為佳話，“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。 張翰他自己也有詩(shī)為證：“秋分起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸正肥，三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！?/p>
張翰因秋風(fēng)起而歸故鄉(xiāng)，我因白花菜和莧菜而攜子南歸，看來(lái)我是他兩千年后的知音，然而一己之命運(yùn)也由此改道，無(wú)論張翰這須眉丈夫還是我這弱女子，都應(yīng)事先會(huì)料知結(jié)果如何。這樣知其不可而為之，是命中的一份必然，還是隨性的一份灑脫呢？不可知啊。
而今家鄉(xiāng)的白花菜聲名很響，冠以唐宋白花菜的美名進(jìn)行機(jī)械加工，包裝精美，成為家鄉(xiāng)最著名的饋贈(zèng)禮品之一。但是我和同好者都以為，機(jī)械加工包裝好的白花菜比自家制作的味道還是差一些。雖不免無(wú)可奈何，但惟其如此才能將白花菜的味道傳播得更遠(yuǎn)，讓更多的人知道這種樸素中盡含妖嬈的菜蔬之味。
我品評(píng)人物，是否喜愛白花菜成了我喜惡的一個(gè)條件。說(shuō)來(lái)真是好笑女人氣十足。記得當(dāng)初小老公從津衛(wèi)來(lái)，頗喜白花菜之風(fēng)味。發(fā)來(lái)信說(shuō)他帶往津門的包裝好的白花菜只幾小袋，平日硬是舍不得吃，每次打開嗅一嗅過(guò)下癮就放下，實(shí)在熬不過(guò)才吃一次。我得信私喜，不由得意，覺得在口味上可引為知己也，也不管是否實(shí)有其事。而今情隨事遷，只有白花菜的香味可陪我永久吧？
喜愛歸根結(jié)底只是一種態(tài)度，除了喜愛本身別無(wú)目的。當(dāng)別人試圖從某一件事、某個(gè)事物中獲得什么時(shí)，真正的喜愛者只獲得了歡喜，而這歡喜是無(wú)價(jià)的尊貴。人生有許多人事物景讓我留戀和喜歡，說(shuō)不出緣由的愛悅，說(shuō)不出緣由的陶醉。就像音樂讓我魂銷，就像自然讓我癡迷，這是上天對(duì)我寬厚的地方。一念及此，我還是幸福的。
陳平驪，網(wǎng)名念荷、號(hào)晴窗初雪。大學(xué)教師，兩棲詩(shī)人。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中華辭賦社、湖北省作協(xié)、湖北詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。詩(shī)文散見全國(guó)各媒體刊物并入選各詩(shī)歌選本。數(shù)次獲得全國(guó)詩(shī)詞大賽金獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)。出版舊體詩(shī)詞集《晴窗集》《雪渡集》，新詩(shī)集《時(shí)間的河岸》《花冠》，散文集《上帝的窗子》等。
