

走出去,求創(chuàng)新
“陜軍東征”三十年
文/肖云儒
【編者按】肖云儒先生的《走出去,求創(chuàng)新:“陜軍東征”三十年》一文,以親歷者的深邃視野,對1993年陜西作家集體推出《白鹿原》《廢都》等重磅作品并引發(fā)全國轟動的文學現(xiàn)象進行了深刻反思。文章不僅總結(jié)了“陜軍東征”的歷史成就,更著眼于陜西文學的未來發(fā)展路徑,體現(xiàn)了文化學者特有的歷史理性與前瞻意識。文章最突出的價值在于其對“走出去,求創(chuàng)新”這一核心精神的提煉。作者指出,“東征”的本質(zhì)并非地域性文學的自我標榜,而是以開放姿態(tài)融入全國文化格局、追求思想與藝術(shù)創(chuàng)新的實踐。他通過對比柳青與路遙對人物命運的不同處理,揭示陜西文學從關(guān)注集體命運到聚焦個體解放的內(nèi)在嬗變;通過分析陳忠實對鄉(xiāng)土禮教的“刨根問底”與賈平凹對東西方審美資源的融合,凸顯了陜軍作家在民族性與現(xiàn)代性之間的探索張力。這種分析既肯定了陜軍作家“深入土層”的思想能力,也避免了將“東征”神話化的傾向。尤為可貴的是,文章帶有強烈的自省意識。作者提醒陜西文學界要警惕“故事化膜拜”的陷阱,防止地域性成為自我設(shè)限的壁壘。他主張應對“東征”作品要進行藝術(shù)科學的分析,承認其時代與個人的局限,并以“東融西通”的新視野面向未來——即在學習東部市場經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的創(chuàng)新經(jīng)驗的同時,借助西部絲路文化走向世界。這一觀點在2023年“陜軍東征”30周年的學術(shù)研討會上仍被廣泛討論,顯示出其持續(xù)的現(xiàn)實針對性。當然,文章也可視為對陜西文學“再出發(fā)”的殷切期許。肖云儒先生呼吁文學創(chuàng)作要直面市場化、數(shù)字化的新時代變遷,在堅守現(xiàn)實主義精神的同時,探索更多元的文學表達方式,以“探索人類社會共有的本質(zhì)性需求”為使命。這不僅是對陜西文學的寄語,也是對整個中國文學如何從地域走向世界、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的深刻思考。【編輯:紀昀清】
“陜軍東征”是走出去求創(chuàng)新的碩果。當時幾位代表性作家聯(lián)袂推出幾部長篇小說,走出了陜西文學乃至于中國文學的一些領(lǐng)域,以創(chuàng)新性的收獲引起了全國關(guān)注。從群體看主要有兩點:一是長篇題材的集中突破,在改革開放之后是最早的一個群體;二是在當時西化背景下世俗化和民族化的突破,所以一下子閱讀量很大。
從個體操作看,路遙筆下的高加林、孫少平們跟柳青筆下的梁生寶有很大不同。在體制改變的大背景下,高加林們是在改革開放潮頭中發(fā)揚個人生命潛力改變自己命運,而梁生寶雖然也是在社會主義建設(shè)改造的大背景下改變命運,但他基本上是依附體制實現(xiàn)改變。柳青更重視社會群體命運的改變,而路遙則更重視個體主體力量在改變命運中的作用,更關(guān)注人的解放。魯迅之后,陳忠實是前所未有正面解剖中國家族文化和鄉(xiāng)土禮教的一個作家,這有助于我們理解中國近現(xiàn)代歷史的進程,以及今天各種社會現(xiàn)象背后那遙遠而固執(zhí)的根系,這是陳忠實最大的一個建樹。
在中國現(xiàn)當代文學寫農(nóng)村的作家中,從賽金花開始到浩然,還沒有像《白鹿原》這樣正面強攻、爛熟于心、掘地三尺地描繪中國鄉(xiāng)村社會和禮教的作品?,F(xiàn)當代寫農(nóng)村的作家很少能讓自己的思考和筆觸像陳忠實般細膩和深刻。這是一種刨根問底的寫作,一種深入到土層深處,像考古那樣科學細致解剖民族文化這棵大樹隱埋在地底下的脈絡(luò)和肌理的一個藝術(shù)工程。我們的忠實先生做到了,他因而被大家所認可,大家也被他所折服。
賈平凹是一位讓文學輿論時不時會有陌生感的作家,他的創(chuàng)作始終堅守一種東方風度,在五四以后從西方引進的現(xiàn)代小說趨勢中,顯示出了陌生和新意。但是在文學后來出現(xiàn)某種西方傾向的時候,他又堅持去傳統(tǒng)文化的山林中尋找自己創(chuàng)新的源頭活水,試圖致力在中國古琴和西方交響樂的協(xié)奏中顯示自己的獨特和陌生,同時又讓中國和世界同時感到了熟悉。他直溯中國文化之源,尤其是直溯中國文化的靈異、魔幻、志怪之源,希望在這條路徑上展開中國國粹的本源,這讓中國文壇和讀者似曾相識而抱以會意的認同。其實從源頭上看,靈志、變異和夢幻完全能與西方后現(xiàn)代文化思潮相銜接,賈平凹的著作常常將中國文化和西方后現(xiàn)代文化共有的抽象審美奇詭地展示給世界,這又讓西方感到了某種熟悉,感到了東方文化和西方文化互補共振的喜悅。而《廢都》大幅度地走進了個人生活,甚至于私密生活。他敢于觸及性欲望和性生活,從這個角度傳達特定時期文人的苦悶惆悵。他走了出去便有了創(chuàng)新。
高建群走出了三秦,走向了西部更廣闊的天地,不只是題材的走出,更是氣質(zhì)精神的走出。他將大西部的氣候精神、民情風俗和個性特征灌注到自己作品和人物中,和紅柯顯示出一種從三秦介入西部、介入世界的新趨勢。這一切表明“陜軍東征”在對于新生活的文化解讀和文學處理中,顯示出了強大的思想能力和藝術(shù)能力。
我們抓住了“陜軍東征”走出去求創(chuàng)新的質(zhì)地,就應該有一個警惕,不能對“陜軍東征”故事化膜拜。因為“陜軍東征”的機制是走出去,不是膜拜。上一批中生代作家提出過柳青是陜西文學的教父,由敬佩而生出某種固化。我們現(xiàn)在也要防止言必稱“東征”的陶醉和膜拜,因為這恰恰與“東征”精神相悖。歷史要求我們的是邁出新的步子,我們應該有勇氣藝術(shù)科學地分析“東征”作品實際存在的不可避免的時代局限和個人局限,以利于在已有的基礎(chǔ)上邁出新的步伐。
比如《平凡的世界》,由于畢肖傳達了俄蘇文學的現(xiàn)實主義,是不是給人有平板冗長之感?我曾說了一句俏皮話:《浮躁》稍顯得有點浮躁,《平凡的世界》的確有點平凡。這是我的調(diào)侃。因為《浮躁》配合當時農(nóng)村改革開放的第一步,《人生》中的矛盾處理,最后當高加林撲倒在土地上,應驗了德順爺爺?shù)牡赖伦鴺酥?/span>后,道德評價與歷史評價是不是有一些欠缺?欠缺后來在《平凡的世界》中得到了彌補。如果《白鹿原》將解剖中國社會的禮教文明為自己的第一責任,那么白嘉軒、田小娥在文化精神上的沖突是否可以加大篇幅做更充分的聚光和展開?因為這才是更深刻的一種矛盾,同時國共兩黨的政治社會斗爭是否可以適度凝練?還有賈平凹的《秦嶺記》和《河山傳》,將靈異的傳說意象納入作品,在將東方美學與西方現(xiàn)代抽象美學融為一體這方面確實有很好的探索,但是否在某種程度上,也陷入了作家對現(xiàn)實社會把握的無奈和欲言又止呢?
文學陜軍深信現(xiàn)實主義的生命力,而且?guī)状芤妫膶W介入現(xiàn)實的方式是多樣的?,F(xiàn)實主義只是通過文學編碼,使紛繁的生活實現(xiàn)某種秩序化,提供某種解釋的多種方式中的一種。社會生活越是繁雜,涵蓋其中的知識性、科學性成分越多,文學反倒越要大步走向內(nèi)心。內(nèi)心世界是現(xiàn)實世界聚光率、反光率、折光率最高的亮點,內(nèi)心世界展示的越充分越有特色,文學對歷史與現(xiàn)實的摹寫就有可能越充分越豐富。處于精神藝術(shù)勞動頂端的文學,需要去探索更多的方法和途徑。我們談?wù)撐膶W的地域性話題,營構(gòu)地域性文學圈子,分貝似乎過大了一點,這或多或少影響了陜西文學更大幅度進入全國文學格局。我們談?wù)撐膶W傳統(tǒng)、文學樣板和楷模多了一點,或多或少會影響陜西文學沉浸式地進入當下文學現(xiàn)場,在最活躍最前沿的中國文學理論中,陜西的聲音有的時候是不強的。我們應該承認對單一的文學陜軍風格談的過多,這又容易影響文學陜軍多元探索的實踐。
“陜軍東征”新的走出去,不是東征,而是東融西通。“陜軍東征”是地域文化與思想走向全國文壇的一個成功范例。今天我們在追求地域文學、文化內(nèi)聚力的同時,面對市場經(jīng)濟與人機文學的出現(xiàn)和傳播,陜軍應該有審美文化新的影響力。如果我們要重新啟動東征,它不是征,而是西聯(lián),是東融。這里的東、西主要不是指地域,而是指觀念和思潮。從作品的社會影響到審美水平,都要更多更深地走向市場經(jīng)濟最發(fā)達最成熟的地方。這種融入全國不是死守陜西,死守西部,而是學習外地長于我們的地方,借鑒他們作品的社會和精神內(nèi)容之新,借鑒他們對當下各種樣態(tài)的社會精神解讀之新,借鑒他們對于新人新社會的生活面開展之新。我們當然同時還要更深地走向西部,因為西部是絲路文化千百年來鑿空中華文明通向世界的西部出口,這是一條新路,它正走向世界。
所以現(xiàn)在來看,文化、文學一般來不宜以行政區(qū)劃來區(qū)隔。在古代陜西的生存狀態(tài)經(jīng)歷了一個由馬而牛的過程,就是由游牧走向定居農(nóng)耕,由千里馬到秦川牛,即由動而靜的轉(zhuǎn)變過程。而現(xiàn)在我們的生活和文學又正在經(jīng)歷一個由牛而馬的逆過程,具有近代生存向新的市場化、數(shù)字化生存的動態(tài)轉(zhuǎn)移,文學應該通過這種轉(zhuǎn)化加速與世界的貫通。要觸動陜西文學在觀念上、在接觸面上跟現(xiàn)代、跟全球哲學美學的社會認識水平接軌,來重讀歷史與時代,提煉出新的審美見解和生活樣態(tài),要研究時代精神結(jié)晶性的人物和內(nèi)心世界,竭力思考人類社會共有的本質(zhì)性需求,這是未來陜西文學更重要的任務(wù)。
(本文原載于《大西北文學與文化》第十輯)

【作者簡介】肖云儒,著名文化學者,西安交大特聘教授。被譽為散文理論的先行者,西部文化的開創(chuàng)者,絲路文化的傳播者。著作600萬字,獲國家省級獎20次。先后擔任中國文聯(lián)委員,陜西政協(xié)委員,陜西文聯(lián)副主席,陜西文藝評論家協(xié)會首任主席,陜西書協(xié)顧問,省參事室文史館員。