山河間的記憶
文/王斌
（原創(chuàng) 家在山河間2026—1—21山西）
我的家鄉(xiāng)有山有河，山叫“中條”，河叫“黃河”。黃河在山頭繞了一個(gè)彎，然后向東流去，就在黃河轉(zhuǎn)彎的地方，形成了一個(gè)叫作“河?xùn)|”的地方，這就是我的家鄉(xiāng)。
這里是堯舜禹建都之地，禮樂文明由此萌生。這里是華夏血脈的源頭，千年文脈綿延不絕。這里的每一寸土地都寫著歷史的故事，被人們傳頌最多的就是舜耕歷山、禹鑿龍門的傳說。
因有山河之抱，所以這里最早叫“中國”。
從這里走出了很多影響中國的人物，比如司馬光、王勃，柳宗元，他們把山河間的故事寫進(jìn)了中華的文脈里，所以，我們才能夠領(lǐng)略到那份源自山河深處的文化故事。不管是從司馬光的《資治通鑒》，王勃的《滕王閣序》，還是柳宗元的《江雪》，字里行間流淌的不僅是文采風(fēng)流，更是那片山河間千年的文明氣息。
我也是從河?xùn)|走出的人，和他們不同的是，我只是一個(gè)做菜的廚子。按理說，廚子把菜做好就行了，用筆墨書寫天下，那是文人墨客的事。可不知怎么的，常年在外的我，總覺得那鍋鏟翻動(dòng)間的節(jié)奏，和文字落在紙上的韻律有很多的相似之處，都是在重復(fù)中尋找滋味，于細(xì)微處見真章。
每一道菜，其實(shí)都是一段山河的沉淀，于是，在炒菜的間隙，我決定用文字記錄下這些被煙火浸潤的瞬間。
最初的時(shí)候，我只是在菜單的背面寫些零散的句子，直到一天，有人說，我的文字像是詩歌，那一刻我才知道，我成了一個(gè)“寫詩的大廚”。
就這樣，帶著一身的油煙味，我提著一個(gè)炒菜的鍋，來到了運(yùn)城文化人的隊(duì)伍。我不是來班門弄斧的，我是來做菜的，當(dāng)然了，我寫在菜單背面的故事要是被那個(gè)文化人看上了，那也是山河的饋贈(zèng)，畢竟，灶火與文脈本就同源，一個(gè)滋心，一個(gè)養(yǎng)胃。
很感謝一個(gè)叫“李文曉”的老哥，忘了是在哪個(gè)群里和他成了文友，他的家也在山河間。更為難得的是，他對這片土地的熱愛遠(yuǎn)勝于我，他扎根在這片土地上，用一輩子的時(shí)間來測量著這片土地的厚度。我不知道他的腳是否已經(jīng)踏遍了這片土地的每一寸溝壑，但我知道，他辦了個(gè)《家在山河間》的公眾號(hào)，搭建起了這樣一個(gè)文學(xué)平臺(tái)，讓散落在外的游子能循著文字的脈絡(luò)回到故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。
2021年，在這個(gè)平臺(tái)的第281期，李文曉老哥發(fā)現(xiàn)了我寫在菜單上的一首詩，那首詩的名字是《就讓我在秋天死去》。他當(dāng)然不會(huì)讓我真的去死，他請朗誦者玉華老師，用她那獨(dú)有的美妙聲音，滿是鄉(xiāng)情將我喚回。
一個(gè)在外面流浪的人，怎么能這樣就被輕易喚回？于是，《家在山河間》第337期發(fā)布的那個(gè)清晨，我又一次聽見了玉華老師的聲音，這次她用三首詩歌，編織成一首關(guān)于故鄉(xiāng)的夜曲。在《白露》的輕吟中，我恍惚看見故鄉(xiāng)的河灘上，蘆葦搖曳，露水凝霜。在《秋分》中，我嗅到了花香?！痘蛟S，還有一絲風(fēng)》翻越了人間的高墻，聽到了世界的聲音。
玉華的聲音，李文曉的目光，最終還是沒有將一個(gè)游子的心留住，于是，一個(gè)斷了線的風(fēng)箏在風(fēng)里飄得更遠(yuǎn)了。
風(fēng)箏的那頭，是一個(gè)有山有河的地方，那頭，始終有母親呼喚吃飯的聲音。那聲音可以擊穿時(shí)空，可以穿透歲月的塵埃，讓漂泊的游子在異鄉(xiāng)的夜里驟然驚醒。
再次回來的時(shí)候，已是2025年的九月，一首《九月的裂變》讓我再次聽到了“玉華”的聲音，她用聲音撕開了我《中年人的面子》，讓我不管是在《解州求學(xué)記》還是《搬家》的瑣碎里，都藏不住對故土的眷戀。她在《寒露》這個(gè)讓人心痛的季節(jié)，發(fā)出《故鄉(xiāng)》的召喚，那聲音如寒露滴落心間，我終于明白，一個(gè)叫家的地方，始終就在山河間。
我要回來了，這次的歸來，帶著滿身風(fēng)塵，卻不再有流浪的疲憊。山河間的炊煙依舊按時(shí)升起，山河間的燈火依然點(diǎn)亮，母親的呼喚藏在每縷炊煙里，融進(jìn)每盞燈火中。
李文曉老哥我依然沒有見過，玉華老師的聲音卻已刻進(jìn)骨子里。
時(shí)間進(jìn)入了2026年，現(xiàn)在還是小寒的季節(jié)，我在等待著小寒的結(jié)束，等待著大寒的來臨，你以為我是為了大寒而喜歡冬天嗎，不，我是為了大寒之后的春天。
眨眼間我這次離開家鄉(xiāng)已經(jīng)八年，這八年，山河間的風(fēng)從未停歇，它依然吹拂著母親的白發(fā)，我審視著山河間的一切，忽然發(fā)現(xiàn)，山河間之所以讓人牽掛，那是因?yàn)槟抢锸羌遥依镉幸蛔鹌兴_，那尊菩薩終年守護(hù)著一盞油燈，只為燈亮著，游子就不會(huì)迷路。
我想到了《家在山河間》，一個(gè)讓千萬游子與故鄉(xiāng)相連的網(wǎng)刊，它用聲音傳遞思念，用文字安放鄉(xiāng)愁。如一座無形的橋，橫跨在游子與故土之間。
守護(hù)這個(gè)平臺(tái)的人，正是玉華與李文曉這樣默默耕耘的使者。
他們以文字為舟，聲音作槳，渡人穿越千山萬水的思念，然后找到心靈的歸途。我知道每一段音頻的錄制都要付出無數(shù)心血與時(shí)光，也知道每一段文字的編輯都凝結(jié)著李文曉老師的心血。他們之所以愿意付出是因?yàn)樯钪缆愤b遠(yuǎn)，游子易倦，唯有鄉(xiāng)音能療愈漂泊的傷痕。
我感謝李文曉老師，是他讓我在異鄉(xiāng)的深夜里聽見故鄉(xiāng)的心跳。
我感謝玉華老師，是她讓我在喧囂的塵世中聽見了內(nèi)心的回響。
感謝玉華老師朗誦了我大量的作品。我依然不會(huì)忘記她朗誦《冰雕連》時(shí)聲音的顫抖，也不會(huì)忘記《難忘紅薯》和《秋天，從一片落葉說起》里那份對故土深沉的眷戀。在《我就是一只烏鴉》中，玉華老師讀出了不被理解的靈魂對自由的渴望，在《秋風(fēng)誤》《中元節(jié)》《丹桂飄香》里，她讀出了歲月深處的悲歡與敬畏。《假裝從未存在》里的《那一場人間的邂逅》，我聽懂了《撒旦的偽裝》要告訴我的深意。
既然懂了，那就等待春天吧，春天花開的時(shí)候，我定會(huì)踏上故土，聆聽山河間的聲音。
2026年01月11日
作者簡介：王斌，山西運(yùn)城人，職業(yè)廚師，運(yùn)城市第一任烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長，擅長制作北方菜系和各種面食，曾獲得五金二銀二銅的成績，創(chuàng)辦過全國第一份廚師報(bào)刊《河?xùn)|烹飪報(bào)》，擔(dān)任過運(yùn)城市《大眾餐飲報(bào)》總編。2003年來日，曾出版?zhèn)€人詩集《大廚詩》?，F(xiàn)為日本華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
