那杯未涼的釅茶
文/李建州(甘肅)
并非我不愛故鄉(xiāng),身在大西北,也許看慣了故鄉(xiāng)的千溝萬壑,看膩了分明的四季更替,總向往著能在異域他鄉(xiāng),找尋一點生活的新奇。
曾在江南的暮秋深冬,待過短暫的四五十天,總想著能遇到一場清涼的春雨,看那些撐著油紙傘穿梭于江南,走過雨巷的人,或是與友相約,走過清碧綠潭之上的拱橋,繞著布滿青苔的大石板漫步,且行且吟,可終究未能如愿,與季節(jié)的錯遇,又逢異域的陌生,一切僅是幻想的存在。
同行者人雖多,卻無志同道合者,除過偶爾幾次用餐和晚宿同一酒店之外,再無其他過多瓜葛。大多時候,我一個人,靜靜地外出,又悄悄地返回。時令已過,雖有些許殘花,倒也稀奇。一些未知名的花草,并未枯黃,反倒呈現(xiàn)一種積淀已久的深綠。碧綠的河道或是人工湖,并未結(jié)冰,水面之上,野鴨、天鵝游弋,蕩起圈圈漣漪,堤岸之旁、河橋之上,有垂釣者手執(zhí)魚竿,于拋鉤與起釣間,消磨著晨曦與黃昏?;叵牍枢l(xiāng)此時,農(nóng)人正趁著暮色來臨前的些許光亮,喂豬燒炕,趕在夜色前,把一些瑣事收場。突然間,我似乎明白,江南品的是生活,而故鄉(xiāng)拼的也是生活。
時隔多年,清晰記得酒店門前的凌公塘公園,總在夜幕降臨時,堤岸的燈火昏暗,泛著昏沉的黃暈,或散步,或跑步,亦有那些熱戀之人,卿卿我我,無不浪漫。忙完白日的工作,吃罷晚飯,我也常去那里散步。也是在那段時間,或在漫無目的地行走間,或斜坐在道旁的涼亭里,思考一些獨屬江南的東西,也喜歡把一些從故鄉(xiāng)積攢的思緒晾曬,并樂此不疲地與江南所見所聞予以比較,自然免不了一番喟嘆。后來寫過諸多關(guān)于異域的文字,落筆最多的,仍是凌公塘公園的燈火,和那段江南與故鄉(xiāng)對談的時光。
沒有靈犀的相通,自然算不上最美的遇見。去過南湖,想找尋那艘見證紅色革命的游船。放眼望去,那些商業(yè)化的游船,早已褪去歷史的厚重,僅剩滿船的市井煙火;去過西湖,找尋斷橋之上人蛇邂逅的愛情。迎風(fēng)而立,斷橋之上,看湖光瀲滟,薄霧氤氳,情侶相攜,笑語遺落在橋面之上。我一遍遍摩挲著橋欄上的紋路,竟想不起那段傳奇的浪漫,只念起故鄉(xiāng)冬日里,于寒風(fēng)之中,我暖著妻子冰冷的手,走過無數(shù)個黃昏;去過魯迅故居,找尋從百草園到三味書屋的路徑。那段并不算長的路,卻擁擠著數(shù)百個商業(yè)店鋪,在此起彼伏的吆喝聲里,早已聽不清那些學(xué)童朗朗讀書聲,那個刻在桌上的“早”字,卻很難喚醒貪睡的世人。我倒是感念故鄉(xiāng)那些學(xué)子,在冰雪純潔的世界里,翻閱著一座又一座前行之路上的大山;也曾去過沈園,體驗陸游與唐琬的愛情意難平。駐足沈園的粉墻前,誦讀那首鐫刻于墻體之上的《釵頭鳳》,忽又想起與妻相遇相知相惜相戀相愛的場景來,日子雖說過得平淡,但也缺少這種“難難難”的悵惘……這些風(fēng)景旖旎、故事浪漫的地方,終究是獨自涉足,眸中景、心中情便如無根的浮萍,當(dāng)時感慨萬分,但經(jīng)受不住歲月的摧殘,便會煙消云散。
如此想來,反倒江南的浪漫淡了幾分,而故鄉(xiāng)的煙火氣愈發(fā)清晰起來。今日靜坐窗前,忽見窗外風(fēng)起,禿枝晃動,猛然想起當(dāng)年江南河堤之上柳枝撩逗碧水的場景來,只是那樣輕柔婀娜的場景,怎比眼前的風(fēng)起塵飛來得實在呢!
若非因一個人一件事而愛上一座城,否則,哪怕人生若只如初見,最終也會因短暫的美好而換回更長久的遺憾。
異域再好,也不過是一杯清茶,初品有味,再品就是白開水;故鄉(xiāng)雖僻,卻是一杯釅茶,初品無味,再品就是口口清香。異域滿足的是眼眸里的虛榮;故鄉(xiāng)滿足的卻是心靈的實誠。新奇之后,終會淪為日常的平淡,而平淡才是最真實的存在,也是亙古不變的永恒——就像故鄉(xiāng)的千溝萬壑,四季分明,歷經(jīng)無數(shù)的歲月洗禮,虔誠膜拜,才能品出平淡生活之中那杯釅茶的醇香之味。
作者簡介:李建州,甘肅合水縣人,中國散文學(xué)會會員,甘肅省作協(xié)會員,高級教師。發(fā)表作品四百余篇,散見于《未來導(dǎo)報》《讀友報》《甘肅工人報》及地方期刊雜志,部分作品發(fā)表于中國作家網(wǎng)、都市頭條、書香神州、隴東黃土地文學(xué)、塞北文學(xué)、蘭苑文學(xué)、九州作家、西部風(fēng)微刊、蒙東作家等網(wǎng)絡(luò)平臺,2017年8月參與合水縣縣委、政府組織的《合水旅游概覽》一書編輯,并擔(dān)任副主編,2018年8月承擔(dān)合水縣縣委、政府組織的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分編寫任務(wù)。2017年出版散文集《生命的閃念》。