筆鋒下的塵埃 作者:楚旺群
暮色漫進(jìn)賈峪鎮(zhèn)的老槐樹(shù)時(shí),老周總愛(ài)坐在門檻上,摸出皺巴巴的煙紙卷。煙絲是自家種的,嗆得人喉嚨發(fā)緊,就像那些年咽下去的委屈,又澀又硬。
三十年前的風(fēng),比現(xiàn)在烈。那時(shí)他風(fēng)華正茂,一筆文章寫(xiě)得擲地有聲,在滎陽(yáng)的鄉(xiāng)土間漸漸有了名氣。關(guān)工委那位高干才女,讀了他的隨筆,竟托主編牽線,要見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)筆鋒帶刺的年輕人。
初見(jiàn)是在河南省老干部局編輯室,陽(yáng)光透過(guò)窗欞,落在她捧著的詩(shī)集上。她笑起來(lái)眼角彎著,說(shuō):“周老師的文字,有骨頭?!敝骶幵谝慌源楹希捓镌捦舛际敲魇尽沂篮?,眼界高,若能成了,他往后的路,怕是平步青云。
老周捏著衣角,手心冒汗。他想起家里的妻子,想起結(jié)婚時(shí)那碗溫吞的紅薯粥,想起她燈下縫補(bǔ)的模樣?!拔页杉伊??!彼椭^,聲音不大,卻字字清晰。主編愣了愣,嘆著氣搖頭;她眼里的光暗了暗,卻還是笑著說(shuō):“周老師,是個(gè)君子。”
后來(lái)有人說(shuō),他若是應(yīng)了,若是斷了那樁父母包辦的婚事,何至于困在這黃土窩里一輩子?老周聽(tīng)了,只是笑笑,往煙鍋里又添了點(diǎn)煙絲。
他的筆,從來(lái)不肯為五斗米折腰。
《河南農(nóng)村報(bào)》的副刊,隔三差五就有他的名字。別人寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的光鮮,他偏寫(xiě)基層改廁的貓膩——鎮(zhèn)政府逼著并不寬裕的農(nóng)民買高價(jià)大便器,不買就扣補(bǔ)貼,鬧得怨聲載道。稿子發(fā)出去那天,鎮(zhèn)干部的臉黑得像鍋底,卻又在大會(huì)上夸他:“老周有才,要是肯往政府這邊靠,前途無(wú)量!”
他們想讓他當(dāng)通訊員,寫(xiě)那些粉飾太平的報(bào)道,寫(xiě)改廁工程的“斐然成績(jī)”。老周梗著脖子,沒(méi)應(yīng)。
不久,全國(guó)農(nóng)業(yè)普查開(kāi)始。鎮(zhèn)里為了爭(zhēng)政績(jī),數(shù)據(jù)浮夸得沒(méi)了邊,畝產(chǎn)報(bào)得比衛(wèi)星田還高,全村一根牛毛沒(méi)有卻說(shuō)家家養(yǎng)牛幾十頭。老周揣著走訪來(lái)的賬本,熬了三個(gè)通宵,寫(xiě)了一篇《賈峪鎮(zhèn)普查數(shù)據(jù)浮夸風(fēng)調(diào)查》。稿子見(jiàn)報(bào)的那天,整個(gè)滎陽(yáng)市的報(bào)表全被打回返工,鎮(zhèn)政府的人恨得牙癢癢,私下里放話:“要讓這老周好看!”
那段日子,老周走在路上,總覺(jué)得有人盯著。妻子整夜整夜睡不著,勸他:“要不,咱認(rèn)個(gè)錯(cuò),把稿子撤了?”他搖搖頭,把寫(xiě)好的底稿鎖進(jìn)木柜:“我寫(xiě)的都是實(shí)話,錯(cuò)什么?”
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得猝不及防。新華社的記者突然找上門,說(shuō)是看到了他的報(bào)道,專程來(lái)賈峪鎮(zhèn)徹查。調(diào)查組駐鎮(zhèn)的半個(gè)月里,鎮(zhèn)干部的氣焰矮了半截。臨走時(shí),帶隊(duì)的朱記者拍著他的肩膀說(shuō):“周老師,你做得對(duì),我們護(hù)著你。”
風(fēng)波過(guò)后,他以為日子能安生些。賈峪中學(xué)請(qǐng)他去代課,他教語(yǔ)文,把那些正直的道理揉進(jìn)課文里,學(xué)生們都愛(ài)聽(tīng)他講課。年底評(píng)優(yōu),他的教學(xué)成績(jī)?nèi)?zhèn)第一,校長(zhǎng)拍著胸脯說(shuō):“老周,轉(zhuǎn)正的事,穩(wěn)了!”
可這“穩(wěn)了”的事,最后還是黃了。沒(méi)人說(shuō)為什么,只是名額悄悄換成了別人。
老周沒(méi)去爭(zhēng),也沒(méi)去鬧。他依舊守著三尺講臺(tái),依舊寫(xiě)那些沒(méi)人敢寫(xiě)的文字。
一晃幾十年過(guò)去,當(dāng)年的文壇摯友楚兄早已聲名鵲起,成了眾人敬仰的作家。而老周,依舊是那個(gè)守在賈峪石碑溝的農(nóng)民。有人在百度上搜他的名字,只跳出寥寥幾句,說(shuō)他是“不明身份的神秘人物”。
煙卷燃盡,燙了手指。老周回過(guò)神,望著遠(yuǎn)處的麥田,晚風(fēng)拂過(guò),麥浪起伏,像極了他筆下那些波瀾壯闊的往事。
他站起身,拍了拍身上的塵土,往屋里走。桌案上,一沓稿紙攤開(kāi)著,墨香裊裊,那是他剛寫(xiě)的隨筆,標(biāo)題是——《筆鋒未鈍,心向暖陽(yáng)》。
?
?文藝與文學(xué)藝術(shù)工作者
作者:楚旺群
開(kāi)始我認(rèn)為,文藝是文學(xué)藝術(shù)的簡(jiǎn)稱,后來(lái)才覺(jué)得,文藝與文學(xué)藝術(shù)有著質(zhì)的不同,好比文學(xué)藝術(shù)工作者是深耕細(xì)作種菜,而文藝工作者是炒菜,把文學(xué)藝術(shù)工作者播種的作品炒作得有滋有味奉獻(xiàn)給受眾。在開(kāi)啟新生活面前,文藝與文學(xué)藝術(shù)工作者又是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。
文藝工作者又是文藝復(fù)興的火炬?zhèn)鬟f人,文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興離不開(kāi)文藝工作者。文藝與文學(xué)藝術(shù)歸結(jié)起來(lái)是人類的精神燈塔,文學(xué)藝術(shù)只有放在文藝寶塔之上,才能領(lǐng)航時(shí)代,照亮一條煜煜生輝人類推陳出新金光大道!
近日河南墜子藝術(shù)之花園地正在爭(zhēng)奇斗艷,河南墜子像一粒種子早在我幼年已經(jīng)深深播種于我心房,唱書(shū)人開(kāi)場(chǎng)必唱的一句話:“唱?jiǎng)尤诵氖呛贸覂?,唱不?dòng)人心枉搭功”。一直在我文學(xué)創(chuàng)作的路上指導(dǎo)了我一生??吹胶幽蠅嬜釉谶@文藝復(fù)興的時(shí)代如火如荼,我立馬在河南墜子評(píng)論區(qū)寫(xiě)下,文藝工作者和文學(xué)藝術(shù)工作者是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。說(shuō)書(shū)人讀了好像一頭露水,似乎覺(jué)得俺文藝工作者跟你文學(xué)藝術(shù)工作者有何相干?怎么牽強(qiáng)附會(huì)到同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?其實(shí)看看河南墜子戲都是唱的老掉牙的古戲,就知道文藝復(fù)興必須推陳出新,文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)航時(shí)代必須當(dāng)仁不讓后繼有人,才能為人類開(kāi)辟新生活鑄造新的篇章!
?
?宋家窩山頂天臺(tái)寺由來(lái)
作者:楚旺群
提起建筑天臺(tái)寺不能不說(shuō)宋德祿,宋德祿師承張?zhí)鞄熼T徒,自幼心存懸壺濟(jì)世善念,后又起心動(dòng)念修行,人說(shuō)修行之人須無(wú)所畏懼,夜里夢(mèng)遇神人點(diǎn)化,要他一百天午夜12點(diǎn)到古山廟拜神,獨(dú)來(lái)獨(dú)往不得碰見(jiàn)人跡,風(fēng)雨無(wú)阻遇到危險(xiǎn)考驗(yàn)不得退縮。就在宋德祿夜夜來(lái)古山廟修行的第100天那夜,朦朧月色之下看到一斑斕猛虎碩大無(wú)比,頭像堡壘,身如大塔,后腿人立山下,前腿已經(jīng)搭著山頂,兩眼如火炬放光,血盆大口直如山垌那般巨大,宋德祿早嚇得不敢近前,再無(wú)上山拜神的勇氣,無(wú)功而返,雖然功饋一旦未修得全功,上神念宋德祿99天風(fēng)雨無(wú)阻也算心誠(chéng),賦予了宋德祿半仙之體,使其替天行道,賞善罰惡運(yùn)用法術(shù)為人治病除災(zāi)倒也神乎其神!
寫(xiě)到此處作者申明個(gè)人觀點(diǎn),本人一而貫之相信唯物主義辯證法,從不相信世間有鬼神一說(shuō),因而不為所謂玄學(xué)誤導(dǎo)。但是路遙在《平凡的世界》結(jié)尾部分寫(xiě)道:有某種超人類智慧生物體早已進(jìn)入宇宙,甚至在有人類始已經(jīng)進(jìn)入地球,時(shí)常通過(guò)高智能腦電波審查人類是否具有正能量,于是出現(xiàn)有的人做事能夠成功,并不是他比你會(huì)做,而是因?yàn)樯钪袨檎芰渴聵I(yè)他比你敢做,這時(shí)高智能生物體利用發(fā)射腦電波對(duì)你所做客觀事物施加影響,助人成功。于是出現(xiàn)了修道成功的玄學(xué),被人類披上了神鬼的外衣。
話不重?cái)?,宋德祿?dāng)初懸壺濟(jì)世的初衷以及后來(lái)修行所表現(xiàn)的敢向生活挑戰(zhàn)的勇氣,被高智能生物體腦電波審查而得到,植入宋德祿高智能腦電波,于是成就了榮德祿所謂半仙之體,找宋德祿看病,能藥到病除,辦不成的事找宋德祿幫忙,難事變成迎刃而解。一時(shí)之間被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)遠(yuǎn)近聞名。
某工程隊(duì)長(zhǎng)一筆死賬上下求索請(qǐng)客送禮無(wú)果,通過(guò)律師追要仍然如石沉大海,眼看資金鏈斷裂債臺(tái)高筑陷入絕境,忽然聽(tīng)說(shuō)宋德祿半仙之體辦事靈驗(yàn)的傳言,抱著有病亂求醫(yī)試試看的態(tài)度,找到了宋德祿請(qǐng)求幫忙追債,宋德祿聽(tīng)完工程隊(duì)長(zhǎng)述說(shuō)表示追債區(qū)區(qū)小事不在話下,答應(yīng)不出十天這筆死賬起死回生,保證欠債方會(huì)主動(dòng)通知你去接受還款。這時(shí)工程隊(duì)長(zhǎng)半信半疑口出狂言,若此款能夠追回定拿這筆款的十分之一在宋家窩山頂建筑廟宇,建成一座大雄寶殿以報(bào)恩德!
不獨(dú)有偶,十天不到,腦電波攪擾得欠債人惡夢(mèng)不斷,心神不寧,不還某筆工程款將永無(wú)寧日亦有性命之憂,沒(méi)到十天期滿,求宋德祿追債的工程隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)癲癲找到宋德祿報(bào)喜,欠債全部歸還,愿意在宋家窩山頂建天臺(tái)寺廟一座。
看看半月過(guò)去,要賬成功的工程隊(duì)長(zhǎng)又在心中猶豫,也許是事出偶然,這筆款可能是該我要回,跟宋德祿幫忙無(wú)關(guān),我不能把真金白銀隨便就撒到宋家窩山頂,他動(dòng)搖了,這也是人類言而無(wú)信的劣根!宋德祿再次催動(dòng)腦電波,工程隊(duì)長(zhǎng)做惡夢(mèng)了——不建天臺(tái)寺,他下場(chǎng)會(huì)很慘。
一日之間大車小車往宋家窩山下的上灣前地運(yùn)磚,幾百訂磚碼放在了前地馬路兩邊。這時(shí)工程隊(duì)長(zhǎng)又動(dòng)搖了,是不是自己太幼稚,腦子疑神疑鬼才做惡夢(mèng),需要冷靜!幾百訂磚碼放在山下路邊一放就是幾個(gè)月,都知道這是建天臺(tái)寺的磚卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜,時(shí)日一久磚訂倒了,不斷被過(guò)往車輛將磚軋碎,有人給宋德祿說(shuō),宋先生,你咋不找人把磚運(yùn)上山?宋德祿對(duì)工程隊(duì)長(zhǎng)言而無(wú)信帶著氣回答:哪兔孫買的磚哪兔孫送上山,我才懶得管呢!
這話說(shuō)過(guò)之后,沒(méi)出數(shù)天,忽然該工程隊(duì)長(zhǎng)不知出于何因,緊鑼密鼓開(kāi)始了在宋家窩山頂建筑天臺(tái)寺工程,一座大雄寶殿巍然屹立于宋家窩山頂,天臺(tái)寺應(yīng)運(yùn)而生。
?
?晚晴
作者:楚旺群
夕陽(yáng)把西坡的玉米稈影子拉得老長(zhǎng),楚旺群蹲在田埂上,指尖摩挲著手里那本翻得起了毛邊的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。
風(fēng)里裹著麥秸的焦香,是鄰居家在燒荒。他想起大集體那會(huì)兒,隊(duì)里的老支書(shū)也是這般,揣著本卷了角的書(shū),歇晌時(shí)就給后生們念幾段。那時(shí)他就覺(jué)得,人老了不該守著自家的三分地,曬曬太陽(yáng),聽(tīng)聽(tīng)梆子戲,那是庸俗人的觀念,人有了大半生的閱歷,就應(yīng)該想到大器晚成!
“旺群叔,又看書(shū)吶?”路過(guò)的后生二柱扛著鋤頭,嗓門亮得驚飛了田埂上的麻雀,“您這都五十多了,還學(xué)這些干啥喲?”
楚旺群抬起頭,臉上的皺紋笑得像田壟上的波紋:“干啥?解渴哩。”
他合上書(shū),指尖在封面上輕輕敲著。這幾年,他總愛(ài)往村頭的農(nóng)家書(shū)屋跑,從農(nóng)技書(shū)看到文史集,讀讀《毛選五卷》,歷史哲學(xué),越看越覺(jué)得心里亮堂。先前總因兒女的瑣事心煩,夜里翻來(lái)覆去睡不著,如今捧著書(shū),那些揪著心的事竟慢慢淡了。上次村里修水渠,他還憑著書(shū)里學(xué)的知識(shí),給施工隊(duì)提了個(gè)分流的建議,大伙兒都說(shuō)管用。
“我年輕那會(huì)兒,就想到人活一輩子,除了吃飽穿暖還不夠。”楚旺群望著遠(yuǎn)處的落日,聲音慢悠悠的,“越老越曉得,人越老,越得有股子求知的勁頭。這勁頭有著為了大器晚成,也是為了心里舒坦?!?/div>
晚風(fēng)拂過(guò),帶著秋莊稼的甜味。楚旺群站起身,拍了拍褲腿上的泥土,把書(shū)揣進(jìn)懷里。夕陽(yáng)的金輝灑在他身上,竟讓人覺(jué)得,這漸漸生白發(fā)的老人,比春日的麥苗還要精神。
他慢慢往家走,腳步穩(wěn)穩(wěn)的,心里盤算著,明天去書(shū)屋借本關(guān)于養(yǎng)花的書(shū),屋后的空地,正好種些月季。
?
?學(xué)會(huì)頓悟
楚旺群把手里的《平凡的世界》摩挲得頁(yè)腳發(fā)卷,窗外的日頭斜斜墜著,將書(shū)桌一角染得金黃。他今年五十九,眼瞅著就要往六十奔了,指尖劃過(guò)“頓悟”兩個(gè)字,忽然就愣了神。
這詞是路遙筆下的,從前讀著只覺(jué)尋常,今兒個(gè)咂摸起來(lái),竟像含了塊化不開(kāi)的糖,甜里裹著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的悵惘。
年輕那會(huì)兒,他也是揣著一肚子的文字夢(mèng)的。只是日子太糙,大集體的田埂上踩滿了腳印,春種秋收的忙累里,能偷閑摸出本書(shū)讀,就已是天大的快活。他天生孤僻,不愛(ài)湊堆兒說(shuō)東家長(zhǎng)西家短,隊(duì)里的人歇晌時(shí)侃大山,他就尋個(gè)樹(shù)蔭,捧著書(shū)看得入神。書(shū)頁(yè)翻卷的沙沙聲,把那些漫長(zhǎng)得沒(méi)邊的寂寞,都悄悄沖淡了。
后來(lái)日子松快些了,他也寫(xiě)些文字,卻總沒(méi)把“專業(yè)”二字?jǐn)R在心上。就這么東一榔頭西一棒子地寫(xiě)著,一晃,半輩子就過(guò)去了。
此刻夕陽(yáng)貼著窗欞,金輝淌在稿紙上,他忽然就想通了。若是少年時(shí)便咬著牙,把寫(xiě)作當(dāng)成正經(jīng)營(yíng)生,一門心思鉆進(jìn)去,怕是早已有拿得出手的成果了。
他自嘲地笑了笑,自己這性子,冷僻得像村口那棵老槐樹(shù),旁人看著冷清,內(nèi)里卻藏著股執(zhí)拗。孤僻的人,大抵都需要點(diǎn)浪漫來(lái)暖一暖。他便逼著自己做個(gè)浪漫主義的寫(xiě)作者,在文字里織夢(mèng),在詩(shī)意里尋光,日子竟也慢慢亮堂起來(lái)。這便是頓悟吧——孤僻不是桎梏,只要把心浸在熱愛(ài)的事里,就能生出樂(lè)觀的底氣。
他又想起前些日子見(jiàn)老友練字,筆墨落紙,墨香漫開(kāi),那人眉宇間的專注,竟讓周遭的喧囂都靜了。他想,孤僻的人,其實(shí)也能與筆墨為伴。一筆一劃,凝神靜氣,墨汁在宣紙上暈染開(kāi)來(lái),恰似給寂寞的時(shí)光,注入了一縷清風(fēng)。
楚旺群提筆,在稿紙的末尾寫(xiě)下幾行字。他想把這份頓悟說(shuō)給旁人聽(tīng):倘若有一日,他被這滿腦子的文字?jǐn)嚨眯纳癫粚?,甚至覺(jué)得自己要陷進(jìn)精神的囹圄,便守著三條路走——一是咬著牙專業(yè)寫(xiě)作,把半生的積淀都化作筆下的乾坤;二是在字里行間打撈浪漫,讓文字成為照亮自己的光;三是拋開(kāi)塵世的紛擾,一心撲在創(chuàng)作里。再添上一筆書(shū)法作伴,橫豎撇捺間,定能護(hù)得心神安穩(wěn)。
窗外的夕陽(yáng)漸漸沉了下去,夜色漫上來(lái),楚旺群卻覺(jué)得心頭亮堂堂的。這頓悟來(lái)得晚了些,卻也剛剛好。往后的日子,就伴著文字與筆墨,慢慢走,細(xì)細(xì)寫(xiě)。
舉報(bào)
- 查看全文
-