書緣與愛(ài)心
葛松洲
我算不上是真正的文人，但喜歡書也寫點(diǎn)小文，四十年前也是哈報(bào)的通訊員。這一生，大抵是與書纏縛在了一起了。癡迷讀書，更癡迷藏書。上世紀(jì)七八十年代，想買到一本實(shí)用的書，你要先從廣播收音機(jī)里捕捉到新書出版訊息，再攥著幾分期待、幾分急切，去新華書店排起長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)書。也正是從那時(shí)起，讀書購(gòu)書的習(xí)慣，便像一顆種子撒落在土壤里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。如青青的野草，想拔拔不光，要除除不盡。它不是生長(zhǎng)在土里，而是深深根植于我內(nèi)心對(duì)書的珍惜和愛(ài)護(hù)。又是源于心底對(duì)知識(shí)的渴望。少年時(shí)，我是從山東老家隨父母來(lái)到哈爾濱的，當(dāng)時(shí)由于生活條件所限，沒(méi)有細(xì)統(tǒng)的學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，成年參加工作后，面對(duì)眼前的各種機(jī)器設(shè)備叫什么名稱，班長(zhǎng)下發(fā)的加工零部件圖紙，我茫然無(wú)助，便開始下決心去求學(xué)。自掏腰包去補(bǔ)習(xí)初中、高中課本文化知識(shí)，再到報(bào)考成人大學(xué)。歷經(jīng)五年的努力學(xué)習(xí)，終于換來(lái)了哈爾濱成人教育學(xué)院頒發(fā)的畢業(yè)證書。也正是這多年的風(fēng)風(fēng)雨雨捶打，吃盡了酸甜苦辣的磨練，知識(shí)把我的命運(yùn)給徹底改變了。知識(shí)的力量，在我后來(lái)成長(zhǎng)的路上，欲發(fā)不可收。我開始給報(bào)紙、廣播電臺(tái)練習(xí)投稿。把自己親手寫的文字變成油墨的鉛字，我心中的喜悅就像剛懂事的小孩，歡呼雀躍。父母夸，鄰居贊，就連同事也用羨慕的眼光為你豎起大拇指。這是我人生中最難忘的一件事。報(bào)社給我寄來(lái)的兩元錢的稿費(fèi)，我珍藏了好多天才拿出來(lái)，去道里新華書店花了1.26元錢，購(gòu)買了一套前蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》。因?yàn)檎滟F，我在書內(nèi)頁(yè)記下某年某日用稿費(fèi)購(gòu)買圖書。都說(shuō)知識(shí)能改變?nèi)说拿\(yùn)。當(dāng)你遇到挫折和困難時(shí)，你選擇的不是積極應(yīng)對(duì)攻克，而是選擇了逃避放棄，那你未來(lái)的路一定會(huì)越走越艱辛。甚至后悔莫及！古語(yǔ)說(shuō)，少壯不努力，老大徒傷悲。
我曾剛剛買到一本薄薄的《哲學(xué)小故事》書，自己沒(méi)來(lái)得及看就被同學(xué)借走了，以后便是杳無(wú)音信。數(shù)十載過(guò)去，那本書的模樣仍清晰地印在腦海里，成了一樁小小的憾事。從此，我對(duì)書有了深深的感情，買書藏書是我的最愛(ài)。在那個(gè)時(shí)候，三五十塊錢可以養(yǎng)活一家子人。盡管我沒(méi)有成家，但花錢也要算計(jì)著用，因?yàn)闀I的少，心里自然沒(méi)有壓力，但聚沙成塔，集腋成裘，天長(zhǎng)日久，買書也是一個(gè)可怕的數(shù)目。舊物市場(chǎng)、街邊地?cái)偟氖俏业某？停灰埔?jiàn)書，凡是自己喜歡的，總要收入囊中。去外出差辦事，或在火車站或機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，若遇上心愛(ài)的書，哪怕傾盡囊中，哪怕省下一頓飯錢，也一定要買下來(lái)。
幾十年光陰倏忽而過(guò)。隨著我國(guó)圖書出版業(yè)飛速發(fā)展，分門別類圖書就像盛開的鮮花，姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷。這份愛(ài)書的癡念卻分毫未改。書的價(jià)格不斷攀升，也沒(méi)阻擋住購(gòu)書情懷。每月工資收入，不少都獻(xiàn)給了書架，家里的書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。放不下的書，便一摞摞堆在床鋪底下。后來(lái)成了家，老伴也嫌我花錢大手大腳不會(huì)過(guò)日子：“買些書能看過(guò)來(lái)嗎？能當(dāng)飯吃？”我對(duì)老伴玩笑地說(shuō)，書到用時(shí)方恨少?。∥乙蛔x書能有今天嗎？書于我，早已不是簡(jiǎn)單的紙頁(yè)，而是浸潤(rùn)靈魂的甘泉，是指引前進(jìn)路的燈火。沒(méi)有書本，沒(méi)有知識(shí)，我的命運(yùn)可能還定格在早已經(jīng)破產(chǎn)的企業(yè)。
上個(gè)世紀(jì)，有一次著名作家肖軍來(lái)哈爾濱講學(xué)，我早早進(jìn)入會(huì)場(chǎng)等候坐在講臺(tái)前，認(rèn)真聽，細(xì)細(xì)地記。成年人不如少年兒童記憶性好，自認(rèn)為天生笨。為了學(xué)到知識(shí)，我把自己心愛(ài)的照相機(jī)賣了，買了一臺(tái)二手錄音機(jī)。生怕學(xué)的知識(shí)漏掉，回到家中反復(fù)聽，直至把老師講的內(nèi)容詳細(xì)用筆記記全。記得肖軍講課時(shí)的一句話，“讀任何書都有營(yíng)養(yǎng)，只要翻翻看看就受益無(wú)窮。”如今再憶起，依舊振聾發(fā)聵，銘記心中。有人說(shuō)我窮，窮到?jīng)]什么積蓄，這話不假——我確實(shí)窮，窮到只剩下滿屋的書。
轉(zhuǎn)眼已到古稀之年，我越發(fā)懂得，一個(gè)沒(méi)有文化的民族就要落后挨打；一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的人生，又是何等蒼白。就像一個(gè)雙目失明的人，看不見(jiàn)世界的進(jìn)步，沒(méi)有知識(shí)本領(lǐng)只能在困頓里嘆息。我希望祖國(guó)更強(qiáng)大，祈盼知識(shí)的火種像播種機(jī)那樣盡快播撒到需要的土地上，我有一個(gè)心愿：將家中上萬(wàn)冊(cè)藏書，盡數(shù)捐給貧窮落后地區(qū)的孩子們。愿那些蒙塵的紙頁(yè)，能在異地?zé)òl(fā)生機(jī)；愿書里的字字句句，讓一雙雙渴望的眼睛更明亮，讓更多的失學(xué)孩子看到前途，看見(jiàn)遠(yuǎn)方！
2026年1月14日
