那年，這樣看電影
文/陳富
七十年代前的鄉(xiāng)村，文化生活貧瘠，唯獨一場露天電影，能讓沉寂的村屯瞬間沸騰起來。
那時沒有影院，更沒有色彩斑斕的熒幕。電影放映隊走村串屯，兩根粗笨的木桿往空地上一豎，扯上一塊發(fā)白的粗布，就是天然的銀幕了。每當(dāng)有發(fā)布今晚有電影的消息，人們就像長了翅膀，從這個村傳到那個屯，大人小孩的心都跟著活泛起來。收工的漢子撂下鋤頭就往放映點跑，挎著小板凳的婆娘拉著孩子快步疾走，連拄著拐杖的老人，也顫巍巍地由晚輩攙扶著，朝著有電影的方向挪動。路再遠(yuǎn)，腳再酸，也擋不住人們奔向電影的腳步，往往一個片子，要跟著放映隊追著看好幾個村屯才肯罷休。
那時沒有國電，放映隊的家當(dāng)里，最金貴也最讓人揪心的，就是那臺柴油發(fā)電機。那鐵殼子的黑家伙，發(fā)動后突突作響，震得地面都微微發(fā)顫，在放映時還卻總愛掉鏈子。那時流傳著一句順口溜：“好電影，破電鍋，一到咱家屯就趴窩?！鼻鞍刖涫菍τ捌臐M心期待，后半句則是對這臺老伙計的無奈調(diào)侃。往往正看到戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的緊要關(guān)頭，發(fā)電機突然“哐當(dāng)”一聲歇了菜，銀幕瞬間暗下去，四下里先是一片惋惜的嘆氣聲，緊接著就有人喊：“師傅，快修修！”放映員滿頭大汗地鼓搗著，孩子們便舉著螢火蟲在空地上追跑，大人們則趁機嘮起家常，還有未婚的青年男女趁著這個空檔，做著他們自己想做的事，等著那束光重新亮起的瞬間。
那時的片子，翻來覆去就那么幾部，卻部部都是經(jīng)典?！赌险鞅睉?zhàn)》里的炮火連天，《平原游擊隊》中李向陽的智勇雙全，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里軍民齊心的游擊智慧，還有《小兵張嘎》的機靈果敢、《雞毛信》的驚險傳遞，都刻在了一代人的記憶里。偶爾也會放幾部外國片子，《列寧在十月》《列寧在一九一八》里的革命情懷，雖帶著些陌生的異國腔調(diào)，卻也讓人們看得津津有味。銀幕上的黑白光影，映著一張張專注的臉龐，有人跟著劇情攥緊了拳頭，有人為英雄的犧牲悄悄抹淚，那一塊白布，承載了整個鄉(xiāng)村的喜怒哀樂。
如今，電影院里的巨幕清晰逼真，4K、3D技術(shù)讓人仿佛身臨其境，想看什么片子，動動手指就能點播?？稍贈]有那樣的夜晚，沒有木桿支起的銀幕，沒有柴油發(fā)電機的突突聲，沒有一群人追著電影跑過的田埂和土路。
那個年代的電影，看的不是畫質(zhì)，不是特效，而是一份對文化藝術(shù)的熱切渴望。那些黑白的電影，早已融進歲月的長河，成為一代人心中，最溫暖、最明亮的記憶。
