<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 紅旗下的童年夢(mèng)
王俠
我小時(shí)候，出生在新社會(huì)，生長(zhǎng)在紅旗下，那個(gè)時(shí)候，接受了許許多多的紅色教育與共產(chǎn)主義的宣傳，所以，那個(gè)時(shí)候夢(mèng)想著成為軍人或?qū)④姡T著高頭大馬揮舞著大刀去解放臺(tái)灣，甚至是全世界。也最幻想著成為少劍波、保爾、魏巍、賀敬之等等那樣的作家、記者、詩(shī)人。如今的我，的確是穿越時(shí)空，都有生活的實(shí)踐，基本上都是有過(guò)這樣的努力與經(jīng)歷。也就是說(shuō)，小時(shí)候的夢(mèng)想、幻想真的是十分美好！現(xiàn)在回想起來(lái)，依然非常美麗與甜蜜。
我出生在五十年代初，新中國(guó)剛剛建立不久，街上標(biāo)語(yǔ)很多的年份。母親說(shuō)我落地的第一聲啼哭，像極了一支沖出街道的號(hào)角，甚至把醫(yī)院走廊里的油畫(huà)都震得抖了三下。父親那時(shí)正握著一本雜志，在產(chǎn)房外背誦著其中的《為人民服務(wù)》，聽(tīng)見(jiàn)我哭，他大喜：“這小子，有股子解放全人類(lèi)的勁兒！”于是，我的名字里被倉(cāng)促地塞進(jìn)了一個(gè)“兵”字——?jiǎng)⑿”?。從此，我的命運(yùn)像一枚被塞進(jìn)槍膛的子彈，嗖地一聲，朝著紅旗指引的方向，頭也不回地飛。
四歲那年，父親從縣武裝部騎回一匹退役軍馬。那馬通體棗紅，鬃毛像被晚霞點(diǎn)燃，尾巴一甩，就能在塵土里抽出一道閃電。父親把我舉上馬背，我立刻覺(jué)得自己不再是幼兒園里只會(huì)尿褲子的小豆包，而是第四次反圍剿里殺出重圍的“少共國(guó)際師”師長(zhǎng)。我把一根晾衣竿綁上紅綢，權(quán)當(dāng)指揮刀，胯下一夾，嘴里“噠噠噠”地配著機(jī)關(guān)槍音效，在麥場(chǎng)上沖鋒。雞被我追得跳墻，鵝被我攆得投河，連最兇的大狼狗也只好夾著尾巴逃進(jìn)稻草垛。夕陽(yáng)照下來(lái)，我的影子被拉得比公社煙囪還高，那一刻，我確信自己將來(lái)一定會(huì)騎著這匹“赤兔”，渡過(guò)“一灣淺淺的海峽”，把臺(tái)灣小朋友從“水深火熱”里救出來(lái)。為此，我偷偷把家里世界地圖撕下一角，用鉛筆在臺(tái)北位置畫(huà)了一顆五角星，旁邊標(biāo)注：“一定要解放臺(tái)灣?！?/p>
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，有天公社來(lái)人放露天電影《林海雪原》。幕布一掛，全村人像被磁鐵吸住的鐵屑，黑壓壓擠滿(mǎn)打谷場(chǎng)。我騎在父親肩頭，看少劍波挎雙槍、踏雪飛，一槍一個(gè)“座山雕”的土匪，小心臟怦怦直跳，覺(jué)得世上再?zèng)]有什么職業(yè)比“偵察排長(zhǎng)”楊子榮更光榮。第二天，我把弟弟的尿片撕成兩條，綁在腰上當(dāng)“雙槍”，把生產(chǎn)隊(duì)里的稻草人戴上地主高帽，扮演“座山雕”，然后一個(gè)“鷂子翻身”撲過(guò)去，拿木頭手槍頂著它腦門(mén)，大喝：“繳槍不殺！”草人腦袋被我扯掉，麻雀撲棱棱飛，我卻在塵土里摔了個(gè)嘴啃泥。母親一邊給我擦鼻血，一邊罵：“解放臺(tái)灣沒(méi)見(jiàn)你大著膽子淌過(guò)去，放倒了稻草人你倒挺來(lái)勁！”我嘟囔：“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人嘛。”
小學(xué)三年級(jí)，班主任獎(jiǎng)給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。封面上的保爾柯察金，大衣獵獵，像用鋼鐵煅出來(lái)的十字架。夜里，我趴炕上，頭頂一盞煤油燈，燈芯“嗶嗶啵?！北』鸹ǎ穸輯I的心跳。讀到保爾在暴風(fēng)雪里修鐵路，我激動(dòng)得直踢被子，把熟睡的弟弟踹到炕沿。第二天，我宣布成立“少年兒童筑路隊(duì)”，把自家院墻扒開(kāi)一個(gè)豁口，模擬“鐵路工地”。鄰居李大爺趕來(lái)告狀：“你崽子把墻拆啦！”父親拎著笤帚追我三條街，我邊跑邊喊：“為了解放全人類(lèi)，拆堵墻算什么！”晚上，父親摁著我寫(xiě)檢討，我卻偷偷在作業(yè)本背面畫(huà)鐵路，一直畫(huà)到烏蘭巴托，再畫(huà)到阿拉斯加——等我把紅旗插到美國(guó)白宮草坪，我看誰(shuí)還敢說(shuō)我“破壞公物”，“毫無(wú)理智”！
五年級(jí)，我寫(xiě)了第一篇作文《我的理想》，開(kāi)頭就剽竊魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》：“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著……”老師用紅筆在旁邊批注：“注意，是‘我’，不是‘魏巍’?！笨晌疫€是被推薦到公社廣播站。那天傍晚，全村的高音喇叭突然響起：“下面播送五年級(jí)二班劉小兵同學(xué)的作文——”我的聲音通過(guò)電線，鉆進(jìn)每一戶(hù)人家的鍋臺(tái)、豬圈與炕頭。奶奶把圍裙擦了又擦，激動(dòng)得對(duì)著雞窩喊：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我孫子！”那一刻，我確信自己就是小小魏巍，以后要寫(xiě)一部《誰(shuí)是最可愛(ài)的人·續(xù)集》，讓全世界都知道，我們村的老母雞也能為革命下蛋。
初一暑假，暴雨成災(zāi)，涑水河暴漲。我和父親守在大堤，手電筒的光柱像一把把刺刀，劈開(kāi)雨幕。水越漲越高，父親把一面真的紅旗塞到我懷里：“去，插到最險(xiǎn)段！”我蹬著泥水，深一腳淺一腳，耳邊是賀敬之《回延安》的調(diào)子——“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上……”突然腳下一滑，我連人帶旗摔進(jìn)決口。父親一把揪住我后領(lǐng)，像拎一只落水狗。那一夜，我們父子用沙袋堵住了豁口。黎明雨歇，紅旗在風(fēng)中獵獵，像一塊燒紅的鐵。我抬頭，第一次發(fā)現(xiàn)天可以那么藍(lán)，藍(lán)得像《人民日?qǐng)?bào)》頭版的邊框。我對(duì)父親說(shuō)：“我將來(lái)要考新聞系，當(dāng)魏巍那樣的記者，把今天寫(xiě)下來(lái)！”父親咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙：“先把你褲子縫好，屁股都露出來(lái)了，怎么見(jiàn)報(bào)？”
高考那年，我果真報(bào)了新聞系，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)劑到師范大學(xué)中文系。收到通知書(shū)，我把自己關(guān)進(jìn)糧倉(cāng)，抱著少劍波的塑料手槍哭了一下午。子彈在我胸口拐彎，射向了一個(gè)叫“文學(xué)”的靶子。大學(xué)四年，我瘋狂寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)散文，把“將軍夢(mèng)”折進(jìn)紙飛機(jī)，從宿舍窗口一只只放飛。大三那年，我的一篇散文《在獵獵紅旗下》獲了省級(jí)獎(jiǎng)，稿酬三百元。我拿去給父親買(mǎi)兩瓶“汾酒”，父親抿一口，辣得直咂嘴：“解放臺(tái)灣沒(méi)趕上，解放你爹的饞蟲(chóng)倒趕上了！”我嘿嘿笑，心里卻想：子彈飛出去，終會(huì)落地；但紙飛機(jī)一旦借到好風(fēng)，能飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
工作后，我成了一名記者，真正拿起了“魏巍的筆”。第一個(gè)采訪任務(wù)，竟是隨海軍艦艇穿越海峽。那天清晨，甲板被霧裹住，像一鍋煮開(kāi)的牛奶。我站在艦首，手里攥著那張童年撕下的世界地圖殘片——五角星早已褪色，只剩淺淺凹痕。軍艦破浪，海水拍舷，像無(wú)數(shù)童年里“噠噠噠”的機(jī)關(guān)槍。我抬頭，對(duì)岸的山影若隱若現(xiàn)，像被橡皮擦淡的鉛筆素描。我忽然明白：所謂“解放”，并不一定是騎高頭大馬揮大刀，也許是用一篇稿件、一張照片，讓彼此看見(jiàn)真實(shí)。我把舊地圖折成紙飛機(jī)，朝海峽中間擲去，霧瞬間吞沒(méi)它，像童年一聲輕聲的再見(jiàn)。
去年回鄉(xiāng)，村口立起一座新雕塑：一位挎鋼槍的戰(zhàn)士，底座刻著“紅色記憶教育基地”。我蹲下身，發(fā)現(xiàn)雕塑影子與當(dāng)年被我“槍斃”的稻草人影子重疊。我弟弟的孩子圍著我喊：“伯伯，給我們講小分隊(duì)打‘座山雕’的故事！”我抱起他們，像抱起自己，張嘴卻講出另一個(gè)版本：“為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，我們要更加努力，讓所有人都有好日子……”孩子們眨著眼，似懂非懂。夕陽(yáng)照下來(lái)，我的影子與雕塑的影子融在一起，像一塊被歲月鍛紅的鐵，或者是鋼。
夜里，我回到老屋，翻出那匹棗紅馬的照片——它早已死去，被埋在麥場(chǎng)邊的皂角樹(shù)下。我拿著照片去原地，月光把樹(shù)影鋪成一匹更巨大的馬，鬃毛是風(fēng)，蹄聲是蟲(chóng)鳴。我站上去，像站回四歲的馬鞍，張開(kāi)雙臂，卻不再喊“沖啊”，而是輕輕背誦自己寫(xiě)的詩(shī)：
“子彈飛出去，成了星斗；
紙飛機(jī)飛回來(lái)，載滿(mǎn)了鄉(xiāng)愁。
紅旗還在飄，像一根不老的臍帶，
把童年和遠(yuǎn)方，
系成同一根血管，
在黑夜中，
咚咚的——跳。”
風(fēng)掠過(guò)，樹(shù)影抖了抖，像一匹棗紅馬打了個(gè)響鼻，又歸于平靜。我抬頭，銀河傾瀉，像一條被拉長(zhǎng)的公路，通往所有沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，也通往所有正在實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。那一刻，我終于明白：最美麗的夢(mèng)想，不是“解放”某一片地理意義的土地，而是讓心里那面紅旗，永遠(yuǎn)的獵獵作響，而不是變色或倒下。
?
