篇名書法/王守海
賀曉風(fēng)
創(chuàng)刊之初
二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)盛行，《西北軍事文學(xué)》應(yīng)運(yùn)而生。從一九八六年十月創(chuàng)刊，到一九九三年三月，我與《西北軍事文學(xué)》朝夕相處，度過了七個(gè)年頭。下面記錄的，是我在《西北軍事文學(xué)》這七年里的一些過往和經(jīng)歷。
一九八五年六月，奉中央軍委之命，烏魯木齊軍區(qū)與蘭州軍區(qū)兩大軍區(qū)合并為一個(gè)軍區(qū)，仍稱蘭州軍區(qū)。原烏魯木齊軍區(qū)降格為副大軍區(qū)級，改稱新疆軍區(qū)。
合并前的烏魯木齊軍區(qū)，有軍區(qū)政治部文化部主辦的文藝刊物《西線》，蘭州軍區(qū)有其政治部文化部主辦的文藝刊物《戰(zhàn)斗文藝》。兩刊物均屬內(nèi)部刊物，面向連隊(duì)，不向社會公開發(fā)行。合并后的蘭州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，有意創(chuàng)辦一新的、面向社會公開出版發(fā)行的刊物，時(shí)任蘭州軍區(qū)政治部副主任李月潤，是事實(shí)上的發(fā)起人和積極推動者，而李宣化政委則是這一創(chuàng)見的支持者和最終拍板人。
我是一九八六年四月到蘭州軍區(qū)的，任務(wù)是為創(chuàng)辦新刊物做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)兩大軍區(qū)合并，可謂千頭萬緒，有許多工作要做，有許多關(guān)系需要調(diào)整和理順。在這一過程中，軍區(qū)黨委決定創(chuàng)辦一新的、面向全國發(fā)行的公開出版物，說明其決心與胸懷。
我到蘭州后，第一次踏進(jìn)辦公室，是一間人未去、室已空的房間。可能是已撤銷的原因，只有一位老同志坐守，這位老同志即是尉立清同志。多年來，他一直致力于蘭州軍區(qū)的文藝創(chuàng)作和培養(yǎng)文學(xué)新人，可謂碩果累累。當(dāng)時(shí)，我們有過簡短的交談，他告訴我，大約是不久前的某個(gè)時(shí)候，知道了《戰(zhàn)斗文藝》將要?？?。這是他的心血所在，此時(shí)心情，可以想見?！段鞅避娛挛膶W(xué)》創(chuàng)刊后，某一年春節(jié)，我曾去他剛搬進(jìn)的干休所新居看望過他，他已適應(yīng)新的離退休生活。這是后話。
經(jīng)過一番醞釀，政治部黨委討論并通過了辦刊決議，決定成立《西北軍事文學(xué)》編輯部，并上報(bào)軍區(qū)黨委。軍區(qū)黨委于當(dāng)年七月二十二日，決定創(chuàng)辦《西北軍事文學(xué)》，成立《西北軍事文學(xué)》編輯部。
于是，我當(dāng)即投入緊張的籌備工作。當(dāng)時(shí)，《西北軍事文學(xué)》編輯部，并沒有明確隸屬單位，事實(shí)上是我一人運(yùn)作，有事直接報(bào)告政治部李月潤副主任，甚至可直接上報(bào)李宣化政委。這為刊物的創(chuàng)辦，提供了極大的方便，也為刊物后來的運(yùn)作方式奠定了基礎(chǔ)。
我到位后，除了正常的組稿、約稿，見作者外，一件著急要做的事，是為刊物邀請?zhí)丶s顧問。根據(jù)當(dāng)時(shí)情況，決定請時(shí)任文化部部長王蒙、時(shí)任中國作家協(xié)會黨組書記馮牧、著名作家劉白羽、總政文化部部長李瑛、副部長徐懷中、解放軍文藝出版社社長凌行正，六位擔(dān)任刊物的特約顧問。
我到北京后，首先找到中國作家協(xié)會辦公室負(fù)責(zé)人王谷林。王谷林曾由中國作家協(xié)會派駐至新疆維吾爾自治區(qū)作家協(xié)會。在新疆工作期間，曾帶隊(duì)到庫車蹲點(diǎn)調(diào)研，我當(dāng)時(shí)在新疆軍區(qū)駐庫車某部工作，任政治部宣傳科干事。業(yè)余時(shí)間寫過一些小詩，在《詩刊》上也曾發(fā)表詩作。新疆作家協(xié)會的陳伯中告訴我，王谷林他們在庫車，讓我抽時(shí)間去看看。我曾去他們工作的地點(diǎn)上看望，也看到他們生活得很清苦。其間王谷林闌尾發(fā)炎，需要動手術(shù)。若回烏魯木齊手術(shù)，路途過于遙遠(yuǎn)；若在當(dāng)?shù)厥中g(shù)，又很不放心。正在為難之際，我將其接到師醫(yī)院，立即做了手術(shù)，手術(shù)很成功。當(dāng)我為請顧問的事找到王谷林時(shí)，他非常樂于幫忙。我到了北京沙灘，當(dāng)時(shí)的中國作家協(xié)會和文化部所在地，王谷林立刻找到正在開會的馮牧，我說明來意后，馮牧讓我稍等，他當(dāng)即取來一張照片，并寫好題詞交我。然后，王谷林又給文化部部長王蒙打了電話，王蒙部長當(dāng)即與我約好了見面時(shí)間。
說起王蒙部長，我們也有過一些交往。王蒙曾在新疆大學(xué)工作過一段時(shí)間，并住在新疆大學(xué)，然后才到北京，等待分配工作。有一年，王蒙回到烏魯木齊，住在天山大廈。當(dāng)時(shí)，我在新疆軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》工作，天山大廈和我家住的新疆軍區(qū)政治部家屬院，僅隔一條不寬的馬路。有一天，下班后，我去看王蒙，告訴他，當(dāng)天的《光明日報(bào)》，發(fā)表了他的短篇小說《夜的眼》。王蒙希望馬上看到，我即返回家中，將《光明日報(bào)》送去。記得王蒙還說了一些與這篇作品有關(guān)的話。
因?yàn)橛辛诉@些交集，我們之間也算熟人。王蒙很高興地在沙灘文化部、他的辦公室約見了我，并同意當(dāng)特約顧問。在后來的日子里，我也多次看望過王蒙，并與之有過深入地交談。
請時(shí)任總政文化部部長李瑛和副部長徐懷中，就更直接一些。我先到了總政文化部，找到文藝局干事陸文虎，他給予了熱情的接待（在此后《西北軍事文學(xué)》的辦刊過程里，陸文虎從一名干事，到副局長、局長，一直給予了大力支持，我們之間也成了無話不說的朋友）。他帶我分別去了李瑛部長辦公室和徐懷中副部長辦公室，一切都很順利。
劉白羽住在北京西單紅霞公寓的部長樓。因?yàn)?，蘭州軍區(qū)李宣化政委，在任北京軍區(qū)政治部副主任期間，曾與劉白羽有過交往，所以，我提起李政委，劉白羽也很爽快地答應(yīng)了。
凌行正是解放軍文藝出版社社長，我們作為一個(gè)軍區(qū)的文學(xué)刊物，請他當(dāng)顧問，也答應(yīng)得十分爽快。按理說，我們這個(gè)軍區(qū)刊物，雖然與解放軍文藝出版社之間并無隸屬，但有一種天然的歸屬感，到這兒就到家了！凌行正始終是平等地看待我們，視我們?yōu)樾值芸?，盡力地提供幫助。后來，我每次進(jìn)京，不是住西直門總政招待所，就是住北太平莊的解放軍文藝出版社的“書庫”?！皶鴰臁逼鋵?shí)是一個(gè)小小的招待所，條件比西直門招待所差很多，但方便得多，也親切得多，因?yàn)榻夥跑娢乃嚦霭嫔绲脑S多人，都住在這里。凌行正是一位待人平和、從不張揚(yáng)、受人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，他對我們的支持是巨大的。而與出版社編輯陶泰忠、程步濤、佘開國、黃國榮、黃浪華等人，則是相互間十分坦誠的朋友。我們在北京多次召開作品討論會，都得到他們的大力協(xié)助。許多工作，是他們代我們做了，否則，兩次會議不會那么完美。
為《西北軍事文學(xué)》請?zhí)丶s顧問的事，辦得很順利?；靥m州后，我向政治部李月潤副主任和蘭州軍區(qū)政委李宣化作了匯報(bào)，他們都很高興。
最初的《西北軍事文學(xué)》編制只有三人。分別從不同部門抽調(diào)。我到任后，調(diào)來寧夏省軍區(qū)的殷實(shí)到編輯部工作，剛從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的徐廣澤，此時(shí)也來到編輯部。我們的合作是緊張而又愉快。雖然此前他們從未做過編輯工作，但經(jīng)過短暫的學(xué)習(xí)和適應(yīng)后，很快地拿下工作。他們的工作是一流的并富有創(chuàng)造性的。
創(chuàng)刊號出得很順利，也很有排場，封二和插頁有六位特約顧問的祝詞和彩色照片，內(nèi)文開篇是趙先順?biāo)玖顔T的代發(fā)刊詞《祝賀與希望》，接下來是軍區(qū)政委李宣化的重要文章《努力繁榮具有大西北特色的軍事文藝創(chuàng)作》。創(chuàng)刊號發(fā)表了蘭州軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家李鏡的中篇小說《邂逅》，李本深的短篇小說《太陽和蘋果》。還發(fā)表了正在進(jìn)行的邊境作戰(zhàn)的前線烈士日記、詩文選、軍區(qū)創(chuàng)作室老詩人趙戈的詩作《酒泉，噴涌著芬芳的酒泉》等。
驪山筆會
《西北軍事文學(xué)》于一九八六年十月創(chuàng)刊，十一月，即在陜西省臨潼陸軍療養(yǎng)院舉辦了“驪山筆會”。筆會邀請了莫言、李存葆、李本深、周政保、劉方煒等人到會。就軍隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作，做了研討。這是根據(jù)當(dāng)時(shí)軍事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，也是為剛剛創(chuàng)辦的刊物定調(diào)。
筆會辦得很成功，與會者都作了認(rèn)真的發(fā)言。會后，我們整理了座談內(nèi)容，刊發(fā)在《西北軍事文學(xué)》一九八七年第一期（總第二期）上。題為《驪山筆會——軍旅小說藝術(shù)六人談》。
二十世紀(jì)八十年代的軍隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作，是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，思想空前活躍。徐懷中擔(dān)任主任的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，集中著軍中一批懷揣文學(xué)夢的佼佼者。那時(shí)的“軍藝”文學(xué)系，可謂是中國文學(xué)的重鎮(zhèn)。這里產(chǎn)生了一系列在全國有影響的作品，有過許多的思想交流與碰撞。特別是一次關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的激辯，對軍隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作，產(chǎn)生了重大影響。而“驪山筆會”的討論，可視為是那次討論的轉(zhuǎn)場與繼續(xù)。其中莫言的發(fā)言，更是他對當(dāng)年在“軍藝”那次發(fā)言的進(jìn)一步表達(dá)。
莫言的發(fā)言說：“戰(zhàn)爭文學(xué)或者軍事文學(xué)這個(gè)定義是否準(zhǔn)確，沒什么標(biāo)準(zhǔn)。我覺得所謂的文學(xué)樣式，是從它的題材區(qū)別的。如果我們單純分析所謂戰(zhàn)爭文學(xué)或軍事文學(xué)，很難說。我不知道是我的發(fā)現(xiàn)還是看一篇文學(xué)雜志上說的，應(yīng)該說這種文學(xué)有三個(gè)層次，實(shí)際上是對人的三種看法。第一種被稱作‘神人’，即塑造戰(zhàn)爭之神的。這種文學(xué)基本上是持一種贊美態(tài)度，一邊倒、正義性和階級性都非常強(qiáng)。當(dāng)然一般來講是贊賞正義戰(zhàn)爭，反對非正義戰(zhàn)爭，這種文學(xué)對人本身解釋得比較少，很難涉及人的本性方面的東西。它是對戰(zhàn)爭過程站在一種片面的立場上進(jìn)行記錄。第二層次的戰(zhàn)爭文學(xué)比前一類高明的一點(diǎn)在于對人的認(rèn)識。這種作品都能把就參戰(zhàn)的敵我雙方當(dāng)人類看待，它的人物就不是簡單化、臉譜化……這類作品比較鮮明的一個(gè)特色就是真人的戰(zhàn)爭文學(xué)，所以它更能打動人。這里面一般來說，對戰(zhàn)爭的譴責(zé)不是很有力的，沒有明顯的反戰(zhàn)傾向。與此同時(shí)，它不能忘記把敵我雙方都當(dāng)人看，寫敵人也有他人性善的一面，英雄身上也有缺點(diǎn)。這種作品我們比較容易接受，也比較真實(shí)地反映了人和戰(zhàn)爭的面貌。再一個(gè)就是比較高的層次的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，一般它們的著眼點(diǎn)、筆觸放在了戰(zhàn)爭對人性的扭曲……”
可以說，莫言的發(fā)言，至今仍是有意義的。
這里還要提及另一件事：當(dāng)時(shí)，在“臨潼陸療”住著一位在此療養(yǎng)的參加過長征的老紅軍戰(zhàn)士，老紅軍很健談，常常與作家們講他所經(jīng)歷的長征故事。他講的故事不是我們熟知的那些套路，而是聞所未聞的、上不了大雅之堂的逸聞趣事，時(shí)而伴有長征路上的“流行歌曲”。一時(shí)間，成為與會作家們閑聊打趣的話題。后來，莫言據(jù)此寫了一篇短篇小說《革命浪漫主義》（《西北軍事文學(xué)》一九八八年第三期，總第十期）。
這次筆會氣氛輕松愉快，且富有成果。蘭州軍區(qū)政治部主任王茂潤親臨現(xiàn)場，并與莫言、李存葆等人親切交談。王茂潤是一位十分寬厚的領(lǐng)導(dǎo)，他總是輕言輕語，即使在新合并后的蘭州軍區(qū)，那樣一種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的局面和環(huán)境中，也保持著一種溫文爾雅，堅(jiān)持著做人的良知與底線。在刊物創(chuàng)辦的日子里，他給了刊物極大的支持。
筆會期間，與會者參觀了半坡村遺址，還與陜西省文聯(lián)，作家路遙、賈平凹，《延河》編輯部、《小說評論》編輯部分別座談，會見了甘肅省文聯(lián)負(fù)責(zé)人，西安地區(qū)作家，和軍內(nèi)文學(xué)愛好者。可以說筆會期間，討論充實(shí)豐富多彩，氣氛融洽而愉快。總政文化部對此次筆會給予高度評價(jià)，《解放軍報(bào)》對筆會做了報(bào)道。
刊發(fā)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》的前前后后
長篇報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》，是由甘肅省社科院副研究員董漢河創(chuàng)作的。拿到這部沉甸甸的作品，我們的心情也是沉重的。西路軍西征失敗，故事即發(fā)生在我們所在的河西走廊一帶。這是一段無論如何都不能繞開的歷史，也是作者多年研究的心血和成果。有些問題限于時(shí)間、環(huán)境，決定了作品難以面世。稿件到我手時(shí)，我提出了修改方案，拋開種種歷史糾葛，抽出若干女戰(zhàn)士被俘之后所遭遇的殘酷命運(yùn)和種種不公平、不人道的待遇，直擊事實(shí)本身。事實(shí)證明，這一決定是正確的。它拋開了一些可能的人為糾纏，甩開了一些禁忌，以一個(gè)新的入口，將西路軍的一段歷史，較為客觀地展現(xiàn)在讀者面前。與此同時(shí)，我們將原標(biāo)題《西路軍女俘》，改為《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》。事實(shí)證明，這一修改方案非常重要：它不再糾纏于歷史問題本身，而是直接將“西路軍女俘”，還原為“西路軍女戰(zhàn)士”。
這期間我到北京開會，曾就此稿與解放軍文藝出版社編輯、評論家丁臨一、劉方煒有過交流，得到他們的一致肯定?？锩媸篮?，影響巨大。
我決定進(jìn)京召開《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》作品討論會。我到北京后，首先到總政文化部，找到徐懷中部長，請他到會，并對座談會提出意見。他聽完我的匯報(bào)，立即表示同意參加，而且說，可以請“作協(xié)”黨組書記唐達(dá)成同志參加，并當(dāng)場起草了一封信交與我。第二天，因?yàn)槭切菹⑷?，我去了唐達(dá)成家。他正在準(zhǔn)備搬家，房間過道走廊堆滿了捆扎好的書籍。我說明來意，送上刊物和請柬。唐達(dá)成匆匆翻過刊物，說，既然是徐懷中親自寫信，他一定到會。其余人的請柬，包括著名作家、時(shí)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的王愿堅(jiān)，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、著名評論家何西來，著名作家、作協(xié)書記處書記鮑昌，《人民日報(bào)》文藝部副主任、評論家馮立三，解放軍文藝出版社社長、作家凌行正等，有的是與我一起赴京、準(zhǔn)備討論會的本刊編輯部編輯徐廣澤，親自送上門，其余大部分請柬，都是通過郵局送達(dá)的。包括中央電視臺、《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》等。
討論會在北京民族文化宮十樓會議廳舉行，會議氣氛嚴(yán)肅而又熱烈。
中國作家協(xié)會黨組書記唐達(dá)成說：“到目前為止，《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》是最深入、最真實(shí)、最細(xì)微地表現(xiàn)了這場斗爭的復(fù)雜過程，及其后來給西路軍女戰(zhàn)士帶來的各種各樣的命運(yùn)，給人聯(lián)想很多，從中可吸取很多教訓(xùn)。所以我應(yīng)當(dāng)感謝董漢河同志，他作為一個(gè)學(xué)者式的作家，以一種學(xué)者的鍥而不舍、頑強(qiáng)的精神，弄清了西路軍的來龍去脈，深入細(xì)致地了解了西路軍女戰(zhàn)士們蒙難后的命運(yùn)，寫出了這么一部長篇報(bào)告文學(xué)，這件事本身就很有意義。對于了解這一事件，我感覺是填補(bǔ)了一個(gè)空白……這是一段很悲壯的歷史，即便以史料價(jià)值來講，它的意義也是很重大的，更不用說還寫了很多人物的命運(yùn)，有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感染力，作為紀(jì)實(shí)文學(xué)來講，也是一篇值得重視的作品?！?br/>后來，評論家、主管報(bào)告文學(xué)的中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的研究員李炳銀告訴我，他們內(nèi)部規(guī)定，有關(guān)西路軍的作品，以《西北軍事文學(xué)》發(fā)表的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》為宣傳口徑。
著名作家、總政文化部部長徐懷中說：“《西北軍事文學(xué)》創(chuàng)刊不久，就注意到西路軍這個(gè)題材，并成功地組織了這一篇很成功的長篇報(bào)告文學(xué)，說明編輯部是很有見識的?！段鞅避娛挛膶W(xué)》如果以后在重重困難下辦不下去的話，就算辦到幾期算幾期，發(fā)表了這樣的長篇報(bào)告文學(xué)，如果再繼續(xù)發(fā)表一些這樣的作品，那么它在軍事文學(xué)史上就有了特定的地位，這是不可磨滅的?！?br/>作家、中國作家協(xié)會書記處書記鮑昌在發(fā)言中，深刻地揭示了作品的意義，并且解讀了編者與作者的良苦用心。他指出：“《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》為很多犧牲在西北河西走廊一帶的西路軍戰(zhàn)士，特別是女戰(zhàn)士，這許多就像封三上的畫‘雪落無聲’的死去的人們，立了一塊文字的碑階。雖然大家都說這部作品出世早了些，但在趁西路軍散落的許多幸存者們還在世時(shí)發(fā)表出來，讓他們看到他們這一段悲慘的歷史得到承認(rèn)，我認(rèn)為起了應(yīng)有作用?！?br/>著名作家王愿堅(jiān)盛贊《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》，也給予《西北軍事文學(xué)》很高評價(jià)。他說：“從一九五五年《星火燎原》開始，我就了解到西路軍的一些事情，比如《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》中提到的那位女特派員曾廣瀾，曾山同志的妹妹，那個(gè)人的一生就是整個(gè)的我們中國革命的縮影。還有西路軍政治部組織部部長張琴秋等。那時(shí)的條件我不能寫，我一直企望有人去接觸它，把這樣一個(gè)含血帶淚的歷史寫出來。所以我感謝作者寫出了這樣一部長篇報(bào)告文學(xué)。真誠地寫，寫出了我們革命者的真誠，這就是一個(gè)很大的勝利?！?br/>著名文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評家何西來充分肯定了作品的意義。解放軍文藝出版社為此次討論會提供了大量的幫助。
社長凌行正，可謂是全力以赴。我到北京后，《解放軍文藝》編輯丁臨一的辦公室，即是我的臨時(shí)辦公室，我與徐廣澤每天忙于分送雜志、請柬，決定參會人選，而解放軍文藝出版社的李培森（后來的解放軍文藝出版社副政委，轉(zhuǎn)業(yè)后任中央電視臺中國電視劇制作中心主任）親自出面，幫我們預(yù)訂了民族文化宮，以及會后用餐飯店。會議當(dāng)天，中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)和總政文化部領(lǐng)導(dǎo)，在京的文藝?yán)碚撆u家，中央電視臺記者，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》等重要報(bào)刊，悉數(shù)到場。解放軍文藝出版社社長凌行正，除了自己親自赴會外，佘開國、丁臨一、黃浪華、王穎等也都到場。到會的還有總政文化部文藝局的陸文虎，中國作家協(xié)會的沙林等。
會議開得很成功，當(dāng)晚的中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目，播放了座談會新聞。緊接著是《文匯報(bào)》連載，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《文摘報(bào)》等報(bào)刊都做了報(bào)道和跟進(jìn)。
中央電視臺新聞聯(lián)播的播出，成為一個(gè)標(biāo)志，至此，再沒有人就西路軍女戰(zhàn)士“被俘”說三道四了。更為慶幸的是，這些當(dāng)年流落河西的女戰(zhàn)士命運(yùn)有了改變，而西路軍研究也因此有了一些變化，給軍史、黨史研究增添了一些新的東西。
時(shí)至今日，此事已過了三十多年，我仍然堅(jiān)信，《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》面世的意義，超出了作品的本身價(jià)值，甚至超過了文學(xué)價(jià)值：它將這樣一群鮮活的生命，當(dāng)做一個(gè)個(gè)人來看待。它可以是文學(xué)創(chuàng)作意義上的，但又不只是文學(xué)創(chuàng)作意義上的。一種悲憫，一種面對戰(zhàn)爭的深刻思考，可能由此而開始。這是《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》的貢獻(xiàn)，也是敢于發(fā)表此文的《西北軍事文學(xué)》的貢獻(xiàn)。
發(fā)表長篇散文《藏北游歷》
長篇散文《藏北游歷》這個(gè)稿件，是作者馬麗華直接寄給本刊編輯部殷實(shí)的。先寄來的是一個(gè)提綱，并附有一信，問我們是否需要這樣的稿件？《藏北游歷》在北京的多家出版社、雜志社轉(zhuǎn)了一大圈兒，沒有人敢接手。看完信和提綱，我認(rèn)為這很可能是一部難得的好作品。雖然比較敏感，但要看了再說。遂告殷實(shí)，發(fā)電報(bào)，讓作者盡快將稿件寄來。稿件寄來了，是復(fù)印件，很厚很結(jié)實(shí)的一大捆。我們分別看完稿件，大家意見一致，是一篇難得的長篇散文。作品以一個(gè)人類文化學(xué)者的視野，以田野調(diào)查的方式，用非常大氣磅礴的文筆，向我們展示了一個(gè)獨(dú)特的、我們尚不知或知之甚少的世界。給人的感覺是震撼，這是編輯部的共識。但同樣有一點(diǎn)也是共識，那就是這是一部難以把控的作品，難免會遇到種種不測，發(fā)表是有極大風(fēng)險(xiǎn)的。但我仍想試試。
四月，馬麗華正在北大作家班讀書。為了方便交流，同時(shí)也想到北京和我的朋友們交流看法，我便去了北京。在京期間，我未能見到馬麗華。在與朋友們的交流中，沒有人同意我推出這部作品，都說風(fēng)險(xiǎn)太大。我給馬麗華留下一信，返回了蘭州。
回到蘭州后，我仍決定刊發(fā)這部長篇散文。因?yàn)槲艺J(rèn)定這是一部將會產(chǎn)生重大影響的作品，無論是其文學(xué)價(jià)值，還是對了解西藏，都是很有意義，很難得的。它可能是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它跳出了以往那種膚淺的、獵奇的、幾乎是習(xí)慣性地表述方式，它是客觀的、真誠的、友善的和極有深度的。如果有人硬要說事，那也不在同一層面。當(dāng)然，我也想到可能會出現(xiàn)某些難以預(yù)料的問題，這個(gè)責(zé)任只能由我個(gè)人來承擔(dān)?？紤]到這一點(diǎn)，整個(gè)稿件的處理過程，是在全封閉的狀態(tài)下進(jìn)行的。從編輯到發(fā)稿，外界無人知曉。刊物印刷裝訂完畢，我要求全部封存在印廠，然后提了一捆雜志，共計(jì)五十本，進(jìn)了拉薩。我和馬麗華已事先約定好，她在拉薩等我。她在西藏多年，有著廣泛的人脈，而當(dāng)年的西藏文聯(lián)，也給予了大力的支持。
我到拉薩后，經(jīng)過幾天的籌備，如期召開了《藏北游歷》作品討論會。到會者不只是文學(xué)界，可以說，西藏的各路人馬，包括政府有關(guān)部門，都派人參加。正如我估計(jì)的那樣，所有人都對作品盛贊有加，當(dāng)然，對《西北軍事文學(xué)》也給予很高的評價(jià)。
一九九〇年一月二十日，我們又進(jìn)京召開了馬麗華長篇散文《藏北游歷》討論會。這一次，不僅邀請了中國作家協(xié)會、總政文化部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)，也邀請文學(xué)藝術(shù)界的作家、評論家，以及藏學(xué)研究界的專家、學(xué)者和出版界以及有關(guān)官方人士。討論會開得很成功。
中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目，當(dāng)晚即對《西北軍事文學(xué)》在京召開馬麗華長篇散文《藏北游歷》作品討論會，作了現(xiàn)場報(bào)道。《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《作家文摘》《文摘報(bào)》以及《小說選刊》《散文選刊》等，也多次作了報(bào)道和摘發(fā)。
這里我要特別感謝，全軍唯一的文藝出版機(jī)構(gòu)：解放軍文藝出版社。對于我來說，只要我來到北京，解放軍文藝出版社就是我的家。每當(dāng)需要幫助，總是傾力相助。沒有解放軍文藝出版社的幫助，是不可能取得如此圓滿成功的。我至今記得在北京暢春園，召開馬麗華的長篇散文《藏北游歷》討論會時(shí)，凌行正社長率諸位赴會者赴會的情景。因開會地點(diǎn)不在市區(qū)，距離較遠(yuǎn)，開會當(dāng)天，解放軍文藝出版社僅有的兩部汽車，全部出動。凌社長親自帶一輛中巴，在某地召集參會人員，驅(qū)車直達(dá)會場；另一輛車，拉住在北太平莊附近的人員到會場。而當(dāng)日在人民大會堂，參加某次會議的袁厚春副社長，只好騎腳踏車前往。更讓人意外的是，提前預(yù)訂的會后午餐，竟在未告知我的情況下，撤了一桌，理由是，“為老賀省錢！”等我看到時(shí)，到會的解放軍文藝出版社辦公室主任黃國榮（后為出版社副社長）等一眾編輯，面前只有臨時(shí)上桌的幾盤炒菜，更沒有酒水！寫到這里，忍不住心中感動。
我也特別感謝《西北軍事文學(xué)》當(dāng)年與我共事的編輯部的諸位朋友，他們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他們的人品和認(rèn)知是一流的。沒有他們的努力和協(xié)同，這一切是不可實(shí)現(xiàn)的。感謝他們的付出，正是由于我們的共同努力，在一個(gè)極為特殊的敏感時(shí)期，使《藏北游歷》得以問世，也使得刊物能在很短的時(shí)間，憑借著一系列優(yōu)秀作品，達(dá)到一個(gè)空前的高度，由此贏得了廣大讀者的好評與尊重。
我赴拉薩召開馬麗華長篇散文《藏北游歷》作品討論會時(shí)，恰與成都軍區(qū)作家裘山山、昆明軍區(qū)作家花曉平同機(jī)。我邀請二人參加了討論會，并介紹二人與馬麗華認(rèn)識。會后應(yīng)我之邀，裘山山寫了散文《你便是那無花的草原》（《西北軍事文學(xué)》一九九〇年第一期，總第二十一期）。馬麗華看后，對裘山山說：“你把我寫得太好了！”
莫言、王樹增、李本深同題小說《落日》
一九八九年，對刊物來說，是極為重要的一年。這一年，我們先是刊登了莫言親自發(fā)起的、由《西北軍事文學(xué)》命題的莫言、王樹增、李本深三人同題小說《落日》（《西北軍事文學(xué)》一九八九年第一期，總第十五期），接著又刊登了馬麗華的長篇散文《藏北游歷》。可謂收獲滿滿。
一九八八年盛夏的一天，徐廣澤對我說，莫言打來電話，他與王樹增應(yīng)邀到西寧講課，講完課后，想到蘭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說那有什么問題，請他們來！莫言與王樹增是乘火車抵達(dá)蘭州的，我還記得，莫言一見到我就說：“可找到組織了！”
莫言與王樹增來蘭州時(shí)，因蘭州軍區(qū)當(dāng)時(shí)正在開什么會，軍區(qū)的西北賓館無法接待，只好安排在軍區(qū)后勤部的勝利賓館下榻。莫言與王樹增在蘭州小住了數(shù)日，曾多次在我家暢談，期間把酒言歡，很是愉快。幾天時(shí)間里，我們一起去了蘭州黃河大鐵橋，傍晚時(shí)登上皋蘭山，觀看蘭州夜景，沿黃河岸邊漫步。其間曾幾次在我家中小酌，大家都很愜意。
有一天，莫言、王樹增、李本深三人，正在我家閑聊，莫言突然對王樹增和李本深說：“咱們?nèi)?，為老賀各寫一篇同題小說，題目由老賀定。”事情來得突然，對于我們，無異于天上掉餡餅，真是沒想到會有此等好事到來。我和徐廣澤商定了題目，定為《落日》。因?yàn)榇饲氨究l(fā)表過，由蘭州軍區(qū)幾位作家寫的同題小說《孤煙》。這次再寫《落日》，會是何等情景，何況將出自莫言等人之手，很是令人期待。
更令人萬萬沒有想到的是，第二天，莫言等三人來到我家，說是要談構(gòu)思。這更是大大出乎我的意料。我說，你這么大的作家，談什么構(gòu)思？但莫言堅(jiān)持要談。于是，在我家，一壺茶水、幾杯薄酒，開始了這場令人嘆為觀止又極為難得的現(xiàn)場交流。記不得是誰先說誰后說，因事先完全沒有準(zhǔn)備，那時(shí)的錄音機(jī)，還是稀罕物，否則將留下寶貴的研究范例。三人邊聊邊談，相互間時(shí)有插話，我和徐廣澤聽得真切，隨時(shí)感受到其中的妙處，令人贊嘆不已。這是幾位當(dāng)代優(yōu)秀作家的現(xiàn)場小說制作啊，機(jī)會實(shí)在是太難得了！可惜沒有留下任何記錄，真是天大的遺憾！
沒多久，我們即收到三人各寫的短篇小說《落日》。三篇小說，三個(gè)故事，三種敘述，三種表達(dá)，均是上乘之作。莫言的小說《落日》，其濃縮著關(guān)于軍隊(duì)、關(guān)于軍人、關(guān)于戰(zhàn)爭中的人的種種思考，絕非應(yīng)景之作。即使是今天，放在莫言的短篇小說創(chuàng)作里，也有其獨(dú)到的價(jià)值。王樹增的《落日》，則是另一番情景，對比他在本刊“散文專號”上發(fā)表的《但愿塵世有鬼神》，以及后來的關(guān)于三大戰(zhàn)役、關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭，也極具可比性。這對研究王樹增作品的脈絡(luò)及形成，極具意義。李本深的小說，一如既往，一看即是李本深的作品，有著李式小說創(chuàng)作的輕車熟路，亦是其本人小說創(chuàng)作的佳作。
三篇小說很快便刊登在《西北軍事文學(xué)》上，理所當(dāng)然地受到關(guān)注和好評。
在中國文人的浪漫敘事中，有過九曲流觴的故事，那是文人雅客的一種詩酒唱酬，一種文字游戲，或者說是一種行為藝術(shù)，一種另類的高檔玩法。但莫言和他的朋友們，將小說玩到這種地步，令人大開眼界。短篇小說創(chuàng)作是最見作家功底的，何況是命題文章，是同題小說。這里可不是咿咿呀呀的隨聲唱和，也不是老師布置給習(xí)作者們的課外作業(yè)，而是一干當(dāng)代優(yōu)秀作家們的現(xiàn)場制作。你說它玩兒也可以，游戲也可以，但沒這個(gè)實(shí)力，你是不敢提出，也不敢接手的。何況是重磅級！而且，我沒有聽說過，此前沒有，此后也沒有！而《西北軍事文學(xué)》見證了這一時(shí)刻。
關(guān)于長篇報(bào)告文學(xué)《通向世界屋脊之路》
一九九一年，我們刊發(fā)了作家王戈的長篇報(bào)告文學(xué)《通向世界屋脊之路》（《西北軍事文學(xué)》一九九一年第一期，總第二十七期），記錄了慕生忠將軍率領(lǐng)一支特別的隊(duì)伍，在極其簡陋的條件下，戰(zhàn)勝高原嚴(yán)寒、缺氧等困難，修筑一條由青海格爾木到西藏拉薩公路的事跡。作者塑造了一大批不同以往的、具有鮮明個(gè)性和傳奇色彩的英雄人物：
首先是慕生忠，這位當(dāng)年馳騁于陜北高原的老紅軍戰(zhàn)士，以游擊戰(zhàn)令敵聞風(fēng)喪膽的游擊英雄。一紙調(diào)令，將自己的后半生交給了青藏高原，成為青藏公路之父。他生性張揚(yáng)，作風(fēng)凌厲，但意志堅(jiān)定，帶領(lǐng)一支經(jīng)他打造的隊(duì)伍，僅用了七個(gè)月零四天的時(shí)間，修筑了一條長達(dá)一千兩百多公里長的青藏公路。
副政委任啟明，這位一九二六年入黨的老黨員，參加過北伐戰(zhàn)爭。當(dāng)命運(yùn)之神向他招手時(shí)，成了慕生忠將軍的戰(zhàn)友。這位知識分子出身的軍人，以他的淵博知識和機(jī)敏，與慕生忠形成剛?cè)嵯酀?jì)地密切配合。他的年齡資歷都超過慕生忠，但他甘當(dāng)助手，即使是在嘲諷面前，也一笑置之。
鄧郁清是這條公路唯一的工程師，卻只有一只眼。就是這個(gè)一只眼的工程師，在青藏高原，反復(fù)勘察，親力親為，克服了許多難以想象的困難，設(shè)計(jì)了一條至今沒有多大改變的高原公路。
作品還描寫了一批來自舊營壘的軍人，包括起義、投誠、俘虜?shù)鹊膰顸h官兵，從正面表現(xiàn)他們對青藏公路的貢獻(xiàn)，其間有許多生動的敘述與描寫。
這是一座群雕式的英雄塑像。作品一經(jīng)刊出，就受到各方好評，并獲中國作家協(xié)會頒發(fā)的一九九〇至一九九一年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎。關(guān)于它的獲獎，還有一段插曲。當(dāng)年的報(bào)告文學(xué)評獎機(jī)構(gòu)，預(yù)先設(shè)定的長篇報(bào)告文學(xué)評獎，只評三部，分別為第一名、第二名、第三名。投票時(shí)，評委全票同意《通向世界屋脊之路》以第一名獲獎，但由于某些原因，最后只好改為一律為優(yōu)秀獎，不設(shè)第一、第二、第三名。隨后，解放軍文藝出版社、交通運(yùn)輸出版社出了單行本。三十多年后，解放軍文藝出版社又找到我，聯(lián)系作者，再次出版了長篇報(bào)告文學(xué)《通向世界屋脊之路》的單行本。
編輯部往事
編輯部成立之初，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人，所以選調(diào)人員進(jìn)入，是當(dāng)務(wù)之急。別看這是一個(gè)小小的沒有編制也進(jìn)不了軍隊(duì)序列的編外單位，軍中一些文藝愛好者，包括一些小有名氣的作者，想來的人還是大有人在的。所以，我那里每天是人來人往。
不記得是在什么場合認(rèn)識殷實(shí)的，當(dāng)時(shí)，他是寧夏守備團(tuán)一名排長。初次給我的印象是不善言辭，甚至有些木訥。但他的詩寫得好，區(qū)別于一般永遠(yuǎn)跳不出窠臼的所謂軍旅詩歌。記得到編輯部，第一次讓他抄寫一份通知之類的文書，竟然三次不能過關(guān)。這使他很難堪，覺得自己不能勝任編輯工作，辜負(fù)了我的期望，主動要求回去。我告訴他：“說你，便說明你有可以在此工作的機(jī)會；不說你，那是你可以走人了?！贝撕螅髮?shí)工作非常賣力，甚至連字也寫得好看很多。殷實(shí)在編輯部工作期間，是屬于編輯部“觸角”那一部分，他以詩人的敏感，保持著與外部世界的聯(lián)系。這對編輯部來說，非常重要。馬麗華的長篇散文《藏北游歷》，在北京跑了若干出版社和刊物后，均遭拒絕。是殷實(shí)在收到作者的來信和提綱后告訴我的，我遂決定聯(lián)系作者，索要這部稿件。
殷實(shí)在編輯部工作時(shí)間大約三年，期間正是刊物上升時(shí)期，當(dāng)然需要用人。此時(shí)“軍藝”文學(xué)系招人，我覺得我這里上升空間有限，而他應(yīng)該有更大的空間，所以，主動提出，他可以報(bào)考“軍藝”。當(dāng)然，我知道，此一去，殷實(shí)便很難回來。但我還是想讓他見見外面的世界。殷實(shí)并不知我的用心，只是覺得由我主動提出，讓他上學(xué)，非常意外，當(dāng)然也很開心。幾年后，殷實(shí)即將畢業(yè)，一次，我進(jìn)京辦事，剛到總政西直門招待所，解放軍文藝出版社的程步濤即找到我，說：“老賀，挖你一塊肉?！蔽艺f：“好吧！”程步濤說：“你也不問問我要什么？”我說：“無非你是要殷實(shí)！”此話一出，大出程步濤意外。他深知《西北軍事文學(xué)》編輯部的窘境，就那么幾個(gè)人，好不容易培養(yǎng)了個(gè)編輯，卻要被人挖走，這話很難啟唇。但對我而言，既然送他去上學(xué)，我是有心理準(zhǔn)備的。《西北軍事文學(xué)》畢竟只是一個(gè)軍區(qū)的刊物，總會遇到這樣和那樣一些問題，所以，只要有機(jī)會，我不會阻攔任何一個(gè)人的發(fā)展空間。事實(shí)證明，殷實(shí)也沒有辜負(fù)期望。殷實(shí)在小說、散文、報(bào)告文學(xué)方面，也保持著相當(dāng)好的判斷能力。編輯部作為一個(gè)整體，每個(gè)人對文學(xué)藝術(shù)的把控能力，關(guān)注點(diǎn)還是有區(qū)別的。在某些方面，殷實(shí)可能超前一些，更講文學(xué)作品的真實(shí)。而徐廣澤、王大亮等人，則是公允的、客觀的、平實(shí)的。這對于一個(gè)編輯部的視野，稿件的判斷，都極具價(jià)值。也為我決定稿件的最終刊發(fā)，提供了極大的幫助。
誰都知道，編輯工作是瑣碎的。編輯的工作是一種大量篩選，說是大海撈針也不為過，特別是對一個(gè)面向基層一線的刊物。任何一個(gè)有一定編輯經(jīng)歷的人，都會有這樣的感覺。有時(shí)一整天的閱讀，讀得暈頭轉(zhuǎn)向，完全沒了感覺，還是沒有收獲。但是，一次意外的驚喜，一個(gè)發(fā)現(xiàn)，會使整個(gè)編輯部連連贊嘆數(shù)天。事實(shí)上，也不是每次刊發(fā)的作品，都是一流作品，這做不到，也不可能。所以，我要求大家，可以編發(fā)二、三流作品，但不能將二、三流作品，當(dāng)一流、二流作品發(fā)。這點(diǎn)，大家都做到了。
那時(shí)的《西北軍事文學(xué)》編輯部，與印刷廠之間，有一段距離，編輯工廠值班，或與印廠師傅打交道，來往全憑一輛破舊的自行車。那是一個(gè)鉛與火的時(shí)代，一切要到現(xiàn)場親力親為，跑工廠，盯校對，打紙型等。一次，殷實(shí)騎車上班，前叉忽然斷裂，人從車前跌出去，摔得很慘，是被人用平板車?yán)氐摹Ｎ业弥獣r(shí)，已是事后，立即讓買了幾輛自行車。后來，當(dāng)時(shí)的政治部辦公室管理處處長鄧瑞華，主動為我們配了一輛小汽車。
第二個(gè)到編輯部報(bào)到的是徐廣澤，他剛從“軍藝”畢業(yè)。入學(xué)前，是新疆某部隊(duì)的保衛(wèi)干事。準(zhǔn)備返回新疆原部隊(duì)時(shí)，原部隊(duì)已撤銷編制。此時(shí)，徐懷中部長打來電話，向我說明徐廣澤的情況。我對徐部長親自打電話介紹徐廣澤，覺得他來編輯部當(dāng)編輯沒有問題，更何況，徐廣澤入學(xué)“軍藝”前，曾在新疆軍區(qū)部隊(duì)工作。這樣，徐廣澤就來到《西北軍事文學(xué)》編輯部。一下子，編輯部從我一個(gè)光桿司令，變成三個(gè)人，隊(duì)伍空前壯大，很快就召開了“驪山筆會”。
徐廣澤屬于那種好相處，易相處，沒有什么所謂作家文人那些毛病的人。他十分樸實(shí)，待人真誠。他總是笑呵呵的，笑呵呵地接待，笑呵呵地發(fā)表意見，從未見過他聲嚴(yán)厲色過。在編輯部，他是事實(shí)上的“大拿”，大家也非常尊重他。特別是先到的殷實(shí)，后到的王大亮、任真，都很尊重他。他認(rèn)真踏實(shí)的工作態(tài)度，負(fù)責(zé)精神，以及對同事，對來往作者都是以誠相待的。我外出時(shí)，他是實(shí)際上的負(fù)責(zé)人，是個(gè)只想埋頭干活，不理窗外紛擾紛爭的人。殷實(shí)和徐廣澤初到編輯部，因?yàn)闆]當(dāng)過編輯，由我親自教給了最基本的編輯業(yè)務(wù)，后來的編輯都是由徐廣澤帶出來的（王大亮就多次講過，他的那些編輯業(yè)務(wù)，是徐廣澤手把手教出來的）。徐廣澤不是一個(gè)激情澎湃、魅力四射的人，他的感染力，來自他的真誠。他對文學(xué)始終保持著極好的判斷能力。那些年，我們面對稿件，特別是一些重大稿件，從未失手，這是全體編輯共同努力的結(jié)果，特別是和徐廣澤的貢獻(xiàn)分不開的。對每期編發(fā)的稿件，我并不是每篇都認(rèn)真看過，但徐廣澤一定是每篇都認(rèn)真看過的。
徐廣澤一報(bào)到，就投入到“驪山筆會”的準(zhǔn)備工作。由于他與莫言、李存葆，同是徐懷中擔(dān)任主任的“軍藝”文學(xué)系的首期學(xué)員，請莫言、李存葆赴會，這個(gè)任務(wù)就交給了他。他到北京后，邀請到莫言、李存葆赴會，并為二人買好飛機(jī)票，自己則乘火車回到臨潼。按理說，徐廣澤買張機(jī)票與莫言同行，并無不可，但他沒有那樣做。也許，這是一件小事，但足以見得徐廣澤的人品。我們在北京召開的兩次作品討論會，都是他跟我去完成的。其中甘苦，也只有我倆可以道來。在編輯部，他還在不經(jīng)意間，充當(dāng)了一個(gè)重要角色，即，將他剛從“軍藝”文學(xué)系所學(xué)的許多東西傳遞到編輯部，比如讀書，某些信息的傳遞。每隔一段時(shí)間，我們都要一起到蘭州的幾個(gè)書店購書。大量的閱讀，相互間的交流，使得大家眼界開闊，也使得刊物不斷提升自己的站立高度，以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，把握自己。我至今書架上還擺放的中國社會科學(xué)出版社出版的《外國思想家》叢書、上海三聯(lián)書店出版的《貓頭鷹文庫》等小冊子，都是這一時(shí)期在蘭州或北京出差時(shí)購買的。正是這些書，給了我們打開認(rèn)識世界的窗口。而莫言在“軍藝”文學(xué)系上的那次發(fā)言，和引起的震動，也是經(jīng)他之口，傳遞到我們這個(gè)編輯部的。這使得我們能更好地解讀和認(rèn)識莫言在“驪山筆會”的那次發(fā)言。
陳作犁來到編輯部的時(shí)間比徐廣澤略晚，他是從軍區(qū)文化部直接到編輯部的。到編輯部后，出于對文學(xué)的熱愛，他放棄回文化部工作，而是在《西北軍事文學(xué)》做一名編輯。陳作犁曾在青海玉樹果洛當(dāng)過九年騎兵，在玉樹果洛那片高原上策馬馳騁過。因?yàn)閷懽骱桶l(fā)表作品，后調(diào)入蘭州軍區(qū)政治部文化部。他有過一定的編輯經(jīng)歷，曾在合并前的蘭州軍區(qū)文藝刊物《戰(zhàn)斗文藝》工作過，當(dāng)過文化部文藝處干事，有一定的寫作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表過一些作品。另外，他作為一名原蘭州軍區(qū)文化部干部，有著一些我們這些外來人員沒有的條件。本刊的創(chuàng)刊號，發(fā)表過他的散文《繡球、文竹和仙人掌》（一九八六年十月創(chuàng)刊號）。在編輯部，雖有分工，但重要的稿件，一定是大家相互交流的結(jié)果。我認(rèn)為，對于一個(gè)小小的編輯部來講，這是一個(gè)好辦法。對主編而言，他可以了解每位編輯的認(rèn)知水平和實(shí)際工作能力。而相互間的交流，也是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)過程。陳作犁在編輯部主要分管報(bào)告文學(xué)，長篇報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》和《通向世界屋脊之路》都有他的辛勤付出。
王大亮是從新疆阿勒泰一所部隊(duì)醫(yī)院調(diào)入《西北軍事文學(xué)》編輯部的，從一名放射科技士，成為一名編輯，其中還有點(diǎn)故事。
記得是某日，徐廣澤送上一部中篇小說，作者署名“年末”，并附有一信：“希望編輯部看完再扔進(jìn)紙簍?！边@封信對編輯而言，幾乎沒有什么作用。因?yàn)椋S稿件寄來的各種信函很多，編輯不可能根據(jù)這個(gè)判斷稿件。負(fù)責(zé)任地說，當(dāng)年《西北軍事文學(xué)》的每一位編輯，從大量來稿中篩選稿件時(shí)，都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。編輯徐廣澤告訴我，小說寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備放在正在籌備的“蘭州軍區(qū)業(yè)余作者專號”上發(fā)表。我看完后，同意徐廣澤意見。這是一部寫得很樸實(shí)、也很結(jié)實(shí)的中篇小說，行文流暢，文筆也不錯(cuò)。小說寫的是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人回到家鄉(xiāng)，面對改革開放的種種經(jīng)歷。小說最終發(fā)表在一九九〇年“蘭州軍區(qū)業(yè)余作者專號”上（《西北軍事文學(xué)》一九九〇年第五期，總第二十五期）。
但是，我通過對“年末”小說的閱讀，有另一考慮，覺得此人有一定的文字功底，行文規(guī)范，沒有遣詞造句方面的問題。對小說創(chuàng)作，有一定的認(rèn)知。他寄給編輯的稿子，字面整潔，字也寫得清秀端莊。給我的印象是，作者是一個(gè)踏實(shí)的人，從行文中可以感覺到，不是那種咋咋呼呼的人，很可能是一塊做編輯的料。編輯部也需要這樣的人。但我們不能當(dāng)面溝通，也不可能貿(mào)然讓他到編輯部來，畢竟，阿勒泰距離蘭州太過遙遠(yuǎn)了。
某一天，徐廣澤提出想到新疆邊防走走，我同意了。當(dāng)我得知他的行程路線后，讓他順道到解放軍第十六醫(yī)院去一趟，見一見王大亮本人。徐廣澤起初認(rèn)為任務(wù)重大，不肯接受。我說，你只要告訴我，這個(gè)人是不是那種咋咋呼呼、四處張揚(yáng)的人即可。徐廣澤遂即接受?；貋砀嬖V我，王大亮不是我所說的那種人。這使我在一面未見，僅憑一篇小說，即下了調(diào)王大亮到編輯部工作的決心（王大亮在《西北軍事文學(xué)》百期紀(jì)念專號中，發(fā)表了《撥動命運(yùn)那只手》，記錄了這一過程）。
后來的事實(shí)證明，王大亮是一名非常稱職的編輯，在很短的時(shí)間里，他適應(yīng)了編輯工作。這方面，徐廣澤起了非常好的作用。從挑選稿件，到發(fā)稿排版、校對、看清樣、跑印廠、盯校對，言傳身教，可以說是手把手的。而王大亮的工作也是無可挑剔的，他對作品的把握與判斷，對于作品的理解，都是可信賴的。你看不到一個(gè)張揚(yáng)的王大亮，正如你看不到一個(gè)張揚(yáng)的徐廣澤。整個(gè)編輯部的工作作風(fēng)，踏實(shí)而卓有成效。多年來，我即是在這樣的一種環(huán)境中工作，這是我的幸運(yùn)，換句話說我是幸運(yùn)的。辦刊這些年，我?guī)缀鯖]有為稿件本身費(fèi)過心思。相互交流都是一點(diǎn)通，完全沒有障礙。
王大亮還與許多作者，特別是來自連隊(duì)的基層一線的戰(zhàn)士作者，保持著很好的聯(lián)系，做了許多份外的工作。許多人將編輯部當(dāng)作家，其實(shí)說的就是王大亮的宿舍。他剛到蘭州時(shí)的宿舍，是那些來來往往的戰(zhàn)士作者的往來與棲息之所。他那兒，經(jīng)常有一些沒有去處的業(yè)余作者，和來往不便的作者。比如，在《西北軍事文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《大衣》、中篇小說《彩虹》的趙偉，就是王大亮家中的?？?。
從遙遠(yuǎn)的新疆阿勒泰一所部隊(duì)醫(yī)院，到蘭州軍區(qū)工作，是一個(gè)小概率事件。事實(shí)上，當(dāng)王大亮接到報(bào)到通知時(shí)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都不相信，說：“你認(rèn)識蘭州軍區(qū)誰??？這你也相信？”但是還好，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)并沒有阻攔。王大亮終于到蘭州報(bào)到，終于成了《西北軍事文學(xué)》的一名編輯。再后來，王大亮上了“軍藝”，畢業(yè)之后調(diào)到《解放軍文藝》編輯部當(dāng)了編輯，之后又成為出版社圖書編輯部副主任、主任。一個(gè)人這一輩子，能做到的事不多，王大亮這件事，是我軍中經(jīng)歷中感到痛快的事之一，有一種淋漓渲暢的感覺。當(dāng)時(shí)，那么多人想到編輯部來，而王大亮遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，又是一名放射科技士，人也沒見過面，就這樣下決心調(diào)來當(dāng)編輯，是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？但事實(shí)證明了我的判斷。
任真因在蘭州軍區(qū)后勤部某分部工作，調(diào)動時(shí)就比較簡單，好像沒費(fèi)什么周折，就到編輯部報(bào)到了。他和王大亮是前后腳到編輯部的，同一天被任命為《西北軍事文學(xué)》編輯部編輯。他工作勤勉，樂于助人，有擔(dān)當(dāng)，有作為。我們相繼離開后，他是堅(jiān)守者，并且成為刊物的主編。二〇〇三年，《西北軍事文學(xué)》創(chuàng)刊一百期，為此出了紀(jì)念專號。他邀請我們這些人撰寫文章，這很可貴。他本有進(jìn)京，調(diào)入解放軍報(bào)社的可能，但他最終放棄了這個(gè)機(jī)會。他太離不開那塊生他養(yǎng)他的土地了。盡管在多年之后，也曾流露過某種遺憾，但因此而堅(jiān)守了對家鄉(xiāng)故土的熱愛，而他骨子里仍然是一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)、故土的人。這些年，他創(chuàng)作頗豐，不時(shí)有新作出版，每每收到他寄來的新作，總是令人高興。任真還是一個(gè)講情誼、重感情的人，每當(dāng)過年過節(jié)，總是不忘問候。
馬蕭蕭到編輯部時(shí)，我在《西北軍事文學(xué)》的時(shí)日已近尾聲。我對他參與做編輯工作的印象不深，他分管了詩歌的篩選與編輯工作。在我眼中，他還是個(gè)孩子，但我對他的詩歌創(chuàng)作印象很深。參軍前，他已是小有名氣的少年詩人，還辦過一份詩歌小報(bào)。我讀過他的一些詩作，還為他寫過一篇詩評，題目是《還給我，這本屬于我們的沉重》，發(fā)表在《文藝報(bào)》（一九九二年五月二十三日）。那時(shí)他剛剛二十歲出頭，甚至二十歲都不到，像是一個(gè)到編輯部學(xué)習(xí)的小戰(zhàn)士。經(jīng)過幾番輪換，馬蕭蕭也成為刊物的主編，不過這已是二十多年后的事了。
走過、路過、駐足過
從一九八六年十月《西北軍事文學(xué)》創(chuàng)刊，到一九九三年我離開主編崗位，短短七年時(shí)間里，我們十分有幸認(rèn)識和結(jié)交了許多文學(xué)藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)和朋友。沒有這些領(lǐng)導(dǎo)和朋友的悉心關(guān)懷和相助，《西北軍事文學(xué)》要想在很短的時(shí)間內(nèi)，站在一個(gè)相對高的高度，受到各方關(guān)注和好評，是不可能的。這中間有給予我們大力幫助的人，也有關(guān)鍵時(shí)刻鼎力相助的人。更多時(shí)候是可以無話不說、隨時(shí)可以交心的恩師和朋友。
比如著名作家、總政文化部部長徐懷中，總政文化部文藝局干事、后來的文藝局局長和解放軍藝術(shù)學(xué)院院長陸文虎，原總政藝術(shù)局局長汪守德，作家、解放軍文藝出版社社長凌行正，解放軍文藝出版社編輯室主任、后任解放軍文藝出版社社長的程步濤、佘開國，評論家、《解放軍文藝》編輯、后任武警電視創(chuàng)作中心主任的丁臨一，文藝?yán)碚撆u家、中國社科院文學(xué)研究所副所長何西來，文藝?yán)碚撛u論家、《中國作家》副主編雷達(dá)，中國作家協(xié)會創(chuàng)研室研究員李炳銀，解放軍文藝出版社編輯室主任、后去中國作家協(xié)會工作的陶泰忠，等等，這是一個(gè)長長的名單，他們都是或曾經(jīng)是中國文壇的重量級人物。正是這些領(lǐng)導(dǎo)和眾多朋友們的堅(jiān)定支持、信賴和幫助，使《西北軍事文學(xué)》保持在一個(gè)相對高的高度與水準(zhǔn)。
人們常用鐵打的營盤、流水的兵，來形容軍人的一種存在狀態(tài)。對刊物講，有類似的地方。一家刊物，每天面對大量的稿件和南來北往的作者，很像那種營盤和軍人的關(guān)系。刊物是固定的，但作者和稿件是流動的、變化的。但我更希望刊物不是營盤，而是通衢大道。我希望有更多的人，通過這條通衢大道，奔向他們要去的地方。
《西北軍事文學(xué)》不能將自己經(jīng)營成羊腸小道，那不是我們的辦刊宗旨。但我們也不可能將刊物變成一條康莊大道，這非我們能力所及。我們想把刊物辦成一條通衢大道。這條大道四通八達(dá)，有不盡的風(fēng)景，有來來往往、川流不息的人。多年來，在《西北軍事文學(xué)》這條通衢大道上，走過許多作家們，如盧一萍、師永剛、張林、李廣智、屈塬、劉秦川、宋軍峰、文清麗等，這是一個(gè)很長的名單，我已無法計(jì)數(shù)。但我和我的編輯朋友，都還能記得，那些曾經(jīng)在此走過、路過和有過短暫駐足的人，以及那些遠(yuǎn)去的背影……
新媒體編輯：吳濤 張旗
核發(fā)：文清麗
來源：《解放軍文藝》2026年1期
