歲寒燈下
文/任國璠
家鄉(xiāng)的人們，近幾年靠種高原夏菜發(fā)家致富后，不少人家在縣城有了樓房，我也有了一套屬于自己的商品房，冬閑時(shí)節(jié)，全家人搬進(jìn)城去，暖氣裹著暖意，過著衣食無憂的生活。每當(dāng)窗外飄起冷霧，我總會(huì)想起上世紀(jì)七十年代初的歲寒冬夜，想起昏暗的煤油燈下，媽媽憔悴的身影。
那時(shí)村里還沒通電，夜晚唯一的光亮來自窗臺(tái)上那盞煤油燈?；璋档臒艄猓瑢⒛赣H的影子映在土墻上，忽明忽暗。母親白天要在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，從天亮忙到天黑，脊背累得直不起來，卻連片刻歇息的功夫都沒有。那時(shí)家里窮，買不起煤油，平日里舍不得長時(shí)間點(diǎn)燈，只有進(jìn)了臘月，針線活堆成了山，那盞燈才會(huì)亮到深夜。
臘月的風(fēng)最是凜冽，刮在窗紙上嗚嗚作響，屋里的寒氣順著墻縫往里鉆。母親坐在炕上，雙腿裹在薄被里，雙手卻要暴露在冷空氣中，一針一線地為我們姊妹三人縫補(bǔ)過年的衣裳，納著厚實(shí)的千層底。每縫一針，母親都要皺一下眉，原來是指頭凍得發(fā)麻，連引線都費(fèi)力。實(shí)在凍得熬不住了，她便停下手中的活，將冰涼的雙手?jǐn)n在煤油燈微弱的捻頭旁，借著那點(diǎn)微不足道的暖意搓一搓，待手指稍稍靈活，又立刻拿起針線，繼續(xù)在布料上忙碌。燈光下，她鬢角的頭發(fā)上沾著煤油的氣息，眼角的細(xì)紋在昏暗的燈光下顯得愈發(fā)清晰。
記得那年臘月，母親給我縫了一件藍(lán)色的新衣裳，針腳細(xì)密得看不見線頭，她把衣裳疊得整整齊齊，放在炕柜子上。“你弟弟去年有了新衣服，今年就先穿舊的?！蹦赣H輕聲說，“一件衣服省著穿，能穿幾年呢?！蹦菚r(shí)的我們都懂，所謂“能穿幾年”，不過是過年走親戚時(shí)才能穿上一天，平日里依舊穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。
弟弟年紀(jì)小，心里藏不住事，看著給我縫那件新衣裳，眼里滿是羨慕，卻也知道家里的難處，只是默默垂著腦袋。那天晚上，他氣鼓鼓地早早睡了，我以為他只是鬧點(diǎn)小脾氣，沒放在心上。半夜我起夜時(shí)，借著窗外透進(jìn)來的微光，看見炕那頭有個(gè)小小的身影在摸索。只見弟弟悄悄爬起來，踮著腳尖走到炕柜前，小心翼翼地拿起那件新衣裳，緊緊抱在懷里，又輕手輕腳地躺回被窩，把衣裳壓在了枕頭底下，嘴角還帶著一絲滿足的笑意。那一刻，我忽然覺得心里酸酸的，又有些好笑，這天真的念想里，藏著多少對過年穿新衣服的期盼啊。
小時(shí)候總盼著過年，盼的是能吃上白面饃饃，和一頓熱氣騰騰的餃子；盼的是能穿上那件舍不得輕易上身的新衣裳。那時(shí)的年，藏在煤油燈的亮光里，藏在母親凍得發(fā)紅的指尖上，藏在弟弟枕頭底下的小心思里，來得格外珍貴，也格外讓人牽掛。
如今生活好了，吃穿不愁，暖氣取代了炭火，電燈照亮了每個(gè)角落，過年時(shí)新衣新褲成堆，白面饃饃早已成了日常?？刹恢獮楹?，那份盼年的熱切卻漸漸淡了，甚至有時(shí)會(huì)覺得過年成了一種負(fù)擔(dān)?；蛟S是因?yàn)椋覀冊僖舱也坏疆?dāng)年那種在寒夜里守著一盞煤油燈，盼著一件新衣裳的純粹與歡喜了。
歲寒依舊，燈火已換，可那盞煤油燈映出的溫暖，母親指尖的溫度，還有童年里對新年最質(zhì)樸的期盼，卻永遠(yuǎn)刻在了心底。每當(dāng)想起那些冬夜，便覺得連寒意都帶著暖意，那些清貧卻豐盈的時(shí)光，早已成了生命中最珍貴的饋贈(zèng)。
?
?任國璠，甘肅省蘭州市永登縣人，中共黨員:中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會(huì)會(huì)員，蘭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員， 永登縣詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，冰心文化傳媒總監(jiān)《青年文學(xué)家》雜志理事，辦過民刊《隴鳴》雜志，作品散見于多種報(bào)刊平臺(tái)，獲得多次獎(jiǎng)項(xiàng)。
