1. 地貌:一省藏盡九州景
往西,太行山絕壁如削,峽谷幽深。駝梁山頂?shù)牟莸?,盛夏仍像綠氈鋪展,風吹過,翻起層層綠浪。往北,燕山云霧繚繞,霧靈山的原始森林濾碎陽光,塞罕壩的萬頃林海,成了華北平原的綠色屏障。
壩上有渾善達克沙地,曾黃沙遮天,如今被塞罕壩的樹鎖住??当5母瓯跒┥?,千萬座風車轉(zhuǎn)得飛快,成了風電綠洲。丘陵散在山地與平原之間,太行山下的梯田種著果木,燕山腳下的清東陵,紅墻黃瓦藏在青山里。
張北草原的牛羊啃著青草,蒙古包像白蘑菇撒在綠毯上。秦皇島的細沙鋪著海灘,渤海灣的浪輕輕拍岸。河北的地貌,是自然的鬼斧神工,更養(yǎng)出了多樣的人,孕育了多樣的文化與產(chǎn)業(yè)。
2. 山海關:山海鎖鑰守家國
城樓中央,“天下第一關”五個大字黑紅相間,筆力沉厚,壓得住山海的氣勢,鎮(zhèn)得住歲月的滄桑。腳下的青石板磨得發(fā)亮,中間一道淺槽,是舊時車馬碾出來的痕跡。城樓下,賣糖葫蘆的大爺,吆喝聲裹著寒風,傳得老遠。
明洪武十四年,徐達督建此關。北依燕山,南臨渤海,像一把鐵鎖,扣住東北與華北的咽喉。繞關城走半圈,城墻高逾十米,厚達七米,全是巨大條石砌成。城墻上的箭垛,還保持著當年的模樣,只是沒了箭影,沒了刀光。
總兵府里,掛著舊時的兵器,擺著老地圖。導游說,當年吳三桂引清兵入關,就在這山海之間。如今,金戈鐵馬的故事,成了游客的談資。城樓上的風鈴,叮叮當當?shù)仨?,像是在訴說過往。
3. 塞罕壩:荒原上的綠色豐碑
車行駛在林間公路上,兩旁的松樹、落葉松長得筆直,像一排排衛(wèi)兵。陽光透過樹葉縫隙,灑在地上,形成一片片光斑。誰能想到,六十年前,這里是寸草不生的荒原,黃沙漫天,飛鳥無棲樹。
1962年,369名平均年齡不到24歲的創(chuàng)業(yè)者,背著行李,扛著樹苗,挺進塞罕壩。他們住地窩子,喝雪水,冬天零下四十多度,被窩里的水都能凍成冰坨。第一任黨委書記王尚海,把家從北京搬到壩上,一干就是13年。病逝前,他囑咐兒子:“把我的骨灰撒在塞罕壩,我要看著林子長大?!?/div>
種樹極難。沙土地不保水,樹苗種下去,一場大風就刮得精光。創(chuàng)業(yè)者們摸索出“三鍬栽苗法”,在樹坑周圍筑土擋沙;發(fā)明“窄林帶、小網(wǎng)格”的造林模式,讓樹木抱團抵御風沙。
林間有棵老松樹,樹干彎曲,樹皮粗糙。工作人員說,這是當年第一批樹苗,靠工人們的精心呵護才扎下根。如今,塞罕壩的森林覆蓋率,從11.4%提升到82%,擋住了風沙,涵養(yǎng)了水源,成了京津地區(qū)的生態(tài)屏障。
三代人,六十載,一棵樹。塞罕壩不僅種出了綠洲,更樹立起一座綠色豐碑。“牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展”的精神,像這林海一樣,生生不息。
4. 曲陽石匠:鏨子刻透千年魂
曲陽黃山腳下,老石匠王德順的工具箱里,擺著一排鏨子。
長短不齊,銹跡斑斑。最長的那把,是太爺爺傳下來的,當年雕過故宮的石獅;中等的,父親用它刻過趙州橋的欄板;最短的,是他親手給徒弟打的,剛磨過刃,锃亮?!扮Y子跟人一樣,得養(yǎng),得用,放著就廢了。”老王瞇著眼,錘子起落,石屑紛飛,落在肩頭,像一層細雪。
天剛亮,石坊下就響起“叮叮當當”的脆響?!暗颀堁垡獔A,得像咱村娃的眼睛,透著靈氣;刻花瓣要尖,得像剛摘的桃花,嫩得能滴水?!蓖降苁侄?,鏨子在石頭上滑出一道歪痕,老王一錘子敲在工具箱上:“慌啥?石頭比你有耐心,錯了咱磨,啥活兒都怕‘認真’二字。”
農(nóng)閑時村里“賽活”,年輕徒弟用電動工具,雕得飛快,老王卻慢悠悠地用錘子鏨子?!皺C器刻得齊整,卻沒汗味兒?!彼鲎?zhèn)鞯摹稜I造法式》,書頁泛黃,里面夾著祖輩在京城做工時的腰牌拓片,“你看,這上面的汗?jié)n,比刻痕還深,這才是手藝的根。”
去故宮修石雕那回,他揣著老家的玉米面餅。坐在金水橋邊啃餅,望龍柱,忽然笑了:“祖輩當年在這干活,怕是連餅渣都舍不得掉?!崩贤醯男O子,總偷偷拿那把最短的鏨子,在院里的石碾子上亂畫。那天刻了個歪歪扭扭的“?!弊?,老王沒罵,反倒給鏨子又磨了磨刃:“咱曲陽人,手里有鏨子,心里就有活兒。”
一把把鏨子,敲過皇城的威嚴,也敲過農(nóng)家的日常。刻在石頭上的,是燕趙大地最硬的骨。
5. 正定古城:城門洞里煙火長
正定南城門,晨光剛冒頭,馬家雞的香味就飄出了半城。
老掌柜李守業(yè),凌晨三點就守著那口老鍋。鍋傳了五代,鍋沿的銅銹厚得能當墨磨,老湯咕嘟冒泡,扔塊骨頭進去,不出半個時辰,就能燉得酥爛?!爸箅u得用井水泡,柴得燒果木,少一步,味兒就歪了?!彼伬锏碾u,臉上沾著油光,活像個剛出鍋的油葫蘆,自己也樂。
古城是活的。開元寺的石獅旁,共享單車停得整整齊齊;城墻上的磚,明清的刻著年號,現(xiàn)代的補著水泥,新舊交織,卻絲毫不亂。老人帶娃路過,拍著磚說:“這城跟咱正定人一樣,老骨頭里藏著新勁兒?!?/div>
北城門里,修鐘表的老張頭,眼鏡總滑到鼻尖。櫥窗里的老座鐘,滴答聲比鬧鐘還準,走了幾十年,從沒慢過一秒。游客買完馬家雞,順道來修手表:“張師傅,你這手藝,比古城還經(jīng)用?!崩蠌堫^推推眼鏡,咧嘴笑:“我這鐘,跟古城一個脾氣,慢不了。”
馬家雞攤位旁,總守著個賣糖葫蘆的大爺。兩人早有約定,買雞送糖葫蘆簽,買糖葫蘆送雞骨頭——大爺?shù)奶呛J簽子,還是老張頭修鐘表剩下的銅絲彎的,又亮又結實,插糖葫蘆最穩(wěn)當。廟會時更熱鬧,隆興寺前,吹糖人的捏個孫悟空,尾巴還能晃;捏面人的捏個胖娃娃,臉蛋紅撲撲的,像熟透的蘋果。孩子們追著糖人跑,老人們坐在戲樓前聽梆子腔,嗑著瓜子,叫好聲一浪高過一浪,漫過古城墻。
正定古城不是擺設,是過日子的地兒。一磚一瓦,都浸著煙火氣;一言一行,都藏著燕趙人家的實在。
6. 邯鄲成語:街頭巷尾活詞典
邯鄲人說話,自帶“文化味兒”,張口就是成語,比翻詞典還快。
學步橋邊,老頭們下棋。老王輸了,拍著大腿喊:“真是一著不慎,滿盤皆輸!”老李贏了,抿著茶笑:“兵不厭詐,不服咱再來一盤!”旁邊看棋的老哥插嘴:“你們倆,棋逢對手,將遇良才,別下了,喝二兩去!”三人哈哈一笑,收了棋盤,勾肩搭背往小酒館走。
菜市場更熱鬧。攤主王大姐稱菜,嗓門震天:“我這菜,童叟無欺,足斤足兩,不好吃你回來找我,我給你唱段‘負荊請罪’!”顧客討價還價:“老板,別漫天要價,便宜點,下次我?guī)笥褋?,讓你‘門庭若市’!”兩人笑著拉扯,最后王大姐多給了一把香菜,生意就成了。
學步橋旁有個賣冰棍的大爺,吆喝聲都是成語,獨一份的新鮮:“冰棍兒,甜滋滋,吃了讓你‘心花怒放’;價格低,‘物美價廉’,錯過就是‘抱憾終身’!”逗得路人直笑,生意格外好。小學里的“成語墻”,孩子們課間總圍著轉(zhuǎn)。“邯鄲學步”“完璧歸趙”“負荊請罪”,張口就來,比背兒歌還熟。
老師帶學生去學步橋,講完典故,讓孩子們模仿古人走路,一個個搖搖晃晃,東倒西歪,引來路人笑:“這是新的‘邯鄲學步’啊,比古人還像!”公園里,爺爺奶奶教娃背成語?!坝薰粕?,是告訴咱做事要堅持;毛遂自薦,是說要勇敢表現(xiàn)自己?!蓖匏贫嵌攸c頭,轉(zhuǎn)頭就對小伙伴說:“我要毛遂自薦,當小組長!”
邯鄲的成語,不是書本上的死文字,是嘴邊的活家常,是燕趙大地最動人的文化密碼。
7. 吳橋雜技:麥場之上江湖夢
吳橋人,骨子里都帶著“絕活”——農(nóng)忙扛鋤頭,種麥子收玉米;農(nóng)閑翻跟頭,耍把式闖江湖。
收完麥子,李二孩把鋤頭一扔,就地翻了個跟頭,塵土都跟不上他的腿。他爹是耍猴的老藝人,猴兒叫“毛毛”,穿件小紅襖,通人性得很,會敬禮,會翻跟頭,還會搶游客手里的花生——搶完就縮到老藝人懷里,賊兮兮地笑,跟偷了糖的娃似的。
村里的娃,剛會走路就練頂碗。飯碗扣在頭上,沿著麥場的壟溝走,摔了不哭,爬起來抹把泥,接著走。“吳橋娃,都是摔出來的本事,越摔越結實。”老藝人蹲在一旁,叼著煙袋笑,煙圈飄在麥場上空,像一個個小小的夢。
廟會時,搭幾張木板就是舞臺。二孩耍流星錘,鐵鏈子在手里轉(zhuǎn)得呼呼響,有一回差點抽到自己,觀眾起哄:“二孩,悠著點,別把自己耍進去!”他咧嘴一笑,手里的動作更起勁了。老藝人帶著毛毛上場,毛毛給觀眾作揖,討來的零錢,二孩全攢起來買練習冊。
毛毛最調(diào)皮,見了穿紅衣服的姑娘就湊上去,扯人家的衣角要花生。有回扯到個新娘子,人家不但沒惱,還笑著給了把喜糖,毛毛竟對著新娘子深深作了個揖,逗得全場大笑,掌聲雷動。雜技學校的學生,早上壓腿壓得哭,下午還得幫家里掰玉米。“苦啥?練好本事,能讓爹娘過上好日子,這就是咱吳橋人的格局?!倍⒉林梗劾锪撂锰玫?,像麥場上空的太陽。
麥場里的跟頭,廟會中的喝彩,吳橋人把苦日子耍得熱熱鬧鬧,把小夢想耍得坦坦蕩蕩。
8. 白洋淀船娘:淀水載著日子長
白洋淀的船娘張翠花,撐船的本事,比男人還利索,淀里的每一寸水、每一條溝,她都摸得透透的。
她的竹篙,用淀里的蘆葦桿做的,磨得溜光水滑,上面的老繭,比淀里的蓮藕節(jié)還多?!皳未每此y,順流慢,逆流快,不然船就歪了,跟過日子一個理兒?!彼贿厯未贿吀慰蛧Z嗑,聲音清亮,像淀里的水鳥叫。
夏天游淀,最是愜意。左邊是荷花淀,粉嘟嘟的花兒挨挨擠擠,像一群害羞的姑娘;右邊是蘆葦蕩,風吹過,“沙沙”作響,像在說著悄悄話?!爱斈暄泗彡牐驮谶@蘆葦蕩里打鬼子,神出鬼沒,保家衛(wèi)國,這就是咱白洋淀人的血性?!彼v得眉飛色舞,竹篙一撐,船就像箭一樣竄出去,濺起一片片水花。
船上的小桌,擺著剛摘的蓮蓬、剛摸的魚蝦,都是淀里的新鮮貨。游客餓了,她就生火做飯,淀水燉魚,不用放調(diào)料,鮮得人直跺腳;清炒蓮藕,脆生生的,帶著甜甜的淀水味兒。“咱淀里的東西,都是原汁原味,吃著放心,就像咱淀里人,實在?!?/div>
翠花的船尾,掛著個小竹籃,專門給淀里的水鳥留吃食。每天收船,她都要撒把玉米碎,久而久之,水鳥們見了她的船,就跟著飛,嘰嘰喳喳的,像個“護船隊”。她的娃,在船上長大,水性比魚還好,游客來了,就當小向?qū)В骸澳鞘且傍啠鞘前?,它們都是淀里的???,跟咱一家人似的。”娃還會唱淀里的民歌,調(diào)子清亮,飄在淀面上。
夕陽西下,翠花撐船回家,船尾拖著一串漣漪,像一條金色的帶子。白洋淀的水,養(yǎng)人,也養(yǎng)日子;船娘的槳,劃著風景,也劃著燕趙大地最溫柔的水鄉(xiāng)夢。
舉報
查看全文