三十年前的風，比現(xiàn)在烈。那時他風華正茂，一筆文章寫得擲地有聲，在滎陽的鄉(xiāng)土間漸漸有了名氣。關(guān)工委那位高干才女，讀了他的隨筆，竟托主編牽線，要見一見這個筆鋒帶刺的年輕人。
初見是在河南省老干部局編輯室，陽光透過窗欞，落在她捧著的詩集上。她笑起來眼角彎著，說：“周老師的文字，有骨頭。”主編在一旁撮合，話里話外都是明示——她家世好，眼界高，若能成了，他往后的路，怕是平步青云。
老周捏著衣角，手心冒汗。他想起家里的妻子，想起結(jié)婚時那碗溫吞的紅薯粥，想起她燈下縫補的模樣?！拔页杉伊?。”他低著頭，聲音不大，卻字字清晰。主編愣了愣，嘆著氣搖頭；她眼里的光暗了暗，卻還是笑著說：“周老師，是個君子?！?/div>
后來有人說，他若是應(yīng)了，若是斷了那樁父母包辦的婚事，何至于困在這黃土窩里一輩子？老周聽了，只是笑笑，往煙鍋里又添了點煙絲。
他的筆，從來不肯為五斗米折腰。
《河南農(nóng)村報》的副刊，隔三差五就有他的名字。別人寫鄉(xiāng)村振興的光鮮，他偏寫基層改廁的貓膩——鎮(zhèn)政府逼著并不寬裕的農(nóng)民買高價大便器，不買就扣補貼，鬧得怨聲載道。稿子發(fā)出去那天，鎮(zhèn)干部的臉黑得像鍋底，卻又在大會上夸他：“老周有才，要是肯往政府這邊靠，前途無量！”
他們想讓他當通訊員，寫那些粉飾太平的報道，寫改廁工程的“斐然成績”。老周梗著脖子，沒應(yīng)。
不久，全國農(nóng)業(yè)普查開始。鎮(zhèn)里為了爭政績，數(shù)據(jù)浮夸得沒了邊，畝產(chǎn)報得比衛(wèi)星田還高，全村一根牛毛沒有卻說家家養(yǎng)牛幾十頭。老周揣著走訪來的賬本，熬了三個通宵，寫了一篇《賈峪鎮(zhèn)普查數(shù)據(jù)浮夸風調(diào)查》。稿子見報的那天，整個滎陽市的報表全被打回返工，鎮(zhèn)政府的人恨得牙癢癢，私下里放話：“要讓這老周好看！”
那段日子，老周走在路上，總覺得有人盯著。妻子整夜整夜睡不著，勸他：“要不，咱認個錯，把稿子撤了？”他搖搖頭，把寫好的底稿鎖進木柜：“我寫的都是實話，錯什么？”
轉(zhuǎn)機來得猝不及防。新華社的記者突然找上門，說是看到了他的報道，專程來賈峪鎮(zhèn)徹查。調(diào)查組駐鎮(zhèn)的半個月里，鎮(zhèn)干部的氣焰矮了半截。臨走時，帶隊的朱記者拍著他的肩膀說：“周老師，你做得對，我們護著你?！?/div>
風波過后，他以為日子能安生些。賈峪中學請他去代課，他教語文，把那些正直的道理揉進課文里，學生們都愛聽他講課。年底評優(yōu)，他的教學成績?nèi)?zhèn)第一，校長拍著胸脯說：“老周，轉(zhuǎn)正的事，穩(wěn)了！”
可這“穩(wěn)了”的事，最后還是黃了。沒人說為什么，只是名額悄悄換成了別人。
老周沒去爭，也沒去鬧。他依舊守著三尺講臺，依舊寫那些沒人敢寫的文字。
一晃幾十年過去，當年的文壇摯友楚兄早已聲名鵲起，成了眾人敬仰的作家。而老周，依舊是那個守在賈峪石碑溝的農(nóng)民。有人在百度上搜他的名字，只跳出寥寥幾句，說他是“不明身份的神秘人物”。
煙卷燃盡，燙了手指。老周回過神，望著遠處的麥田，晚風拂過，麥浪起伏，像極了他筆下那些波瀾壯闊的往事。
他站起身，拍了拍身上的塵土，往屋里走。桌案上，一沓稿紙攤開著，墨香裊裊，那是他剛寫的隨筆，標題是——《筆鋒未鈍，心向暖陽》。
舉報
