七十年代末的酒廠大院，空氣里總飄著酒糟香。隔壁莽老師家來了位西安的親戚，那位穿軍裝的叔叔，頭戴紅色五角星，領(lǐng)口綴著鮮紅的領(lǐng)章，背著一個畫板，站在那兒筆直筆直的。在我這個孩子的眼里，他簡直是天底下最神氣的人。他讓我坐在小板凳上，筆尖沙沙作響，不多時，一個戴軍帽、別著紅色五角星的小小身影便躍然紙上。那幅素描被我寶貝似的收在抽屜里，翻來覆去地看了無數(shù)遍，長大當(dāng)解放軍，從此成了我心頭最滾燙的念想，是少年藏不住的夢，是一個男孩子對一身軍裝最執(zhí)著的向往。那時雖不懂“修我甲兵，與子偕行”的意思，卻已悄悄將軍裝與榮光連在了一起。
這份憧憬，一等便是十余年。1991年下半年，征兵的消息傳來，不到十七歲的我，幾乎是立刻報了名。我們這個兵團農(nóng)業(yè)小團場竟有四百多人爭相應(yīng)征，政審、體檢層層篩選，我順利通過，成了我們團場22名新兵中的一員。當(dāng)那套嶄新的冬季作訓(xùn)服發(fā)到手上時，我摩挲著厚實的面料，只覺得渾身的血液都在沸騰，挺直腰板打量著自己，仿佛已經(jīng)成了真正的軍人。父親站在一旁，看著我筆挺的模樣，拍了拍我的肩膀，語氣簡單又鄭重：“兒子啊，你長大了?！?/div>
出發(fā)前的那幾天，家里的燈光總是亮到很晚。父親特意請來保衛(wèi)科的老科長，那位七十年代初入伍的老兵，身上穿著洗得發(fā)白的綠軍裝。他手把手教我打背包，三纏兩繞就打出一個方方正正的模樣，嘴里念叨著：“部隊有吃有喝還發(fā)津貼，不用多帶錢，當(dāng)年我媽就給了我五塊錢，你去部隊帶五塊錢就夠了?！蔽倚睦餄M是困惑，七十年代的五塊錢，和九十年代的五塊錢，終究不是一回事啊。最后母親把50塊錢縫進了我秋褲上她特意做的暗兜里，針腳又密又牢，藏著說不盡的慈祥與細致。
新兵動員大會在市人民電影院召開，臺上坐著師市領(lǐng)導(dǎo)和武裝部干部，這是兵團體制獨有的特色，兩塊牌子一套班子，軍政合一，處處透著嚴(yán)謹(jǐn)與莊重。代表新兵家長講話的，是市日報那位溫文爾雅的高總編。后來我成家后才知道，這位高總編，是我愛人家的親戚，這世間的緣分，真是妙不可言。動員會后，影院還放映了電影《醉鬼張三》，武打場面看得人熱血沸騰。
出發(fā)前的最后一個夜晚，廚房里的香氣漫了 滿屋子。母親系著藍布圍裙揉面搟面，搟面杖滾動的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。她搟出的面條又細又勻，而后又包起白菜豬肉餡餃子，指尖微微發(fā)顫，包得很是緊實。父親坐在灶前燒火，火光映著他的側(cè)臉，手里剝著雞蛋，蛋殼碎裂的輕響，和著母親偶爾的嘆息，纏成一團化不開的離愁?；椟S的燈光下，他們看著我試穿作訓(xùn)服，眼里亮著欣慰，笑意里卻藏著細碎的愁。母親拿起針線，給我的背包肩帶縫加固線，針腳又密又牢，反復(fù)說著：“到了部隊要好好吃飯。”
出發(fā)那天，酒廠唯一的一輛皮卡載著我們廠三個新兵往團部趕。團里的公交車早已等在那里，發(fā)車時間過了許久還沒有動靜，原來是在等人。我們這群新兵擠在車旁，心里揣著雀躍，又有點莫名的緊張，在大家焦急的目光下，兩個身影終于從遠處飛奔而來，滿頭大汗，他們的連隊離團部非常遠，一路匆忙趕來。
我們胸前都戴著大紅花，一路晃蕩到了火車站。這座車站是前兩年剛建成的，建成時我還和同學(xué)們結(jié)伴來過，趴在嶄新的鐵軌上，滿心都是對遠方的憧憬。
剛下車，我就在攢動的人群里一眼看見了爸媽、鄰居，還有一群騎著自行車趕來的同學(xué)們。家在城市北邊，火車站在南邊，彼時零下近三十度的嚴(yán)寒，天還沒亮，我不知道他們是頂著刺骨寒風(fēng)，趕了多少路才早早聚在這里。每個人的鼻尖和臉頰都凍得通紅，母親踮著腳揮手，眉眼在冷空氣中顯得有些模糊，父親手里拎著那包煮雞蛋，指節(jié)凍得發(fā)紫，正哈氣搓手。周圍送行的人目光里滿是鼓勵，安安靜靜地看著我們這群即將遠行的新兵。武裝部的同志已經(jīng)在車站的空地上擺好了攤子，開始給我們發(fā)嶄新的皮大衣，就是怕提前發(fā)會出現(xiàn)私下調(diào)換的情況。領(lǐng)到皮大衣，我趕緊解開原本打好的背包，手忙腳亂地把皮大衣塞進去重新捆扎，帶子松松垮垮，背包歪歪扭扭。父親立刻上前，按著老科長教的法子重新捆扎，布滿老繭的手掌拽著背包帶，指尖的粗糙蹭過我的手背，那觸感里藏著說不盡的疼惜，他呼出的氣息落在我的軍裝上，很快凝成細小的霜花。
發(fā)完大衣，干部便組織我們登車。
新兵們排著隊往車廂走，家長們都擠在車廂入口處，伸長了脖子張望。母親撥開人群擠到我身邊，緊緊抱住我，淚水砸在我的作訓(xùn)服肩頭，迅速洇開一小片濕痕，她反反復(fù)復(fù)只有一句：“照顧好自己，媽等你回來?！备赣H拍了拍我的后背，聲音沙啞，說道：“在部隊好好干，咱家永遠是你的后盾。記得寫信！”我望著他泛紅的眼角，他喉間明顯滾了一下，強壓著翻涌的情緒。
登車后，我和身邊的戰(zhàn)友、窗外的同學(xué)們熱絡(luò)地聊了起來，眼里心里全是即將開啟的軍旅生活，竟未察覺父母眼底深處的不舍。父親隔著布滿水汽的車窗，把那包沉甸甸的煮雞蛋遞了進來，對我說：“路上吃?！彼氖终瀑N在冰冷的玻璃上，很快蒙上一層白霜。
站臺上的叮囑聲、啜泣聲交織在一起，真切動人。我身旁的車窗下，站著一位新兵戰(zhàn)友的父親，皮膚黝黑壯實，穿著執(zhí)法制服，平日里不茍言笑，此刻卻淚流滿面，哭聲響亮。不少家長都隔著車窗，把裹好的糕點、溫?zé)岬碾u蛋往新兵手里遞，指尖的溫度透過車窗傳遞過來，全是化不開的牽掛。
尖銳的汽笛劃破喧鬧，悠長嘹亮。綠皮火車緩緩啟動，內(nèi)燃機引擎發(fā)出低沉的轟鳴，淡灰色的尾氣順著車廂底部彌散開來，遇著零下三十度的嚴(yán)寒，瞬間凝成細密的白霧，將整個站臺籠罩在一片朦朧之中。母親的身影在霧靄里被拉得很長，她跟著火車小跑起來，脖子上的圍巾被風(fēng)吹落，也顧不上去撿，凌亂的發(fā)絲貼在淚濕的臉頰上，凍得通紅，每一聲“照顧好自己”都被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)，看得人鼻頭發(fā)酸。父親依舊站得筆直，像一株沉默的白楊，只是揮著手的動作越來越慢，目光穿過白茫茫的霧靄，緊緊黏在車窗上，那背影單薄又執(zhí)拗，寫滿了不舍的惦念。送別的聲音被車輪聲吞沒，父母的身影也慢慢縮成了模糊的模樣，隱沒在朦朧的白霧之中。
直到火車駛出車站，他們的影子徹底消失在視野里，我才后知后覺地涌起了酸澀。
這座小小的火車站，見證了無數(shù)人的到達與出發(fā)，而那天，它見證的是一群少年的奔赴，和一群父母的目送。站臺很短，牽掛卻很長，那些藏在淚水里的不舍、落在叮囑里的期盼，都隨著車輪滾滾，深深鐫刻進了我們的軍旅歲月。
時至今日，我依舊常常想起那年冬天的車站，想起風(fēng)里回蕩的悠長汽笛，想起那片籠罩站臺的朦朧白霧。其實，車站最有溫度的地方，從來都不是熙攘的人群，而是那兩個小小的角落。一個是入口，一個是出口。入口處，是盼你歸來的翹首；出口處，是送你遠行的離愁。那場離別，那身軍裝，那份融在目送里的愛，陪我走過了往后的歲歲年年。原來成長，就是把當(dāng)年的“迫不及待”，慢慢熬成了“感同身受”。懂了母親淚水里的牽掛，懂了父親沉默中的期盼，也懂了站臺之上，每一次揮手背后，都是跨越山海、抵得過嚴(yán)寒里的思念。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。責(zé)任編輯：張建超
