日歷
文/ 高金秀
那本舊日歷就擱在炕頭的矮桌上，紙頁黃得像陳年的煙葉，邊角卷著，是被我翻了又翻磨出來的毛邊。
今早摸它的時候，指尖先碰到了最后一頁的“大寒”，墨跡都有點淡了，旁邊還留著個淺淺的圓印——是前兒晚上喝熱茶，杯子沒放穩(wěn)燙出來的。我對著那印子發(fā)了會兒愣，聽見院門外的風，不像前些日子那樣刮得人臉疼，軟乎乎的，裹著點濕意，往鼻子里鉆的時候，還能聞著墻根下凍土的腥氣。
哦，是春要來了。
去年這會兒，我和阿秀還在江邊那間老屋里守歲。屋子小，窗欞糊著新棉紙，她剪了個“福”字，剪得歪歪扭扭，邊角都沒剪齊，卻寶貝似的貼在窗中間。紅紙映著她的臉，暖融融的，灶上的砂鍋咕嘟咕嘟響，燉的是她從娘家?guī)淼呐D排骨，香氣漫得滿屋子都是，連墻角的蛛網(wǎng)都像浸了香。
她給我斟米酒，杯子里飄著兩粒枸杞，手還帶著點灶火的熱氣?！暗乳_春雪化了，”她眼睛亮得很，像盛了星子，“我們?nèi)ズ笊娇刺一?，聽說漫山都是紅的?！蔽椅罩氖?，指尖蹭到她掌心的薄繭——那是給我縫衣裳、納鞋底磨出來的，心里忽然就軟了，想著這樣的日子，能一直過下去就好。
這一年，日子就像撕日歷，“刺啦”一聲，一頁就沒了。雪落了又融，檐下的冰棱結(jié)了又化，我總在撕紙的時候發(fā)呆，看著紙頁堆在桌角，像堆著些抓不住的時光，心里空落落的。
有時候夜里醒過來，月光從窗縫鉆進來，落在阿秀的發(fā)梢上，泛著點霜白。我忍不住伸手去摸，她會迷迷糊糊往我懷里鉆，嘟囔著“天冷，再睡會兒”，聲音軟得像棉花。我把她摟緊些，聞著她發(fā)間皂角的清香味，那顆懸著的心，才算落了地。
前幾日大寒，冷得厲害，我把壓箱底的棉襖翻出來穿上，還是覺得冷風往骨頭縫里鉆。阿秀卻起得早，天不亮就踩著霜雪去趕集。回來的時候，她鬢角沾著碎雪，鼻尖凍得通紅，手里卻攥著一卷艷紅的桃花箋，凍得手指都有點僵，還笑著跟我說：“你看，特意給你買的，我們把心愿寫在上面，貼在新日歷旁邊，討個好彩頭?！?/p>
我磨了墨，她鋪了紙，筆尖落在紙上，墨汁慢慢暈開。我先寫“冬已盡，春已來”，她挨著我的字，一筆一畫寫“愿山河無恙，人間皆安”。寫最后一筆的時候，太陽正好爬過窗欞，金晃晃的光落在紙上，把我們的影子疊在一塊兒，像極了她繡在枕頭上的鴛鴦，分不開。
今早醒來，看見阿秀坐在窗邊翻新日歷，手指點著上面的日期，小聲數(shù)：“立春、雨水、驚蟄……再過些日子，桃花就開了。”我披了衣裳湊過去，從背后摟住她的腰，她身上帶著陽光的暖，還有點淡淡的皂角香。
“你看這日歷，一頁一頁撕下去，日子就這么過去了。”她嘆了口氣，語氣卻軟乎乎的，“可只要身邊有你，再長的日子，也覺得短。”
午后搬了小板凳坐在檐下曬太陽，她靠在我肩上打盹，呼吸輕得像貓。我拿起那本舊日歷，一頁一頁翻，上面記著些零碎事兒：三月初五，阿秀做的青團甜了些，她自己沒吃，都塞給我了；七月初七，我們?nèi)ソ叿藕訜?，她的燈飄得最遠，說能實現(xiàn)心愿；九月重陽，登高時她崴了腳，我背了她一路，她趴在我背上，偷偷揪我頭發(fā)……
字是我寫的，歪歪扭扭，有的地方還洇了墨，卻是一筆一畫，都記著我們的日子。風輕輕吹過，帶來遠處人家的炊煙味，還有老臘梅最后一縷淡香。我忽然就懂了，日子不是用來數(shù)的，是用來和愛的人一起過的。
就像這冬去春來，寒來暑往，就像這日歷一頁一頁翻過，只要她在身邊，每一個朝暮，每一頁紙，都是好風景。
我輕輕攏了攏她的衣領，怕風涼著她，在她耳邊小聲說，那句藏在心里好久，說了千遍萬遍的話：“愿山河無恙，人間皆安；愿我們，深情白首，地久天長?！?/p>
她沒醒，嘴角卻彎了彎，像夢到了開春的桃花，開得漫山遍野，紅得晃眼。
