第一次人生緊要處
文/王天均
(原創(chuàng)靈秀師苑風(fēng)2026—1—23河南)
柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫到:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候?!?/b>
路遙在小說《人生》的卷首引用了這句話。
我也經(jīng)歷了年輕時候的緊要處,我覺得有兩次,一次是
1963年,一次是1968年。
第一次緊要處,我是被人拉著走的。
1963年夏天我正在生產(chǎn)隊地里干活,地頭一個人喊我,我去一看,和我年齡差不多的孩子說:“天均,馬上高中又招生考試了,咱一塊去吧?”
他怕我不相信:
“你和我不熟悉,上一屆你是一班的,我是三班的。”
他是鄰村東蔡莊的王世軒。
他又說:“咱倆從小都在一起玩?!庇羞@事嗎?
他說:“我跟您姑家對門,小時候你老在您姑家耍,咱倆一起推鐵環(huán)。”我在我姑家住的時間很少,沒有印象了。
我說:
“我不去考,考也白搭,去年我就沒打算考。家里很困難,我在隊里當(dāng)記工員。”
“當(dāng)啥記工員,一天一分?!?/b>
他又說:“孫琦、郭太平,郭寶鋼知道吧?”
“知道,畢業(yè)的時候,我們?nèi)ヂ尻栠€照了合影?!?/b>
“他們都已經(jīng)在一中準(zhǔn)備考試呢?!?/b>
我說:“我去也是白搭,不會錄取的,我就是去也是你、孫琦、郭寶鋼、郭太平的陪考?!?/b>
不過啥事也不是絕對的,鄰村的一個小朋友家背景比我也不強(qiáng),去年我們一起考試,他是邙嶺考上偃師高中唯一的。試試也行。
我被小朋友王世軒“拽”到一中,臨時插到633班,一直到考試,沒有認(rèn)識幾個人,就連他們?nèi)齻€也沒咋來往,就認(rèn)識班里的岳啟京。
那時候沒有刻苦學(xué)習(xí)一說,總覺得考試就是撞大運(yùn)。也沒啥把握,本村一個同學(xué)考試后說:“天均,肯定考不上,咱們一起去我大哥那里學(xué)醫(yī)吧?”我說“也行,不過我家沒人干活。”沒幾天考試結(jié)束,據(jù)后來岳啟京說:偃師一中幾乎全軍覆沒,別以為一中厲害,沒有二中、四中厲害,聽說到現(xiàn)在偃師一中升學(xué)率也比四中、二中低;再加上往年偃師高中六個班,二中也招高中,六三年二中不招,偃師高中是省重點,洛陽地區(qū)招生,偃師虧大了,用招幾個洛師學(xué)生彌補(bǔ)。偃師十幾個洛師學(xué)生換來洛陽地區(qū)招生幾百人。我被洛師了。
我就是被牛建勛、盧紀(jì)坤等幾百人擠到洛師的。
有點滑稽正如張小裴陪賈玲考研,張小裴考上了,賈玲沒考上,小說中寫的陪考的考上了,孫琪、郭太平、郭寶鋼、王世軒落榜了,其實人家才是笑到最后的,他們幾個都當(dāng)兵了,而且都是師長旅長的軍官,都娶了?;?。
我認(rèn)為這次考學(xué)是人生緊要處。
這次考學(xué)不僅使我獲得做教師的機(jī)會,而且30多歲把人生定位在國企。因為那年來油田要求必須教過多年高中,這是起碼必要條件,因為油田一中每年清華、北大二十多個,再要初中老師何用?充分條件是檔案放這,看哪個部門接收。
檔案放了倆月,我還又接著我的文科班班主任,教畢業(yè)班數(shù)學(xué),李合民跑了,我又代他教政治,絲毫沒有調(diào)離的跡象,我還準(zhǔn)備今年文科班絕大多數(shù)都能考上本科。
兩個半月通知我到油田組織部報到,被油田黨委宣傳部接受,原因是符合三條:教了多年高中,教過政治,反映良好,共產(chǎn)黨員。
如果沒有這次考試,不可能上洛師,不可能是教師,可能是“貧下中農(nóng)?!笨嫉迷俸?,上省重點也得“貧下中農(nóng)”,因為正好是六六屆遇到那個特殊年代。
如果不上洛師,可能不會教高中,奇怪吧?
1971年我參加了新鄉(xiāng)師院在洛寧辦的高中教師培訓(xùn)班,回來后十多個教師都到高中了,我卻繼續(xù)教初中,因為我所在的豐李地區(qū)是宜陽縣插進(jìn)洛陽市的一塊飛地,好多洛陽市的教師在那任教,有北大的、華東師大的、河大的、鄭大的,根本不缺教師。
但是缺音樂教師,盡管高中沒有音樂課,但需要搞音樂的,中小學(xué)都有宣傳隊,偏偏高中沒有宣傳隊,全公社中小學(xué)在高中禮堂舉行文藝節(jié)目會演比賽,水平一個比一個高,高中空白,學(xué)校急招一個崗位:懂音樂搞宣傳隊;教過多門課程,抓教學(xué);年齡最小,抓共青團(tuán)。一人三崗,農(nóng)村高中就是這樣,數(shù)學(xué)老師還得兼任事務(wù)長,管學(xué)生食堂;物理老師兼電工。
當(dāng)然這是我的理解,前年我們高中老師在洛陽聚會,我說王成祥校長:
“我又不認(rèn)識你,你把我調(diào)來打雜……”王校長說:“說的啥話,我提拔你做團(tuán)委書記,咋是打雜?”
我希望教一門主課,被要來了。這就是不上洛師就教不了高中,我承認(rèn)全公社語文、數(shù)理化水平比我高的有的是,但是就缺搞音樂的,那些年公社隔三差五辦學(xué)習(xí)班,一開班就是“小王,教革命歌曲!”
上洛師學(xué)了一點音樂,因為一星期才一節(jié)音樂課,而且二年級的時候,張老師進(jìn)京會演,讓我們班孫敏帶全校音樂課,我們上自習(xí)。
這次被王世軒“拽”去考試是不是人生緊要處?這個小朋友真有戰(zhàn)略眼光。
不過他也有點虧,他很優(yōu)秀,本來上一年考上高中了,我們邙嶺距離偃師二中實在太遠(yuǎn)了,需要翻過去邙嶺,再趟過洛河和伊河,再走好遠(yuǎn)才能到侯氏的偃師二中,不過偃師二中確實厲害,據(jù)說有一年偃師一中幾乎全軍覆沒,二中考了上百。
那個年代也沒有車,15歲孩子步行還得挑著紅薯走老半天,他決定再考偃師高中。
也不虧,我在洛師上了近五年,1968年好不容易教了小學(xué),沒幾天,“侯王建議”各回各家各找各媽都不算老師了,王世軒1963年隨即回去就當(dāng)上中學(xué)老師了。