記憶里的秋，總裹著一層溫潤的柿子香和孩童狡黠的目光。
再次踏上兒時的居所，秋陽斜斜鋪在斑駁的院墻上，墻邊的老柿子樹依舊枝椏橫斜。每到霜降前后，青黃相間的柿子便掛滿枝頭，像一串串青澀的小燈籠，探過院墻招惹著孩童的目光。
奶奶總說“心急吃不了熱豆腐”，未熟的柿子又澀又硬。小院的鄰居們便提著竹籃、搬著小凳聚到樹下，大人們踮腳摘高處，孩子們踮腳尖夠低處，摘下的柿子堆在竹匾里，你一袋我一袋地分著，笑著說著哪棵樹的柿子結得密、哪棵樹明年需要小家伙們多“澆點肥”?；氐郊遥棠瘫泐I著我，小心翼翼地將幾個藏進米缸深處。
米缸是陶制的，粗糲的缸壁上結著薄薄一層米霜，里面盛滿了新收的晚稻，米粒飽滿，帶著陽光的暖意。奶奶把柿子埋在米堆里，指尖劃過米粒時沙沙作響：“等它們聞夠了米香，就甜得能流蜜。”從那天起，每天放學回家，我的第一件事便是跑到米缸前。踮著腳尖掀開厚重的木蓋，一股混合著米香與青澀果香的氣息撲面而來。手指在微涼的米粒中摸索，觸到柿子略微軟化的表皮，便心滿意足地蓋好蓋子，盼著明天它能更熟一分。
那樣的等待是甜蜜的。有時忍不住想提前取出，奶奶便笑著拍開我的手：“好東西都要等?！奔s莫五六天后，米缸里的柿子終于褪去青硬，變得通體橙黃，果皮透著溫潤的光澤，輕輕一按便有柔軟的彈性。奶奶剝開薄如蟬翼的果皮，飽滿的果肉便露了出來，晶瑩剔透的汁液順著指尖往下淌。咬上一口，清甜的滋味在舌尖化開，沒有一絲澀味，只有純粹的甘醇，帶著米香的醇厚，余味悠長。我總吃得滿臉汁水，奶奶在一旁看著，眼角的皺紋里都盛著笑意。
搬家后，再難有機會守著米缸等柿子成熟。小院鄰居換了一波又一波，小院里的柿子樹依舊結果，仍有幾個熟知的奶奶叫著我的小名說“好久不見，長這么大了?！蔽以跇湎率捌鹨幻兜袈涞那嗍磷?，觸感堅硬，澀味仿佛透過指尖蔓延開來，我學著奶奶的樣子，把柿子埋進米里，可等了數(shù)日，剝開的柿子雖甜，卻少了記憶里那股沁人心脾的醇厚。
奶奶看著我吃柿子，輕聲說：“樹老了，結的果子也不如從前了。”我握著手中的柿子，忽然明白，變了味的或許不是柿子，而是歲月。米缸還是那個米缸，柿子依舊是樹上摘下的，只是記憶中摘柿子的人已散落，當年那個踮腳尖盼柿子熟的孩童已長大，那個為我藏柿子的人也老了。
秋風吹過，老柿子樹的葉簌簌作響。米缸里的柿子香，終究成了時光里最珍貴的念想，藏著奶奶的疼愛與童年的期盼，在記憶深處永遠親甜。
羅涵卿 湖南省株洲市炎陵縣炎陵中學
