一位76歲老患者：尹景羽
2026年元旦前夕，我自冰城哈爾濱返回定居二十余年的北京，處理瑣事。不料一場(chǎng)老友新書(shū)座談會(huì)，竟開(kāi)啟了一段讓我心緒百轉(zhuǎn)千回的就醫(yī)歷程。
1月8日，現(xiàn)代教育出版社在北京國(guó)展，為家鄉(xiāng)摯友、著名書(shū)法家張永昌教授《重拾三筆字·硬筆學(xué)習(xí)指導(dǎo)》舉辦新書(shū)出版發(fā)行座談會(huì)，我欣然赴約，卻因防護(hù)疏忽，散會(huì)后歸家次日，嗓子便紅腫劇痛，伴隨流涕、打噴嚏、周身酸軟，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的感冒，打亂了我原來(lái)的生活節(jié)奏。
提及生病就醫(yī)，想必許多人都有滿(mǎn)腹無(wú)奈。于北京這座匯聚全國(guó)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的都市而言，這份無(wú)奈更添幾分沉重。
舉世皆知，各地患者都盼著來(lái)北京的大醫(yī)院求醫(yī)，北京的醫(yī)院里永遠(yuǎn)人聲鼎沸、專(zhuān)家云集，可“看病難”，卻成了壓在無(wú)數(shù)人心頭的巨石。
一號(hào)難求的窘迫、排隊(duì)等候的漫長(zhǎng)、輾轉(zhuǎn)奔波的疲憊，既讓人滿(mǎn)腹抱怨，又不得不接受這份身不由己之窘境。
我雖已在北京“流竄”并定居二十余載，早已是半個(gè)北京人，可一提起去醫(yī)院，心里的抵觸與打怵便油然而生，這份恐懼，無(wú)關(guān)地域，只關(guān)乎對(duì)就醫(yī)難的本能忌憚，因?yàn)槲疑谄h(yuǎn)農(nóng)村，念念不忘那句“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的”領(lǐng)袖語(yǔ)錄。
此番染病，初時(shí)我效仿年輕人，問(wèn)詢(xún)AI后便自行前往藥店購(gòu)藥，決心居家自治。
連日來(lái)，嗓子劇痛難忍、周身乏力不適，老伴幾番勸我去醫(yī)院，都被我搖頭拒絕。我在家猛喝熱水、按時(shí)服藥，硬生生扛過(guò)數(shù)日，直到1月17日，身體才終于有了明顯好轉(zhuǎn)，稍稍能在客廳“嘚瑟”幾下。
有趣的是，病痛纏身時(shí)避醫(yī)院如避虎，身體好轉(zhuǎn)后，潛藏心底許久的就醫(yī)念頭，反倒愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。
這份念頭，源于我多年來(lái)的幾樁心病。其一便是前列腺老毛病，讓我成了名副其實(shí)的“尿星”，夜間起夜多達(dá)十余次，嚴(yán)重影響睡眠與生活；其二則是壓在我心頭的一塊巨石——肺結(jié)節(jié)之變。
疫情之前，我便在解放軍301醫(yī)院查出肺結(jié)節(jié)。幾年后哈爾濱市第一醫(yī)院一位小巧玲瓏的女專(zhuān)家上網(wǎng)查看，告訴我“你是磨玻璃結(jié)節(jié)，需格外重視”，讓我心頭一咯噔。
大疫三年，身邊幾位同學(xué)舊友相繼因肺癌離世；老領(lǐng)導(dǎo)、老搭檔、“龍江名記”畢國(guó)順的遠(yuǎn)行，曾讓我哀傷許久，難以平復(fù)；還有兩位至親，近期也分別在哈爾濱與北京因肺癌接受手術(shù)……一樁樁、一件件，都讓我寢食難安，憂(yōu)心忡忡。
人就是這般矛盾，越是害怕的事，越是不敢直面，明知肺結(jié)節(jié)需要定期復(fù)查，卻因懼怕查出壞結(jié)果，一次次拖延逃避，自欺欺人。因?yàn)槲覠o(wú)數(shù)次目睹北京大醫(yī)院永遠(yuǎn)的人滿(mǎn)為患，一想到那熙熙攘攘的掛號(hào)隊(duì)伍、望不到頭的等候人群，人們的焦慮、等待和無(wú)望，便不寒而栗，一拖就是許久。
此次重感冒引發(fā)的咳嗽、痰多，又讓我眼前再一次浮現(xiàn)老友綦軍（黑龍江省文化廳原副廳長(zhǎng)）因肺癌離世時(shí)瘦成的骷髏狀，我內(nèi)心深處的那份恐懼再次席卷而來(lái)。心想我都七老八十了，還是查一查吧，看看這結(jié)節(jié)“作沒(méi)作妖”。這個(gè)念頭一起，便再也無(wú)法平靜，決定利用周日去碰碰運(yùn)氣。
1月17日周六晚，我滿(mǎn)心忐忑徹夜難眠，18日凌晨不到4點(diǎn)，便起身坐在床頭，打開(kāi)手機(jī)，用自己的“優(yōu)選法”開(kāi)始篩選周日開(kāi)診的醫(yī)院。
地方醫(yī)院與軍隊(duì)醫(yī)院，我選軍隊(duì)醫(yī)院；同為軍隊(duì)醫(yī)院，我選周日對(duì)地方開(kāi)放的醫(yī)院；對(duì)地方開(kāi)放的軍隊(duì)醫(yī)院里，我選擇了離家最近的火箭軍特色醫(yī)學(xué)中心，前身是二炮總醫(yī)院。
我將網(wǎng)上搜到的醫(yī)院詳細(xì)地址工整寫(xiě)在紙上，小心翼翼放進(jìn)包里，為了不影響檢驗(yàn)，我特意空腹不食，抱著撞大運(yùn)的心態(tài)，6點(diǎn)多便打車(chē)趕往醫(yī)院，做好了排大隊(duì)掛號(hào)的準(zhǔn)備，甚至還備足了現(xiàn)金，想著若是掛號(hào)無(wú)望，便找“黃?！贝k，若是遇上態(tài)度冷淡的醫(yī)生，便遞個(gè)紅包通融。這種想法，雖不合規(guī)矩，卻也是普通人面對(duì)就醫(yī)難時(shí)的無(wú)奈之舉，畢竟健康無(wú)價(jià)。
讓我喜出望外的是醫(yī)院周日上午對(duì)軍內(nèi)外開(kāi)診，抵達(dá)醫(yī)院三樓掛號(hào)室時(shí)，眼前的景象更讓我驚掉下巴：這里沒(méi)有預(yù)想中的人山人海、比肩接踵，只有一對(duì)從河北張家口趕來(lái)的中年夫妻在等候，丈夫結(jié)腸癌術(shù)后復(fù)診，我排在第二位。
這份清凈，讓我緊繃的神經(jīng)瞬間松弛了幾分。醫(yī)院大廳寬敞明亮，地面光潔如新，保潔人員正有條不紊地清掃，你向他們咨詢(xún)，他們報(bào)以熱情和同情。洗手間門(mén)外的熱水器隨時(shí)能接到開(kāi)水和純凈水，隨處可見(jiàn)懸掛或擺放的消毒液，裝得挺滿(mǎn)，沒(méi)有一個(gè)空瓶擺沒(méi)。有的服務(wù)臺(tái)面還有紙巾，處處透著規(guī)整與貼心，與我印象中醫(yī)院的擁擠雜亂截然不同，這是我始料未及的溫暖。
七點(diǎn)半掛號(hào)，八點(diǎn)開(kāi)診，三樓唯一的掛號(hào)員提前到崗，態(tài)度溫和又熱情。我試探著問(wèn)了一句是否有專(zhuān)家號(hào)，竟順利掛到了一位副主任醫(yī)師的號(hào)，這份驚喜，讓我喜出望外，只覺(jué)此生命好，此行運(yùn)佳。
八點(diǎn)整，診室準(zhǔn)時(shí)叫號(hào)，我懷著幾分拘謹(jǐn)走進(jìn)專(zhuān)家診室，過(guò)往就醫(yī)的糟糕經(jīng)歷，讓我難免心生忐忑。還記得當(dāng)年因膽結(jié)石住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，那位年輕英俊的醫(yī)生，面對(duì)我的訴求，一句“你以為這是體檢中心呢”的厲聲喝斥，也成了我在協(xié)和住院僅兩天便執(zhí)意出院的重要原因之一。
可眼前這位尹姓專(zhuān)家，高挑偏瘦的身形，臉上卻滿(mǎn)是和藹，沒(méi)有絲毫專(zhuān)家的架子，像嘮家常一般，詢(xún)問(wèn)我的過(guò)往病史、如今的癥狀。我捂著嚴(yán)實(shí)的口罩，小心翼翼地應(yīng)答，又帶著幾分討好的心態(tài)，謊稱(chēng)自己從哈爾濱來(lái)京不易，希望能多做幾項(xiàng)檢查，徹底排查隱患。
尹醫(yī)生沒(méi)有絲毫敷衍，反倒像親切的中醫(yī)問(wèn)診一般，耐心詢(xún)問(wèn)我選擇該院的緣由，細(xì)致分析我的病情，每一項(xiàng)檢查的目的都做了解釋?zhuān)瑢?duì)我超出常規(guī)的訴求，也依據(jù)相關(guān)規(guī)定作以說(shuō)明，讓我清晰理解其中緣由。那語(yǔ)氣，那態(tài)度，宛如鄰家小弟與自家大哥談心，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有疏離，讓我心底瞬間涌上一股暖意，原本緊繃的神經(jīng)徹底放松，話(huà)也漸漸多了起來(lái)。
問(wèn)診交流過(guò)程中，他沒(méi)有說(shuō)那些模棱兩可、怕?lián)?zé)任的“合拉話(huà)”，反倒結(jié)合我的癥狀明確表示，我的結(jié)節(jié)在他看來(lái)，并無(wú)惡變的典型癥狀，一番安慰，讓我心頭的巨石卸下大半。
他與我同姓，態(tài)度如此親切，我更是忍不住套近乎，厚著臉皮提出加微信的請(qǐng)求，他稍稍猶豫后便欣然同意，掃碼添加的那一刻，我心情大好，只覺(jué)此次就醫(yī)，遇上了貴人。
做完CT檢查，被告知需四個(gè)工作日后取結(jié)果，剛剛舒展的心情瞬間又沉了下去，心頭的陰霾再次籠罩。
晚上歸家，我蔫了巴幾提不起精神，胡亂扒了幾口飯，坐在沙發(fā)上習(xí)慣性打開(kāi)手機(jī)，卻見(jiàn)尹醫(yī)生竟真的通過(guò)了我的微信好友申請(qǐng)。點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，一行文字映入眼簾：“您的胸部CT我看了，跟15年的沒(méi)啥變化，可以放心?！蹦且豢?，我激動(dòng)得差點(diǎn)從沙發(fā)上蹦起來(lái)，歡喜激動(dòng)難以言表，這份突如其來(lái)的特大喜訊，宛如將我從死亡邊緣拉了回來(lái)，心中對(duì)尹醫(yī)生的感激，恨不得當(dāng)場(chǎng)給他磕一個(gè)。
一場(chǎng)感冒，一場(chǎng)遲來(lái)的就醫(yī)，讓我感慨萬(wàn)千。長(zhǎng)久以來(lái)，“看病難”都是民生熱議的焦點(diǎn)，北京作為醫(yī)療高地，就醫(yī)難問(wèn)題更是被無(wú)限放大。醫(yī)患矛盾時(shí)有發(fā)生，百姓對(duì)就醫(yī)的抱怨從未停歇，身邊朋友的“吐槽”，我過(guò)往遭遇的冷遇，都讓人們對(duì)醫(yī)院、對(duì)醫(yī)生難免心生芥蒂。加之過(guò)往媒體上關(guān)于個(gè)別醫(yī)生醫(yī)德缺失的報(bào)道，更是讓這份隔閡愈發(fā)深重，讓普通人面對(duì)就醫(yī)時(shí)，既充滿(mǎn)期盼，又惴惴不安。
可此次火箭軍特色醫(yī)學(xué)中心的就醫(yī)經(jīng)歷，卻給了我莫大的驚喜與感動(dòng)。沒(méi)有擁擠的人潮，沒(méi)有冷漠的態(tài)度，沒(méi)有繁瑣的阻礙，從掛號(hào)員的貼心，到尹醫(yī)生的耐心，再到醫(yī)院環(huán)境的舒心，每一處細(xì)節(jié)都透著溫暖與專(zhuān)業(yè)。軍隊(duì)醫(yī)院的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，軍醫(yī)的仁心仁術(shù)，不僅解除了我的病痛顧慮，更溫?zé)崃宋叶嗄陙?lái)對(duì)就醫(yī)的恐懼與抵觸之心。
如今，國(guó)人生活愈發(fā)富足，對(duì)健康的重視程度也與日俱增，看病就醫(yī)早已成為關(guān)乎千家萬(wàn)戶(hù)幸福的大事。我們期盼優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源能更加普惠，期盼掛號(hào)不再一號(hào)難求，期盼等候不再遙遙無(wú)期，更期盼醫(yī)患之間能多一份理解、多一份信任、多一份溫柔。醫(yī)生是守護(hù)生命的天使，患者是渴求健康的旅人，唯有醫(yī)患同心，彼此體諒，才能打破隔閡，化解矛盾，使社會(huì)更加和諧。
此次冬日就醫(yī)，一場(chǎng)意外的溫暖，讓我看到了醫(yī)患關(guān)系中最美好的模樣。愿這份溫暖能被傳遞，愿每一位患者都能遇上精誠(chéng)大醫(yī)，愿“看病難”不再是心頭之痛，愿每一座醫(yī)院都能成為讓人安心的港灣，愿每一位醫(yī)者都能堅(jiān)守仁心，不負(fù)所托，不負(fù)生命。
