馬玉蘭小傳
青海 馬學(xué)忠
一、出生地
在聯(lián)合鄉(xiāng)有這樣一個女人，她以實干擔(dān)當(dāng)回應(yīng)嚴(yán)父的殷切期望，風(fēng)雨中，她是家的磐石，迷茫中，她是兒女們的星光，逆境中，她是勇往直前的創(chuàng)業(yè)者。她把母愛寫進(jìn)一日三餐的汗水里，嵌入年年歲歲的深情守護(hù)里，她的名字早已刻進(jìn)了兒女們的心田里。
馬玉蘭·麥言，女，回族，上世紀(jì)六十年代出生于青海省海東市民和縣聯(lián)合鄉(xiāng)一個偏僻的小山村。
這個小山村，有的三五家、兩三家聚在一處，有的獨門獨院，但土木結(jié)構(gòu)的房屋，都依山形而建，從遠(yuǎn)處望去，這些屋子藏身于大山深處，只露出屋脊。
整個聯(lián)合鄉(xiāng)群山奔涌，山大溝深，土地貧瘠，又干旱少雨，加之交通不便，改革開放前，時代以農(nóng)耕為業(yè)的村民們，想不窮也難。
二、放棄學(xué)業(yè)
在上世紀(jì)八十年代，在沒有電、沒有水、沒有機械的那個小山村里，她是全村唯一讀初中的女生，尤其是回族女生，可見父母對她的重視和厚望，也足見父母的開明。她也不辜負(fù)父母的期望，從小嚴(yán)格要求自己，刻苦學(xué)習(xí)，成績一直名列前茅。
1983年，馬玉蘭的母親生病了，尤其腿疼得走不了路，而且越來越重，以至于臥床不起。1983年秋季開學(xué)，單純的馬玉蘭剛領(lǐng)到初三年級的新書后就輟學(xué)了，她想一邊照顧母親和兩個妹妹，一邊學(xué)習(xí)，然后參加學(xué)校里的考試。
有一天，她初中的班主任老師因小妹的事前往她家家訪。不料班主任老師恰好看到輟學(xué)在家的馬玉蘭身上背著一個背斗，趕著幾只羊，手里拿著書本。馬玉蘭看見班主任老師后哭了，班主任老師接過她身上的背斗提在手里。她把班主任老師領(lǐng)進(jìn)房間里。當(dāng)班主任老師看到她母親睡在黑暗的小屋里，也看到了兩個沉默的可憐的小妹妹，臨走時，班主任老師對她說：“明天你來學(xué)校報考民辦老師，我可以幫你。”
“一個月48元工資，你可以給你母親買點治疼片，也可以買點青鹽啥的。”班主任老師不放心的補充說。
就這樣，在班主任老師的幫助下，初中還沒畢業(yè)的她順利考上了民辦老師，1983年冬季至1986年冬季三年時間里，她在小學(xué)擔(dān)任以后大有轉(zhuǎn)正機會的民辦教師。期間，她擔(dān)任二、三年級的語文老師，還兼任全校的音樂課老師?？h教育局的領(lǐng)導(dǎo)來校檢查工作時，夸她是個好苗子，囑咐校長要好好培養(yǎng)。
三、放棄轉(zhuǎn)正機會
對面朝黃土背朝天的莊稼人而言，家里的男子漢是出大力、受大苦的頂梁柱，但馬玉蘭只有姊妹6人，她排行老四，父母年過半百卻膝下仍沒有一男半丁。
1986年4月22日，積勞成疾，時年57歲的母親撒手人寰。此時，她一邊當(dāng)民辦老師，一邊整整守護(hù)了母親3年。
母親出葬那天大雨滂沱，馬玉蘭與尚未成年的五妹、六妹撕心裂肺的哭喊，使前來送葬的村上老小都紛紛落淚了，好多人小聲議論：“以后這個家可咋辦呢？”
送葬后，馬玉蘭的娘舅和叔伯堂哥們一起商量今后這個家怎么辦時，面對猝然臨之的重大變故，她無法置身事外，悲痛之余，她心中更多的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，她倏地站起來說：“這個家我會撐起來的?！?/p>
堂哥們驚訝地說：“你是老師，怕顧不上呀！”
馬玉蘭斬釘截鐵地說：“不當(dāng)了?！?/p>
從此村里少了一個花季少女，田間地頭多了一個女扮男裝的女漢子，犁地、種地、操心小妹上學(xué)。
四、禍不單行
自從母親離世后，她每天哭泣，身體虛弱、困乏的走不動路了。她舅舅探望她們來時，她已經(jīng)因傷心而臥床不起了。老舅對她爸爸說：“我把麥言帶到蘭州去學(xué)漿水面手藝，她學(xué)好后，帶您和丫頭們出門學(xué)做生意?！?/p>
母親離世剛過四十天，她就跟隨舅舅去蘭州學(xué)手藝。在蘭州的半個月時間，她心里著急，一會兒擔(dān)心妹妹，一會兒擔(dān)心父親，始終無法安心學(xué)手藝，就哭著讓老板送她回家。當(dāng)她到達(dá)民和縣城時知道五妹住院了，但此時，病重的五妹已說不出話了。
她臨走時五妹還說：“姐，你回來給我買條褲子?！?/p>
一個禮拜后，五妹也永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，追隨母親而去。五妹一句話也沒說，就這樣突然消失在她的生活里。
雖然15歲的五妹因每天到母親墳頭哭泣，憂傷過度而罹患腦膜炎，最終猝然離世，但她認(rèn)為如果她不去蘭州，五妹就肯定不會生病，從哪以后，自責(zé)的她好幾年沒笑過。
加之此前，已婚且時年25歲的二姐也已因病去世，至此，三位至親皆因家庭貧寒在最好的年齡失去了寶貴的生命。這一連串的災(zāi)難，讓整個家籠罩在不幸的陰影下，全家人沉浸在巨大的悲痛之中。父親一下子蒼老了許多，更加沉默寡言了，盼兒子的念頭也徹底熄滅了。
五、踏入雷區(qū)
母親離世后，她女扮男裝，犁地、種地，還要操心小妹上學(xué)，無心談婚論嫁，況且如何撐起風(fēng)雨中搖搖欲墜的家的沉重問題長期困擾著她，更使她不敢談婚論嫁，以至于眼看就要錯過最佳的結(jié)婚年齡。
她的大姐勸她：“妹妹呀！女孩過了二十歲就沒人要了，你要多考慮父親的臉面，抓緊結(jié)婚?！?/p>
她考慮再三，若她出嫁，年邁的父親和六妹就無人照顧，所以出嫁是絕對不行的。
1987年7月24日，經(jīng)人介紹，在毫不了解男方的情況下，在沒有彩禮，沒有婚紗，沒有婚車，沒有新房的窘境中，只在家族親人的見證下，按照當(dāng)?shù)鼗刈辶?xí)俗舉行了簡單的結(jié)婚儀式，從此，她步入了婚姻的殿堂，把自己的一生和全家人的幸福完全托付給了那個同是苦命人的上門女婿身上?？烧l知，她此后的不幸便由此開始。
六、放棄前途
1989年，為了生計，她成為鄉(xiāng)上的一名臨時干事，但因家里事情多，她多半在家里，因而很少有人知道她是鄉(xiāng)上的干事。她剛干了一年，她老公就說：“你要是再去工作，我就抱著丫頭走了，而且不給你口換（即他身雖離開，但不離婚，不準(zhǔn)她再結(jié)婚）?！?/p>
聞聽此言，她不禁打了寒顫，她猛然想起了五妹的猝然離世。不，不能再讓我的女兒遭失去母親的罪。
她便毅然決然地辭去了這份來之不易的工作，再次放棄了轉(zhuǎn)正的大好機會。
但是，自2007年1月，他便徹底失去人身自由，時間長達(dá)16年之久。
此時，她和他共育有3女1子，長女屬龍，長子屬羊，次女屬猴，三女屬牛。
在這漫長的16年時間里，在這孩子們正嗷嗷待哺的16個春夏秋冬里，無法再用文字表述她的艱辛和不容易，只能以“女本柔弱，為母則剛”來概括了。
為此，她的大女兒說：“母親一生的經(jīng)歷遠(yuǎn)比文章（都市頭條總部編發(fā)的《永遠(yuǎn)是聯(lián)合人》一文）中寫的艱難許多，好多人只羨慕感嘆她的兒女們孝順，老來的幸福，只有參與過程的人才深知其中的不易與辛酸?！?/p>
七、絕地求生
1991年4月，她的兒子出生了，也就在這一年，她的老家散了。
父親把六妹包辦給了河北人，那時，還沒出過遠(yuǎn)門的馬玉蘭，極度擔(dān)心六妹也像五妹那樣在她的生命里消失了，便哭著不同意這門親事，但父親已收下了男方的彩禮，因六妹沒反抗，便擇日出嫁了。
六妹出嫁后，氣憤之中的她去舅舅家暫住幾天。不料，她前腳剛走，他后腳便悄悄把姑娘和兒子抱走了。待她發(fā)現(xiàn)后，雖然全力追趕，但終究沒追上。當(dāng)返回到甘肅省蘭州市紅古區(qū)海石灣鎮(zhèn)大（念dai）通河橋上時，在極度的悲痛中，她瘋了般地悲天呼地：“活著咋就這么難！活著咋就這么難！”為此，她差點跳河。
至此，她親離子散，家，又不愿回，只好又回到舅舅家。
過了三天，她兒子的爺爺?shù)剿司思?，告訴她，兒子吃奶粉把肚子吃壞了，現(xiàn)在蘭州某醫(yī)院，讓她快去看孩子。
迫于形勢，她舅舅鄭重其事地把她交給了她的公公，并說：“你們先下去看娃娃，若小兩口日子過不去，必須把我丫頭（即馬玉蘭）送回來?！?/p>
當(dāng)她火急火燎地趕到蘭州，兩個孩子看見她后，死死抱著不放，哭的稀里嘩啦。那時，她兒子才八個月，姑娘才三歲。
因他父子死活不讓她抱兩個娃娃回家，為了兒子和姑娘，她妥協(xié)了，跟著他們?nèi)チ怂麑幭暮Ｔh鄉(xiāng)下的家。在海原縣，她病了四十天。這四十天的煎熬里，她徹底想明白了：自己不強大，靠誰都不行。
她娘仨在人生地不熟的海原縣鄉(xiāng)下度日如年，而他卻跑到青海省格爾木市，直到1992年11月才回來。他回家后，公婆讓她一家人分家單過。
她說：現(xiàn)在你們也知道你兒子是啥人了，要么讓我們離婚，要么讓我?guī)е鴥蓚€孩子回民和。
他爸說：“你走吧?！?/p>
她出門時，他們沒給一分錢，此時身無分文的她在海原縣某地裝了一個月的沙子，掙了700塊錢，這才帶著兩孩子回了青海省民和縣二姐家（其實是老三，因二姐早亡，所以叫二姐）。
父親知道后，拉著騾子到二姐家接她，她一輩子沒坐過娘家，這是頭一次騎著騾子，抱著兒子回家。
她走時家里有她種的40大袋糧食，待她回家時只剩下1麻袋糧食，而她的東西啥也沒有了。她在家住了一個禮拜，請阿訇念經(jīng)祈禱后，又出來了。
八、養(yǎng)老送終
經(jīng)此番磨難，她深知寧夏海原縣已容不下她娘仨 ，她心若浮萍，他鄉(xiāng)扎不下根，回故鄉(xiāng)又看不到前景，只好在無根之地——民和縣川口鎮(zhèn)東垣村九社租房居住，送走白天黑夜，把辛勞、委屈和思念，深埋心底。
期間，次女和三女先后出生，次女屬猴，三女屬牛。
在川口鎮(zhèn)東垣村九社租住期間，她一邊打工一邊扶養(yǎng)4個孩子，每半個月給父親送一次饃饃、掛面、雞蛋等生活用品，直到2007年1月，他徹底失去人身自由后，她把老父親接到租住的房子里伺候盡孝。
2017年2月17日，父親去世，享年82歲。
她永遠(yuǎn)也忘不了，送葬那天，天下著大雪，山高路滑，輪胎打滑，載著亡父的車輛爬到半山坡，就無法前行了，正在一籌莫展之際，左鄰右舍和親友們開著手扶拖拉機，拿著鐵锨，拿著掃帚，拿著繩子，前來幫忙。他們掃凈路上的雪，并向車上拖著父親身體的她招手。待車輛到達(dá)清真寺里時，阿訇、寺管會主任、鄉(xiāng)鄰四舍都在等，他們已燒好了洗亡人的水，打掃干凈了前往墳園路上的雪，派人守著打好的墳，還給從川里跟著車送亡人的客人們準(zhǔn)備好了茶水。在他們無私的幫助下，亡父才得以順利入土。
送亡父那天的一幕幕，她含淚銘記在心，化作對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親的無限眷戀，化為此后她積極主動地為本坊出錢出力的美好愿望，并已付諸于實際行動之中。
至此，她雙親皆無，生活曾一度陷入了絕境。
九、低頭學(xué)本事
在打工的那些歲月里，她是最愛吃虧的那個人，重活、苦活、臟活都搶著干，但她從來沒向任何一個老板提出加工資的要求，只是開玩笑的說：“老板，記得早點給我發(fā)工資啊！我的家人還等著我去買面呢?！?/p>
老板們驚訝地說：“你沒那么難吧？”
她回答：“不信你跟我回家看看?！?/p>
為此，發(fā)工資的時候總多給她幾十塊。
她常感慨：好多人總想著自己多么能干，多么努力，但最終還在原地踏步，因為不是你不夠努力，而是你努力的方向不對。
打工歲月里，她日漸明白：人活著想要在人面前抬起頭，首先要低頭學(xué)會本事。
十、對婚姻的態(tài)度
她常說：“人活著苦點、累點沒什么，但虧妄人，污蔑人才是對他人最大的傷害?！?/p>
盡管這樣，但她還是在婚姻中忍耐了一輩子，只因她曾親眼目睹了許多婚姻中掙扎的老一輩女人，她們比她還苦，比她還累，比她還辛酸，但她們始終沒有放棄兒女家庭。
為此，她說：“她們做到的，她也一樣能做到，有男人（即指有丈夫）可以錦上添花，沒有男人也可以心靜如水，這就是我對婚姻的態(tài)度?！?/p>
她之所以揭開自己的傷疤，如實告訴筆者，意在以她的親身經(jīng)歷，切膚之痛，來勸告那些正在迷茫中的年輕人，讓他們明白兒女是上天賜予的最高禮物，無論再苦再累，只要兒女們長大成才了，父母就是贏家，所以要珍愛家庭，盡好責(zé)任。
十一、含飴弄孫
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！?/p>
“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！?/p>
事實的確如此，苦盡甘來，她的兒女們個個爭氣，尤其是她的小女兒，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，如果她好比是代父從軍的花木蘭，那么，她在羊城廣州從事外貿(mào)生意的小女兒就好比是商界掛帥的穆桂英，她的兒子好比是公司的監(jiān)軍?，F(xiàn)如今，她一家人在川垣新區(qū)置業(yè)居住，花甲之年的她成了留守兒童的大管家，家庭的大廚師，含飴弄孫，感恩不盡。
十二、最大的遺憾
馬玉蘭說：“值得她欣慰的是，她一輩子至少干好了兩點事：為父母放棄了前途理想，撐起了父母肩上的責(zé)任；為了生存，在八十年代，在沒有電、沒有水、沒有機械的那個小山村里，一個人真的沒少吃苦，但無論多難，她都做到了孝順父母，撫養(yǎng)孩子的責(zé)任?！?/p>
馬玉蘭常感慨：“我沒做過真正的女人，只做了母親，我沒有享受父母太多的愛，卻為父母養(yǎng)老送終盡了孝，這輩子沒有遺憾的事，就是虧了本身，年輕時為生活奔波，丟了好多拜功，其余的就順其自然吧！”
說穿了，她最大的遺憾就是為了一家人的生存，而耽擱了個人的精神修煉。
她從小心憂父母，擔(dān)心妹妹，成家后她扯心子女，卻把滿腹辛勞、委屈和辛酸深埋心底，始終留意的是一家人的衣食住行，再好的風(fēng)景也無心欣賞。
生命中總有無法挽回的遺憾，有些遺憾無法彌補，有些傷痛需要時間撫平，但生活總要繼續(xù)，她始終認(rèn)為與其執(zhí)著于填補空缺，不如學(xué)著與過往和解，善待自己。
十三、兒子的埋怨
當(dāng)她得知4個兒女遠(yuǎn)在海原縣的爺爺去世的消息后，此時正獨自撫養(yǎng)4個子女和老父親的她，雖不能親自前去奔喪，但當(dāng)即匯款，以盡兒媳之責(zé)。他恢復(fù)自由后，當(dāng)她提及此事，他不僅不領(lǐng)情，還指責(zé)她多事。
為此，她他的兒子說：“媽媽你就肚量大呀！”這與其說是兒子的夸獎，還不如說是兒子對她的埋怨和痛惜。
她在心里思忖，肚量不大又能咋樣呢？沒有靠山啊。再說，不論再苦再難，但作為人不能丟了善良。
她始終記者優(yōu)蘇福·本·侯賽因的這句話：“帶著滿身的罪惡去見上帝，也強于帶有一絲的虛偽去他?！?/p>
十四、魂歸之處
在艱難困苦中，她逐漸明白——一輩子的修心養(yǎng)性就在日復(fù)一日的瑣事里。家是愛的港灣，家是快樂的城堡。撐起一個家不容易，但拆撒就在一瞬間。
花甲之年，她早已見識了大山之外的精彩世界，但她深情地說：“魂歸之處，永遠(yuǎn)是那個生我養(yǎng)我的小山村——上宣！”
是啊！老家是根，無論枝葉如何向往天空，但生命的養(yǎng)分終始來自那片深情的土地。
十五、好大一棵樹
馬玉蘭的兒孫們團(tuán)聚時，為了助興偶爾也會唱首歌，但如果把這首《好大一棵樹》獻(xiàn)給含辛茹苦養(yǎng)育他們的馬玉蘭，就再恰當(dāng)不過了——
“頭頂一個天，腳踏一方土。風(fēng)雨中你昂起頭，冰雪壓不服，好大一棵樹，任你狂風(fēng)呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦，歡樂你不笑，痛苦你不哭，撒給大地多少綠蔭，那是愛的音符……好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土?！?/p>
2026年，若馬年揚蹄飛奔而來，馬玉蘭將會迎來本命年，民間俗稱六十一大壽，但愿她在兒孫們的簇?fù)硐?，能聽到《好大一棵樹》這首經(jīng)典歌曲。
十六、人生啟示
入冬后，萬木凋敝，天地歸于靜穆。此時，總有一群人于寒風(fēng)中駐足，專門尋找那些樹葉枯黃或凋落的樹木。他們說，葉落枝疏，才能看得清一棵樹的風(fēng)骨。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！睔w有光在《項脊軒志》中的這句輕嘆，穿越五百年光陰，依然催人淚下、直擊人心。當(dāng)物是人非，唯有樹木忠實地生長，見證著那些說不出口的思念。
這是好男兒、好丈夫應(yīng)有的風(fēng)骨。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”
這是一代文豪蘇軾對亡妻刻骨銘心的思念，可見兩情相悅之深。
“上邪（ye)！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”
這是好女兒的應(yīng)有的風(fēng)骨。
但是，孰好孰差，在其春風(fēng)得意時，在其偽裝下，無法看清廬山真面目，所以，借鑒他人在冬季識別樹木的經(jīng)驗，以便更好地保護(hù)自己。
2026年1月18日星期日
作者簡介：
馬學(xué)忠，網(wǎng)名，西海天馬，青海省海東市人，法學(xué)研究生，慈善家。曾任教師，情鐘于史學(xué)，文學(xué)，哲學(xué)，國學(xué)，為人真誠！品質(zhì)感人！現(xiàn)為自由作家。
