?
? 2026年的第一場雪
作者/李曉梅
喲，雪真來了。
昨兒后晌，天色就有些沉沉的，灰里透出些黃，像舊棉絮捂著了天光。鄰家嬸子搓著手在院里收衣裳，嘴里念叨著：“四九了，該有一場像樣的雪了?！蔽夷菚r還不甚信——這些年，預報里的雪，十回倒有七八回是爽約的。沒成想，今早一推窗，一片涼津津的、靜悄悄的亮光，先撲到你臉上來。
嗬，好大的雪！不是那種羞羞怯怯的雪沫子，是成朵兒的、飽滿的，只管不慌不忙地飄灑下來。天地間仿佛給誰調(diào)慢了節(jié)拍，靜得能聽見雪花擦過空氣那極細微的、幾乎算不上聲響的“沙沙”聲。遠處的樓房，近處的電線，都成了宣紙上潤開去的淡墨痕子，輪廓是茸茸的、軟和的，看著叫人心也跟著軟和起來。
我耐不住，攏了攏衣襟便下了樓。路上已勻勻地鋪了一層，厚實得像個新絮的褥子。腳踩上去，那“咯吱”一聲，又脆生，又綿實，是從地底下傳上來的應答似的。平日里那些棱角分明的水泥路沿、冰冷的鐵欄桿，這會兒都發(fā)了福，憨態(tài)可掬地胖了一圈，顯著從未有過的敦厚。田野在遠處，白茫茫一片真干凈。那白不是死白，是一種豐腴的、能吸進去目光的暖白；麥苗兒想來在底下睡得正甜，這床雪被，該是它們頂好的年禮了。
最妙的是墻角那株老梅。平日里虬曲的、甚至有些嶙峋的枝干，此刻每條褐黑的線條上都托著一條豐腴的白。而那攢了一冬氣力才點破苞的紅梅，就在這白的臂彎里，一簇簇、一朵朵地亮著。那紅便格外有了精神，不是喧鬧的紅，是沁出來的，一點一點，在冰涼的空氣里暈開一團團溫熱的歡喜，像是這寂寥天地間，一句句欲說還休的、暖和的話。
路上行人極少。偶爾遇見一個，也都不由自主地放慢了步子，仰著臉，任那涼絲絲的雪花在臉上停駐，化成一點倏忽即逝的、癢酥酥的水意。平日里那些趕路的、計較的、火急火燎的神情，都給這場雪熨帖平了。一個半大孩子，穿著臃腫的棉襖，蹲在地上，極認真地堆著一個不甚圓潤的雪球，那份專注，仿佛是在經(jīng)營一件了不得的偉業(yè)。他的母親，就站在一旁，嘴角噙著笑，靜靜地看。
我忽然想起小時候在鄉(xiāng)下，雪下得比這還要恣意。老爸總愛說：“瑞雪兆豐年?！蹦菚r不懂，只覺得雪好玩。如今站在這城里的雪中，嗅著空氣里清冽又干凈的、屬于雪獨有的氣味，心里頭那點因年關(guān)將近而生的浮躁，竟也一點點沉淀了下去。這雪來得這樣準時，路上一點沒耽擱，像一個最守信的老友，踏著四九的節(jié)令，準時來叩你的窗，告訴你：該慢一慢了，該靜一靜了。
回身往家走，身后留下一串深深的腳印。我知道，過不了多久，這串腳印也會被新的雪掩去，了無痕跡。但這有什么要緊呢？這場雪已經(jīng)落下了，落在了商州的四九天里，也落在了許多人的眼里，和心里。它讓你覺得，這日子，終究是值得過的，總有些潔白的東西，會準時赴約，把漫天的煩囂，輕輕蓋住。?
?本文作者李曉梅
