舊 信（小小說）
特約作者：高金秀
閣樓潮得很，木梯踩一步吱呀一聲，扶著墻都晃。林知夏找外婆的東西，手碰到樟木箱，一股桂花干的香味，沖鼻子。
箱子沒鎖，一掀，一疊信紙滑下來，黃得透透的，邊角磨得軟乎乎，一看就是摸了好多回。
就是普通藍格稿紙，格子淡得快看不見，字倒還清楚。外婆的字，秀氣，帶點軟勁，有的筆畫暈了墨，準是寫字時眼淚掉上去了，洇出一小片。
知夏坐在地板上，手指蹭紙頁，能摸到筆尖劃的糙印子。第一封信開頭沒稱呼，就“見字如面”四個字，墨色深，下筆重。信里說1957年夏天，她剛到蘇州教書，宿舍前老槐樹開得旺，晚上備課，總想起北方的小院，想起外公送她時塞的槐花蜜。
“今天改作文，有個小姑娘寫‘媽媽的手像棉花’，我就想起你給我縫棉襖，針腳密得很，比槐花還細。”知夏念著，好像看見外婆坐在窗邊，筆尖停了停，抬手擦眼睛，墨點就落在“棉花”旁邊，暈了一小團。
信紙中間夾著片干槐花，白都褪光了，還帶點香。她想起小時候，外婆在槐樹下教她寫字，竹筆桿糙糙的，裹著外婆的體溫，她的小手被包著，一筆一劃寫“家”。外婆說，字要寫穩(wěn)，心才穩(wěn)，過日子就跟寫字似的，慢慢磨。
第三十七封信的字亂了，墨水忽深忽淺，像是急著寫。“學校停了課，我把你照片藏字典里，每頁都夾著你寫的詩。昨晚夢見你在槐樹下等我，穿灰布長衫，舉著傘，雨打傘面，滴滴答答，跟你念詩一個調(diào)。”信紙末尾有道折痕，深深淺淺，像是攥了好久才疊起來。
知夏的眼淚掉在信紙上，跟舊墨痕疊一塊兒。她這才懂，這些信壓根沒寄過。外公1960年冬天走的，這些信，是外婆寫給天上的他，寫了四十年，從黑頭發(fā)寫到白頭發(fā)，從能跑能跳寫到走不動路。
箱子底下壓著個牛皮紙筆記本，封面紅筆寫個“念”字。里面貼著外公的照片，邊角剪得圓圓的，旁邊是外婆畫的——還是北方的小院，槐樹下站兩個人，外公穿長衫，外婆梳麻花辮，線條笨得很，看著卻暖。筆記本里還有幾頁沒寫完的信，字抖得厲害，墨也淡，是外婆老了寫的，就幾句話：“記性越來越差，可總想起你教我寫字的樣子?！?/p>
窗外雨停了，風刮得木窗吱呀響。樓下傳來自行車鈴鐺聲，是隔壁張叔下班了，90年代的巷子，天天傍晚都能聽見，混著炒菜的油煙味，飄得滿巷子都是。
知夏想起1993年夏天，她剛上初中，外婆還住老城區(qū)小平房。家里有臺黑白電視，每晚七點半全家圍著看新聞，外婆卻總在燈下寫字，還是這種藍格稿紙，鋼筆是舅舅從上海帶的英雄牌，墨水瓶上紅通通的“中國制造”。她總趴在桌邊看，看外婆筆尖在紙上滑，墨水在燈底下亮，寫錯字了，外婆就用刀片輕輕刮，紙頁上留個淺淺的白印，跟沒干的霜似的。
有回她問外婆寫啥，外婆就笑，把信紙折起來塞進木抽屜，抽屜里還有外婆攢的糧票，一沓沓的，還有本封面磨破的《新華字典》。“等你長大就懂了，”外婆聲音沙沙的，手指頭敲了敲字典，“有些話，寫在紙上，心里踏實?！?/p>
她從箱子里翻出個鐵盒，里面是外婆用剩的鋼筆尖，還有半瓶藍黑墨水，底下沉著黑絮絮，標簽褪了色，能看見“1990”。1995年外婆病重，躺在醫(yī)院里，還讓媽媽把稿紙鋼筆帶去，說要寫最后一封信。媽媽勸她別累，外婆才作罷，就攥著那支鋼筆，低聲說：“這輩子，沒寫夠啊。”
知夏拿起那支英雄鋼筆，筆桿上有外婆摸出來的亮痕，磨得光溜溜的。擰開墨水瓶，墨水味沖得很，混著桂花味。撕了張新藍格稿紙，鋪在樟木箱上，筆尖蘸了墨，慢慢寫下——“外婆，見字如面?！?/p>
墨色在紙上暈開，跟舊信上的痕疊一塊兒。90年代的風從窗外吹進來，帶著雨過后的濕涼氣，吹得信紙嘩啦啦響，那些藏在字里的念想，就這么在屋里飄著，輕輕的，像外婆說話的聲音。
作者簡介：高金秀，甘肅省天?？h打柴溝小學一級教師，大專學歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學，本人興趣愛好廣泛，寫作，論文，書法，繪畫，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國家級一等，二等，優(yōu)秀獎。公開課也比較成功，得到評委好評。在教學期間，成績名列前茅。多次獲獎。得到大家好評，把有限的生命，投入到教育中去。
