臨潭多鴿子，灰羽素影，總在抬眼低眉處盤旋，卻又輕易被人忽略。那時我在統(tǒng)辦樓六樓辦公，窗外帶有一米寬的露天陽臺?；银澅憬K日在那里起落，咕咕的鳴叫從窗縫傳進來，不絕于耳。每隔些時日，我便要清理堆積的鴿糞，總有那么幾袋，沉甸甸的，像是時光在此停駐的印記。
起初，它們并不與人親近，只隔著玻璃怯怯地向室內(nèi)打量。待漸漸熟悉，倒也成了朝夕相處的伙伴。每日上班，第一件事便是在窗臺撒些饃饃碎屑，再往塑料小盤里添點清水。時間一長，它們竟蹬鼻子上臉，頑皮得很。偶爾我忘了關(guān)窗，它們便不請自來，呼朋引伴地闖入辦公室，在文件與書冊間留下恣意的爪痕。若不厲聲驅(qū)趕，絕不會輕易離開。有時即便呵斥，它們也只是撲棱著翅膀四處亂飛，反倒鬧得更歡，仿佛這并非我的辦公室，而是它們的家，好像我才是那個唐突的闖入者，該離開的反倒是我。最有趣是看它們交頸相偎，毫不避諱地親昵，光明正大地“撒狗糧”，禽鳥之愛，竟比人間來得坦蕩，顯得自在。
直到因工作調(diào)動，我不得不離開那間辦公室時，心里竟生出幾分不舍。一邊收拾東西，一邊望向窗外，鴿子的咕咕聲不斷，像是有話要說。望著它們在風雨中依舊飛翔的身影，我忽然對過往的一切都釋懷了。
我老家石門峽的半山腰有個喇嘛洞，那里也住著許多灰色的鴿子。小時候放牛牧羊時，常仰頭看它們在崖壁間盤旋，聽那咕咕的鳴叫聲在山谷里回蕩。聽老人說，即便在上世紀六十年代饑荒年月，人們餓得走不動路，吃野草、啃樹皮，幾乎嘗遍了所有能入口的東西，卻也從沒人打過那些鴿子的主意。鴿群與人間，像風與檐角，守著一段不必言說的默契。
有一次放學回家，發(fā)現(xiàn)屋檐下來了兩只雪白的鴿子，正輕聲咕咕著。白鴿在我老家極為罕見，連不遠處的喇嘛洞也未曾見過。它們見人就飛，不一會兒卻又折返。我在檐下掛起小竹籃，鋪上干草，算是給它們安了個家。后來，那對鴿子很快孵出一雙小鴿，羽毛雪亮，白得耀眼，白得惹人憐愛。放學后我吃饃饃時，它們會飛落在我手臂上，趕也趕不走。我只好掰一半揉碎，攤在手心喂它們。
可有一天，它們忽然不見了，我難過了很久。它們離開得無聲無息，如今我已記不清具體的情形。是誤食了鼠藥，還是被野貓叼走？記憶已然模糊，唯有那對雪白的翅膀，至今仍在腦海里翩然飛翔。如今想來，它們的離去，或許是我對“失去”最初的領(lǐng)悟。
如今我住在城郊，一天下班做飯，忽聞油煙機通風管中有響動，嚇了一跳。細聽才知，竟有只鴿子鉆了進來，費了好大勁才將它趕出。自那以后，我注意到廚房窗臺上常有幾只灰鴿停歇。它們與我似曾相識，卻又始終保持著距離。我分不清它們是不是從前的那些鴿子，它們的面容總那樣相似，如同每一個尋常日子，那些模糊而又溫存的過往。
這么多年，它們始終在我生命的屋檐下筑巢、繁衍、起落。有時恍惚覺得，不是鴿子棲在我們的屋檐下，而是我們活在鴿子的翅影下；不是我們收容了它們，而是它們以飛翔的姿態(tài)，為我們撐開了一片精神的天空。這讓我想起唐代徐夤的《白鴿》，那“雪影拂瓊窗”，拂過的何止是窗欞，更是我們總在尋找棲息之處的心。
每當我感到迷茫時，總會抬頭看天，這是我多年的習慣。我曾寫過“看不清自己時就看天空”的詩句，而每次仰望，總有鴿影掠過天空，像一束光，輕輕劃過心間，泛起縷縷漣漪。
窗外的咕咕聲又起。我忽然明白，只要還有翅膀在天空不斷劃過，這喧囂的人間，便永遠有一處收留溫柔的屋檐；只要還有羽翼選擇不肯降落，這溫情的塵世，就永遠是我們的避風港。
——原載《甘南日報》2026年1月12日
花盛，甘肅臨潭人。中國作協(xié)會員，第四、第五屆甘肅詩歌八駿，甘肅省文藝創(chuàng)作傳播中心簽約作家。出版詩集《花盛詩選：低處的春天》《那些云朵》《轉(zhuǎn)身》、散文詩集《緩慢老去的冬天》、散文集《黨家磨》等。
